Täydellinen katalogi

1500-luvulla vallasta syrjäytetty firenzeläinen diplomaatti Machiavelli kirjoittaa tämän pienen tutkielman selittääkseen, miten ruhtinas nousee valtaan ja ennen kaikkea, miten hän pysyy vallassa. Hän nojaa antiikin ja oman aikansa Italian esimerkkeihin ja neuvoo kiertelemättä: onko parempi olla pelätty vai rakastettu, pitää sanansa vai osata valehdella? Kirjasta ymmärtää, miten hallitsijat, johtajat ja neuvottelijat ajattelevat: sen opetukset vallasta pätevät yhtä hyvin ennen kuin nyt. Kirja on niin tarkkanäköinen, että siitä syntyi sana ”makiavellistinen”. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Näissä Filippiinien koululaisille kootuissa teksteissä José Rizal kertoo itse elämästään: lapsuudestaan Kalambassa suuren järven rannalla, äidistään, joka opettaa hänet lukemaan iltaisin, ankarasta koulusta Biñanissa ja menestyksestään Manilan koulussa. Toisilla sivuilla hän kertoo matkoistaan Japanista Englantiin ja maanpaostaan Dapitanissa. Kirjasta oppii tuntemaan Filippiinien kansallissankarin sisältäpäin, ja lisäksi siinä on sananlaskuja, arvoituksia ja hänen maansa legenda. Yksinkertaisin lausein kirjoitettua pientä kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Frederick Douglass syntyy orjaksi Marylandin plantaasilla, ja hänet erotetaan äidistään heti syntymän jälkeen. Lapsena hän oppii salaa lukemaan, vaikka se on kiellettyä, ja ymmärtää, että tieto on tie vapauteen. Hän kertoo iskuista, nälästä, vastarinnasta ja paostaan pohjoiseen. Järkyttävä todistus mieheltä, josta tuli yksi orjuuden vastustajien suurista äänistä. Yksinkertaiset ja voimakkaat lauseet tekevät siitä helppolukuisen opiskelemallasi kielellä.

Troijan sodan jälkeen Odysseus haluaa palata kotiinsa Ithakan saarelle. Mutta harharetkiin kuluu kymmenen vuotta: hän kohtaa kykloopin, pääsee pakoon seireenien laulua ja vastustaa noita Kirken lumousta. Sillä välin hänen vaimonsa Penelope torjuu kosijat, jotka ovat vallanneet hänen palatsinsa. Se on kirjallisuuden suurin seikkailu, niin että sen nimestä on tullut sana: odysseia. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren kertomuksen opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1805 Pietarin salongeissa kaikki puhuvat Napoleonista. Pierre Bezuhov, kömpelö nuori mies, joka on perimässä valtavan omaisuuden, etsii elämälleen tarkoitusta. Hänen ystävänsä, ruhtinas Andrei Bolkonski, lähtee sotaan paetakseen ikävystymistä, ja nuori Nataša Rostova pursuaa elämäniloa. Austerlitzista Moskovan paloon Tolstoi yhdistää suuret taistelut ja perheiden elämän, rakkauden ja sodan. Näet henkilöiden kasvavan, rakastavan, erehtyvän ja muuttuvan kuin tuttujen ihmisten. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Jean Valjean vapautuu oltuaan yhdeksäntoista vuotta kaleeriorjana leivän varastamisesta, eikä häntä huolita mihinkään, kunnes eräänä iltana piispa ottaa hänet kotiinsa. Hänestä tulee toinen ihminen väärällä nimellä, ja hän ottaa huostaansa pikku Cosetten, jota Thénardierit kohtelevat kaltoin, ja kasvattaa tämän piileskellen. Poliisitarkastaja Javert taas ei usko, että kaleerivanki voi muuttua. Heidän ympärilleen Victor Hugo herättää henkiin kokonaisen vuosisadan Pariisin barrikadeihin asti. Yksi hänen henkilöistään on jopa muuttunut sanaksi: ranskaksi nenäkästä pariisilaispoikaa kutsutaan yhä nimellä ”gavroche”. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1848, vallankumousten aattona, Marx ja Engels julkaisevat tämän lyhyen tekstin, joka alkaa kuuluisaksi tulleella lauseella: ”Aave kummittelee Euroopassa: kommunismin aave.” He kuvaavat historian luokkien välisenä taisteluna, kertovat porvariston noususta ja kehottavat työläisiä liittymään yhteen. Olipa sen ajatuksista mitä mieltä tahansa, harva teksti on muuttanut maailmaa yhtä paljon. Sen viimeinen lause, ”Kaikkien maiden proletaarit, liittykää yhteen!”, tunnetaan kaikkialla, ja sen lukeminen auttaa ymmärtämään suurta osaa 1900-luvusta. Teksti on kirjoitettu vetoomukseksi, ja sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Tähän kokoelmaan on koottu viisi englantilaista novellia kuningatar Viktorian ajalta, ja kaikki kertovat rakkaudesta ja avioliitosta. Venetsiassa halvaantunut taidemaalari näkee nuoren naapurinsa vain tämän kuvajaisena kanavan vedessä. Devonilaisessa kylässä pastorin tytär Patience, joka sanoo aina mitä ajattelee, näkee rikkaan kapteenin saapuvan Lontoosta. Muut kertomukset seuraavat lammaskasvattajaa, hyvin ujoa kalastajaa ja nuorta runoilijaa, joista jokainen on rakastunut naiseen. Viisi kirjailijaa, heidän joukossaan Anthony Trollope, katsoo rakkautta hellästi tai ironisesti. Lyhyitä tarinoita, joista jokaisen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Yhdysvaltain sisällissodan aikana nuori maanviljelijä Henry Fleming liittyy pohjoisen armeijaan ja haaveilee kunniasta. Viikkokausia hän odottaa ensimmäistä taisteluaan ja miettii, kestääkö hän vai pakeneeko. Kun taistelu viimein alkaa, savu, melu ja pelko pyyhkivät pois kaikki hänen ajatuksensa sankaruudesta. Sodan jälkeen syntynyt Stephen Crane ei ollut koskaan nähnyt sitä, ja silti monet lukijat luulivat häntä entiseksi sotilaaksi. Tämä lyhyt romaani kuvaa taistelua sisältäpäin, aivan lähellä sitä, mitä pelkäävä mies tuntee. Selkeät lauseet ja elävät kohtaukset tekevät siitä mukavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Työtön Étienne Lantier saapuu eräänä maaliskuun yönä Voreux'n kaivokselle Pohjois-Ranskassa ja saa paikan kaivosmies Maheun työporukassa. Kaivoksen pohjalla hän tutustuu kuumuuteen, vaaraan ja perheiden nälkään, eikä Maheun tytär Catherine jätä häntä kylmäksi. Kapinoiva Étienne johtaa kaivosmiehet suureen lakkoon yhtiötä vastaan. Nimi viittaa kevätkuukauteen, jolloin siemenet itävät, kuin toivo oikeudenmukaisemmasta maailmasta. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Zolan suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Harriet Jacobs syntyy orjaksi Pohjois-Carolinassa. Teini-iässä hänen isäntänsä ahdistelee häntä. Päästäkseen isännältään ja suojellakseen lapsiaan hän piileskelee seitsemän vuotta pikkuruisella ullakolla isoäitinsä luona ja katselee sieltä lapsiaan pienestä reiästä, kunnes pääsee pakenemaan pohjoiseen. Tämä on yksi harvoista naisen kirjoittamista orjuuskertomuksista. Siinä hän sanoo sen, mistä muut vaikenivat: mitä orjuus teki naisille ja äideille. Hän kertoo elämästään yksinkertaisesti kuin uskoutuen, ja hänen kertomustaan lukee liikuttuneena opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1625 nuori d'Artagnan lähtee Gascognesta Pariisiin naurettavan hevosen ja kuninkaan muskettisoturien kapteenille osoitetun kirjeen kanssa. Heti ensimmäisenä päivänä hän haastaa kaksintaisteluun kolme muskettisoturia, Athoksen, Porthoksen ja Aramiksen, joista tulee hänen elinikäisiä ystäviään. Yhdessä he puolustavat kuningatarta kardinaali Richelieuta ja pelottavaa Myladya vastaan. Kaksintaisteluja, ratsastusta ja salaliittoja: suuri viitta ja miekka -romaani ja yksi kirjallisuuden kauneimmista ystävyystarinoista. Huumoria, toimintaa ja vilkasta vuoropuhelua täynnä olevaa romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Troijan sodan kymmenentenä vuotena kuningas Agamemnon vie Akhilleukselta tälle kuuluneen vankinaisen. Raivostunut kreikkalaisten suurin soturi vetäytyy telttaansa ja kieltäytyy taistelemasta. Ilman häntä kreikkalaisten armeija perääntyy, ja troijalainen Hektor johtaa miehensä aina laivoja suojaavalle muurille asti. Runoelma alkaa Akhilleuksen ”vihasta”, ja koko tarina seuraa siitä. Se on eurooppalaisen kirjallisuuden ensimmäinen suuri kertomus, ja jotkin sen kohtaukset, kuten Hektorin jäähyväiset vaimolleen Andromakhelle, liikuttavat yhä tänä päivänä. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren runoelman opiskelemallasi kielellä.

Pariisi, 1482: narrien juhlan aikana kaunis Esmeralda tanssii Grèven torilla. Katedraalin kyttyräselkäinen kellonsoittaja Quasimodo ja hänet kasvattanut arkkidiakoni Claude Frollo ovat kumpikin hänen lumoissaan. Ihmeiden pihalta häpeäpaalulle nuoresta naisesta tulee vaarallisten intohimojen kohde. Hugo herättää henkiin keskiajan Pariisin katedraalin ympärillä. Romaani teki Quasimodosta yhden kirjallisuuden kuuluisimmista henkilöistä ja auttoi pelastamaan katedraalin, joka oli silloin hyvin rapistunut. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Victor Hugon suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Ensimmäisen maailmansodan aikana nuori amerikkalainen Frederic Henry ajaa ambulanssia Italian armeijalle vuoristorintamalla. Siellä hän tapaa englantilaisen sairaanhoitajan Catherine Barkleyn. Frederic haavoittuu ja saa hoitoa sairaalassa Milanossa, ja heidän suhteestaan tulee suuri rakkaus. Hemingway oli itse ajanut ambulanssia tällä rintamalla, haavoittunut ja rakastanut sairaanhoitajaa. Hän kertoo sodasta ilman sankaruutta ja rakkaudesta, joka yrittää paeta sotaa. Lyhyet ja yksinkertaiset lauseet sekä runsas vuoropuhelu tekevät siitä helppolukuisen opiskelemallasi kielellä.

Roomassa keisari Neron aikana nuori patriisi Vinicius rakastuu Lygiaan, vieraan maan prinsessaan, joka on kasvatettu roomalaisessa perheessä. Hän on tottunut saamaan kaiken ja haluaa ottaa tytön väkisin, mutta tämä pääsee pakoon, ja Vinicius saa tietää, että hän on kristitty. Kun Rooma palaa ja Nero etsii syyllisiä, kristityt heitetään areenalle petojen eteen. Tämä suuri rakkaus- ja seikkailuromaani teki kirjailijansa tunnetuksi kaikkialla maailmassa, ja Sienkiewicz sai Nobelin palkinnon vuonna 1905. Nimi tulee kuuluisasta kysymyksestä: ”Quo vadis, Domine?”, ”Minne menet, Herra?” Toimintaa ja suuria kohtauksia täynnä olevaa romaania lukee innolla opiskelemallasi kielellä.

Kahdeksantoista Bastiljissa vietetyn vuoden jälkeen tohtori Manette vapautetaan, ja hän tapaa jälleen tyttärensä Lucien, joka luuli häntä kuolleeksi. Lontoossa Lucie kohtaa kaksi miestä, jotka ovat oudon samannäköisiä: Charles Darnayn, ranskalaisen aristokraatin, joka on luopunut nimestään, ja Sydney Cartonin, loistavan mutta elämään pettyneen asianajajan. Pian vallankumous puhkeaa ja vie heidät kaikki Pariisiin. Sen ensimmäinen lause, ”Elettiin parhaita aikoja, elettiin pahimpia aikoja”, on yksi kirjallisuuden kuuluisimmista, ja sen loppu järkyttää lukijoita yhä. Jännitystä ja yllättäviä käänteitä täynnä olevaa romaania lukee innolla opiskelemallasi kielellä.

Juhlapäivänä Pireuksessa, Ateenan satamassa, Sokrates ja hänen ystävänsä pohtivat, mitä oikeudenmukaisuus on ja onko oikeudenmukainen ihminen onnellisempi kuin epäoikeudenmukainen. Vastatakseen Sokrates kuvittelee ihannevaltion, jota hallitsevat filosofit. Siinä yhteydessä hän kertoo kuuluisan luolavertauksen: kahlitut vangit luulevat seinällä näkyviä varjoja todellisuudeksi. Yli kahden tuhannen vuoden ajan tämä kirja on ruokkinut keskustelua vallasta, kasvatuksesta ja totuudesta. Se auttaa yhä tänään kysymään, kenen pitäisi hallita ja miksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren dialogin opiskelemallasi kielellä.

Nuori Arthur on kuningas Utherin salainen poika, mutta hän ei tiedä syntyperästään mitään, sillä hänet kasvattaa ritari Ector. Viisitoistavuotiaana hän vetää kivestä miekan, jota yksikään ylimys ei ollut saanut liikahtamaan, ja hänestä tulee kuningas. Pyöreän pöydän ympäriltä Lancelot, Tristan ja Galahad lähtevät seikkailuihin ja etsimään Graalia. Merlin, Excalibur, Camelot: nämä tässä Thomas Maloryn mukaan kerrotut legendat ovat innoittaneet lukemattomia ritaritarinoita. Selkeällä ja elävällä tyylillä kerrottuja legendoja on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Diogenes Laertios kertoo antiikin Kreikan filosofien elämästä ja ajatuksista Thaleesta Epikurokseen. Kirjassa Thales putoaa ojaan katsellessaan tähtiä, ja kyynikko Diogenes etsii ihmistä keskellä päivää lyhty kädessään tai pyytää Aleksanteri Suurta siirtymään pois auringonvalon tieltä. Hauskat tai yllättävät anekdootit tekevät suurista ajattelijoista läheisiä ja inhimillisiä. Kunkin ajatukset ymmärtää, kun näkee, miten hän eli: elävä portti filosofian alkulähteille. Jokainen elämäkerta on oma kertomuksensa, ja kirjaa voi lukea omaan tahtiisi opiskelemallasi kielellä.

Yksitoista novellia 1920-luvun Kiinasta. Niissä kohdataan leski, jonka koko kylä torjuu uudenvuoden aikaan, pettynyt oppinut, joka juo yksin majatalossa, nuori pari, jonka köyhyys erottaa, ja mies, joka haluaa sammuttaa kotikylänsä temppelin ikuisen lampun. Kokoelman ”Huutoja” jälkeen Lu Xun, modernin Kiinan suurin kirjailija, kertoo tässä henkilökohtaisempia tarinoita, jotka näyttävät hellästi ja tarkkanäköisesti muuttuvan maan. Novellit ovat lyhyitä, ja niitä voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Orpo Denise saapuu Normandiasta Pariisiin kahden pikkuveljensä kanssa. Hänen setänsä, pieni kangaskauppias, joutuu vararikkoon vastapäisen tavaratalon, Au Bonheur des Damesin, takia. Denise menee sinne myyjäksi muiden työntekijöiden pilkatessa ja herättää vähitellen kunnianhimoisen omistajan Octave Mouret'n huomion. Valtavat osastot, häikäisevät näyteikkunat, asiakkaat, jotka tuhlaavat laskematta: Zola kertoo tavaratalojen synnystä ja suoraselkäisestä nuoresta naisesta, jota rahalla ei voi ostaa. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, tätä mukaansatempaavaa tarinaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1930 Jacques Bainville kertoo lapsille Ranskan historian neljässäkymmenessä lyhyessä luvussa Vercingetorixista ensimmäiseen maailmansotaan. Kirjassa nähdään Klodvig ja Soissonsin malja, Jeanne d'Arc Orléansin edustalla, Henrik IV ja hänen pataan keitetty kanansa sekä Napoleon Austerlitzissa. Kirja kertoo tarinoita mieluummin kuin vuosilukuja, ja siinä on kuusikymmentäyhdeksän Jobin, aikansa suuren kuvittajan, kaiverrusta. Se on yksinkertainen ja elävä portti Ranskan historiaan. Nuorille lukijoille yksinkertaisin lausein kirjoitettua kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Troijalaiset ovat päässeet kreikkalaisten laivoille asti, ja tuli uhkaa laivastoa. Akhilleuksen ystävä Patroklos saa luvan kantaa hänen aseitaan torjuakseen heidät, mutta kaatuu Hektorin iskuihin. Surusta suunniltaan Akhilleus palaa taisteluun jumala Hefaistoksen takomassa haarniskassa ja etsii Hektoria Troijan muurien juurelta. Tässä toisessa osassa ovat runoelman kuuluisimmat sivut, jotka kertovat surusta, kostosta ja säälistä, jota vihollinenkin voi yhä herättää. Lähes kolmetuhatta vuotta myöhemmin ne eivät ole menettäneet voimaansa. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren kertomuksen opiskelemallasi kielellä.