Täydellinen katalogi

Orpo Jane Eyre, jota hänen tätinsä kohteli kaltoin ja joka kasvoi ankarassa sisäoppilaitoksessa, ryhtyy kotiopettajattareksi Thornfieldin kartanoon. Siellä hän tapaa isäntänsä Mr Rochesterin, synkän ja arvaamattoman miehen, johon hän rakastuu. Mutta talo kätkee salaisuuden, ja öisin käytävillä kaikuu outoja ääniä. Suuri rakkauden ja arvoituksen tarina, jota kantaa sankaritar, joka ei suostu luopumaan vapaudestaan ja arvokkuudestaan. Jane kertoo itse tarinansa kuin uskoutuen, ja romaania lukee innolla opiskelemallasi kielellä.

Eräänä aamuna vaatimaton kauppamatkustaja Gregor Samsa herää muuttuneena valtavaksi hyönteiseksi. Huoneeseensa suljettuna hän ei voi enää tehdä työtä, ja hänen perheensä, joka eli hänen palkallaan, joutuu opettelemaan elämään hänen kanssaan. Tämä lyhyt, hämmentävä ja mustan huumorin sävyttämä kertomus näyttää, mitä ihmisestä jää jäljelle, kun perhe näkee hänessä enää vain taakan. Kafka kirjoittaa yksinkertaisin ja täsmällisin lausein: ihanteellinen teksti ensimmäiseksi luettavaksi opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa asianajaja Utterson on huolissaan vanhasta ystävästään tohtori Jekyllistä, arvostetusta lääkäristä. Testamentissaan Jekyll jättää kaiken omaisuutensa eräälle Mr Hydelle, raa'alle miehelle, jota kaikki pelkäävät. Utterson ryhtyy tutkimaan, mikä näitä kahta miestä yhdistää. Tämä lyhyt romaani kertoo jokaisen sisällä piilevästä pimeästä puolesta ja johtaa yhteen kirjallisuuden kuuluisimmista paljastuksista. Nopea tahti tekee siitä ihanteellisen klassikon luettavaksi opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa taidemaalari maalaa muotokuvan Dorian Graysta, poikkeuksellisen kauniista nuoresta miehestä. Taulun edessä Dorian toivoo, että saisi pysyä ikuisesti nuorena ja että muotokuva vanhenisi hänen sijastaan. Kyynisen lordi Henryn vaikutuksesta hän heittäytyy nautintojen elämään, ja jokainen hänen rikkeensä jättää jäljen kankaalle. Silloin Dorian kätkee taulun kaikkien katseilta. Kiehtova tarina kauneudesta, pahuudesta ja ikuisen nuoruuden hinnasta, ja siinä loistavat Oscar Wilden sutkaukset. Humoristinen vuoropuhelu tekee siitä mukaansatempaavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Nuori nainen on uupunut vauvansa syntymän jälkeen, ja hänen lääkärimiehensä vie hänet vanhaan taloon, joka on vuokrattu kesäksi. Häntä kielletään kirjoittamasta ja tekemästä työtä, ja hän viettää päivänsä huoneessa, jonka seinillä on kammottava keltainen tapetti. Hän pitää salaa päiväkirjaa ja alkaa lopulta uskoa, että seinän kuvioiden takana liikkuu jokin hahmo. Charlotte Perkins Gilman oli itse joutunut samanlaiseen lepohoitoon, ja tämä lyhyt kertomus herättää ahdistuksen, joka kasvaa joka sivulla. Sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Wienissä kuuluisa kirjailija palaa kotiin syntymäpäivänään ja löytää pitkän kirjeen, jossa ei ole nimeä eikä osoitetta. Nainen kertoo hänelle elämästään: hän on rakastanut kirjailijaa kolmetoistavuotiaasta asti, siitä päivästä, jona tämä muutti asuntoon vastapäätä. Vuosien mittaan kirjailija on kohdannut hänet monesti tunnistamatta häntä koskaan. Kuka tämä tuntematon nainen on, ja miksi hän kirjoittaa juuri nyt? Tämä Stefan Zweigin lyhyt kertomus on yksi kauneimmista tarinoista yksipuolisesta rakkaudesta. Kertomus on kirjoitettu yhden ihmisen tunnustukseksi, ja sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Eurooppa-matkaltaan palannut tohtori Simão Bacamarte asettuu Itaguaíhin, pieneen brasilialaiseen kaupunkiin, ja perustaa sinne mielisairaalan, Vihreän talon, tutkiakseen hulluutta järjestelmällisesti. Ensin hän sulkee sinne muutaman hieman oudon asukkaan, sitten arvostettuja ihmisiä ja lopulta niin monta, että sairaalassa asuu neljä viidesosaa kaupungista. Purevan ironisesti Brasilian suurin kirjailija Machado de Assis esittää kysymyksen, joka saa hymyilemään ja ajattelemaan: kuka päättää, mikä on normaalia? Tämän lyhyen ja humoristisen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Työtön Étienne Lantier saapuu eräänä maaliskuun yönä Voreux'n kaivokselle Pohjois-Ranskassa ja saa paikan kaivosmies Maheun työporukassa. Kaivoksen pohjalla hän tutustuu kuumuuteen, vaaraan ja perheiden nälkään, eikä Maheun tytär Catherine jätä häntä kylmäksi. Kapinoiva Étienne johtaa kaivosmiehet suureen lakkoon yhtiötä vastaan. Nimi viittaa kevätkuukauteen, jolloin siemenet itävät, kuin toivo oikeudenmukaisemmasta maailmasta. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Zolan suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Fjodor Karamazov, saita ja irstas isä, riitelee vanhimman poikansa Dmitrin kanssa rahasta ja samasta naisesta. Kaksi muuta poikaa kulkevat vastakkaisia teitä: Ivania kiduttaa pahan olemassaolo, ja lempeä Aljoša on noviisina luostarissa. Eräänä iltana vanha mies murhataan, ja kaikki epäilykset kohdistuvat Dmitriin. Teos on yhtä aikaa rikostarina ja suuri perheromaani. Se on Dostojevskin viimeinen kirja ja monen lukijan mielestä hänen suurin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Viisitoista novellia, jotka kertovat Dublinista noin vuonna 1900 lapsuudesta aikuisuuteen. Koulupoika haaveilee pääsevänsä suurille myyjäisille, nuori nainen epäröi jättää kaiken ja lähteä merimiehen matkaan, toimistovirkailija hukuttaa vihansa viinaan, ja suku kokoontuu jokavuotisiin tanssiaisiinsa joulun aikaan. Joyce kuvaa tavallisia, rutiineihin juuttuneita ihmisiä sillä hetkellä, kun heidän elämänsä hieman järkkyy. Kokoelma päättyy novelliin ”Kuolleet”, joka on yksi kauneimmista koskaan kirjoitetuista novelleista. Novellit ovat lyhyitä, ja niitä voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Eräänä aamuna Josef K., pankin tärkeä virkailija, pidätetään kotonaan tietämättä miksi. Silti hänen annetaan vapaasti mennä töihin. Häntä tuomitseva tuomioistuin istuu laitakaupungin ullakoilla, jotka ovat täynnä asiakirjoja, eikä kukaan osaa kertoa hänelle, mistä häntä syytetään. Kafka oli pyytänyt ystäväänsä Max Brodia polttamaan tämän romaanin hänen kuolemansa jälkeen muiden käsikirjoitusten kanssa. Max Brod kieltäytyi. Juuri tästä kirjasta on suurelta osin peräisin sana ”kafkamainen”, joka tarkoittaa mitä tahansa järjetöntä tilannetta, jossa eksytään sääntöihin ja virastoihin. Romaanin oudot, välillä lähes koomiset kohtaukset voi lukea opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Pohjois-Englannissa Mr Earnshaw tuo eräänä päivänä kotiinsa Liverpoolin kaduilta löydetyn lapsen: Heathcliffin. Poika kasvaa Humisevan harjun vanhalla maatilalla yhdessä talon tyttären Catherinen kanssa, joka ei enää eroa hänestä. Mutta Catherine kääntyy laakson rikkaan naapurin Edgar Lintonin puoleen, eikä loukattu Heathcliff anna anteeksi. Emily Brontë kirjoitti vain tämän romaanin, ja siinä hän kertoo yhdestä kirjallisuuden kuuluisimmista rakkauksista: synkästä ja väkivaltaisesta rakkaudesta, joka on järkeä vahvempi. Tarinaa, jonka kertoo suurimmaksi osaksi palvelija Nelly Dean kuin takkatulen ääressä, lukee innolla opiskelemallasi kielellä.

Pariisissa 1800-luvun lopulla Georges Duroy, rahaton entinen sotilas, tapaa sattumalta toverin, josta on tullut toimittaja ja joka ottaa hänet mukaan lehteensä. Komea Duroy, jolla ei ole lahjoja eikä omaatuntoa, ymmärtää pian, että naiset voivat avata hänelle kaikki ovet. Maupassant piirtää muotokuvan viettelijästä, joka on valmis mihin tahansa menestyäkseen, ja näyttää kiertelemättä lehdistön, politiikan ja rahan kulissit. Eloisien lukujen ja selkeän tyylin ansiosta romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Ivan Iljitš on arvostettu tuomari, joka on rakentanut itselleen mukavan, kunniallisen ja säntillisen elämän. Eräänä päivänä tavallisen kaatumisen jälkeen hänen kylkeensä ilmestyy outo kipu, joka ei enää hellitä. Vähitellen hän ymmärtää, että hänen sairautensa on vakava ja että hänen perheensä teeskentelee mieluummin, ettei näe mitään. Kuoleman edessä hän kysyy itseltään, onko hän todella elänyt. Tämä Tolstoin lyhyt kertomus ei ole menettänyt voimaansa: se esittää kysymyksen, jonka jokainen lopulta esittää, siitä, mikä on todella tärkeää. Yksinkertaisella ja suoralla tyylillä kirjoitettua kertomusta on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Pariisissa vietettyjen vuosien jälkeen Ljubov Ranevskaja palaa velkojen rasittamalle maaseutukartanolleen. On päätettävä kirsikkapuiston, hänen lapsuutensa puutarhan, kohtalosta. Hänen ympärilleen kokoontuvat hänen veljensä, tyttärensä, vanha palvelija, ikuinen ylioppilas ja kauppias, jonka isä oli suvun maaorja. Se on Tšehovin viimeinen näytelmä, jota hän itse kutsui komediaksi: siinä yhdistyvät nauru ja haikeus lempeissä jäähyväisissä katoavalle maailmalle. Kokonaan vuoropuheluksi kirjoitettua lyhyttä näytelmää on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

”Olen sairas ihminen… Olen paha ihminen.” Näin alkaa katkeroituneen ja yksinäisen entisen pikkuvirkamiehen tunnustus. Hän on vetäytynyt Pietarin syrjäiseen nurkkaan. Ensin hän selittää uhmakkaasti, miksi hän torjuu järjen ja edistyksen. Sitten hän kertoo nöyryyttävästä illasta entisten toveriensa kanssa ja kohtaamisestaan nuoren naisen, Lizan, kanssa. Kertoja pilkkaa kaikkea, niin itseään kuin lukijaakin, ja silti hän kiehtoo. Kirjaa pidetään usein porttina Dostojevskin suuriin romaaneihin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän kuumeisen tekstin opiskelemallasi kielellä.

Nuori kotiopettajatar lähtee hoitamaan kahta lasta, Milesia ja Floraa, syrjäiseen kartanoon Englannin maaseudulle. Lapset ovat hurmaavia, melkein liiankin. Pian hän näkee tornissa ja sitten lammen lähellä kaksi hahmoa, joiden ei pitäisi olla siellä. Ovatko aaveet todellisia vai onko kotiopettajatar hullu? Henry James jättää epäilyn ilmaan viimeiselle riville asti, ja juuri tämä epäilys tekee kertomuksesta yhden kuuluisimmista kummitustarinoista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän klassikon opiskelemallasi kielellä.

Gustav von Aschenbach, kuuluisa ja ikääntyvä kirjailija, on työn uuvuttama ja lähtee lepäämään Venetsiaan. Lidon suuressa hotellissa hän lumoutuu nuoren puolalaisen pojan Tadzion kauneudesta, joka tuntuu hänestä täydelliseltä. Sillä välin kaupungissa leviää salaa kulkutauti. Tämä lyhyt romaani kertoo kauneuden lumovoimasta ja hyvin itsehillitystä miehestä, joka menettää vähitellen kaiken otteensa. Se on yksi 1900-luvun kuuluisimmista kertomuksista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Jurassa asuvan sahurin poika Julien Sorel on köyhä, ylpeä ja kunnianhimoinen, ja hän ihailee salaa Napoleonia. Hänestä tulee kotiopettaja Verrières'n pormestarin perheeseen, ja hän viettelee pormestarin vaimon, rouva de Rênalin. Sitten hän kipuaa Besançonin pappisseminaarista markiisi de La Molen pariisilaiseen palatsiin yhteiskunnassa, joka halveksii häntä. Se on Stendhalin suuri romaani kunnianhimosta ja rakkaudesta. Julien, yksin koko yhteiskuntaa vastaan, on yksi kirjallisuuden kiehtovimmista sankareista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Nuori Werther asettuu rauhalliseen saksalaiseen kylään. Tanssiaisissa hän tapaa Lotten, säteilevän nuoren naisen, joka huolehtii pikkusisaruksistaan mutta on jo luvattu toiselle. Kirjeissään ystävälleen Wilhelmille Werther kertoo onnestaan ja sitten tuskastaan. Tämä lyhyt romaani teki Goethesta kuuluisan yhdessä yössä. Koko Eurooppa innostui Wertheristä niin, että nuoret miehet alkoivat käyttää hänen tapaansa sinistä takkia ja keltaista liiviä. Kirjeiden muotoon kirjoitettua romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Wall Streetillä lakimies palkkaa uuden kirjurin, Bartlebyn, kalpean ja hiljaisen nuoren miehen, joka on aluksi hyvin ahkera. Eräänä päivänä, kun hänen esimiehensä pyytää häntä tarkistamaan jäljennöksen yhdessä, Bartleby vastaa yksinkertaisesti: ”Mieluummin en.” Sitten hän vastaa samalla lauseella kaikkiin pyyntöihin poistumatta koskaan toimistosta. Yhtä aikaa hauska ja hämmentävä lyhyt kertomus esittää kysymyksen, jota ei unohda: mitä tehdä sellaisen ihmisen kanssa, joka kieltäytyy kaikesta, kohteliaasti ja ilman vihaa? Hänen lauseensa ”mieluummin en” on tullut kuuluisaksi kaikkialla maailmassa. Kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Eräänä kauniina kesäkuun aamuna Lontoossa Clarissa Dalloway valmistelee illalla pitämiään kutsuja. Päivän kuluessa, Big Benin lyöntien tahdissa, hän muistelee nuoruuttaan ja Peter Walshia, miestä, jonka kanssa hän ei mennyt naimisiin. Toisaalla kaupungissa entinen sotilas Septimus kantaa yhä sotaa sisällään. Koko romaani tapahtuu yhden päivän aikana, ja henkilöstä toiseen siirrytään ikään kuin kuulisi heidän ajattelevan. Sen ensimmäinen lause, jossa Mrs Dalloway ilmoittaa ostavansa kukat itse, on jäänyt kuuluisaksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Pariisi, 1819. Vaatimattomassa Vauquerin täysihoitolassa vanha Goriot, entinen vermisellitehtailija, kieltäytyy kaikesta kahden tyttärensä vuoksi, jotka ovat naimisissa ylhäisössä. Hänen nuori naapurinsa Rastignac, maaseudulta tullut köyhä opiskelija, haaveilee pääsevänsä tähän loistavaan maailmaan. Salaperäinen Vautrin, toinen täysihoitolan asukas, selittää hänelle sen armottomat säännöt. Romaani teki Rastignacista ranskaksi yleisnimen kunnianhimoiselle nuorelle miehelle. Se on yksi ”Ihmisen komedian” huipuista ja kertoo rahasta, kunnianhimosta ja isän rakkaudesta. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Balzacin suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Köyhäintalossa syntynyt Oliver Twist kasvaa nälkäisenä ja uskaltaa eräänä päivänä pyytää vähän lisää puuroa, mikä herättää pahennusta. Hän pakenee Lontooseen ja joutuu Faginin käsiin. Fagin on vanha mies, joka opettaa lapsijoukkoa varastamaan ohikulkijoilta. Dickens näyttää Lontoon köyhien lasten kurjuuden, ja hänen henkilönsä, kuten ovela Fagin, ovat jääneet kuuluisiksi. Liikuttava tarina viattomuudesta maailmassa, joka ei anna mitään ilmaiseksi. Käänteitä täynnä olevien lukujensa ansiosta romaania lukee innolla opiskelemallasi kielellä.