Täydellinen katalogi

Lu Xun muistelee lapsuuttaan ja nuoruuttaan: puutarhaa, jossa kasvoi sata kasvia ja jossa hän leikki, vanhaa lastenhoitajaansa ja tämän hänelle antamaa hirviökirjaa, temppelijuhlaa, jota hän sai mennä katsomaan vasta luettuaan läksynsä ulkoa. Sitten tulevat hänen isänsä sairaus ja opiskeluvuodet Japanissa opettaja Fujinon luona. Kymmenen katkeransuloista muistoa, joissa tutustuu modernin Kiinan suurimman kirjailijan lapsuuteen ja entisaikojen Kiinaan. Tätä lyhyttä kirjaa voi lukea muisto kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Yksitoista novellia 1920-luvun Kiinasta. Niissä kohdataan leski, jonka koko kylä torjuu uudenvuoden aikaan, pettynyt oppinut, joka juo yksin majatalossa, nuori pari, jonka köyhyys erottaa, ja mies, joka haluaa sammuttaa kotikylänsä temppelin ikuisen lampun. Kokoelman ”Huutoja” jälkeen Lu Xun, modernin Kiinan suurin kirjailija, kertoo tässä henkilökohtaisempia tarinoita, jotka näyttävät hellästi ja tarkkanäköisesti muuttuvan maan. Novellit ovat lyhyitä, ja niitä voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Maalaislääkäri kutsutaan yöllä keskellä lumimyrskyä, mutta hänellä ei ole hevosta lähteäkseen. Rangaistussiirtolassa upseeri esittelee ylpeänä vierailijalle oudon teloituskoneen. Nälkätaiteilija on viikkoja syömättä häkissään, ja väkijoukko kyllästyy vähitellen. Näissä kolmessa hämmentävässä Kafkan kertomuksessa arki muuttuu painajaiseksi varoittamatta, eikä niitä unohda. Lyhyet, täsmällisin lausein kirjoitetut kertomukset lukee kukin yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Tonio Kröger, arvostetun lyypekkiläisen suvun poika, kasvaa tuntien olevansa erilainen. Hän ihailee toveriaan Hans Hansenia, joka on vaalea ja itsevarma, ja rakastuu sitten vaaleaan Ingeen, joka ei huomaa häntä. Kirjailijaksi tultuaan hän ei tunne kuuluvansa taiteilijoiden joukkoon eikä niiden ”tavallisten” ihmisten joukkoon, joita hän salaa kadehtii. Thomas Mann pani siihen paljon itseään: se on kirja kaikille, jotka ovat joskus tunteneet olevansa ulkopuolisia. Tätä lyhyttä kertomusta voi lukea opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi ulottuvilla.

Noin vuonna 400 Augustinus, josta on tullut Hippon piispa Pohjois-Afrikassa, kertoo elämästään puhuen suoraan Jumalalle. Hän muistelee lapsuuttaan, päärynöitä, jotka hän varasti pelkästä pahanteon ilosta, nuoruuttaan Karthagossa ja pitkää totuuden etsintäänsä. Kunnes eräänä päivänä hän kuulee milanolaisessa puutarhassa lapsen äänen laulavan: ”Ota ja lue.” Kirjaa pidetään usein lännen ensimmäisenä suurena omaelämäkertana. Siinä kohtaa miehen, joka epäilee, erehtyy ja etsii itseään, ja hänen vilpittömyytensä koskettaa yhä. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Kaksi nuoruuden rakkaustarinaa. ”Ensimmäisessä rakkaudessa” kuusitoistavuotias poika lomailee maalla ja lumoutuu naapuristaan, nuoresta ruhtinattaresta, jota ihailijat ympäröivät, ja oppii, mitä rakkaus voi maksaa. ”Asjassa” matkailija tapaa Reinin rannalla vapaan, ylpeän ja arvaamattoman nuoren naisen mutta viivyttelee kertomasta hänelle tunteistaan. Turgenev kertoo pidättyvästi ja kaihoisasti näistä rakkauksista, joita ei koskaan unohda. Kirkkaalla ja lempeällä tyylillä kirjoitettuja tarinoita on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Kolme Dostojevskin kertomusta. ”Valkeissa öissä” yksinäinen nuori haaveilija tapaa Pietarin valoisina öinä neljänä iltana peräkkäin nuoren naisen, joka odottaa jotakuta. ”Lempeässä” mies valvoo nuoren vaimonsa ruumiin ääressä ja yrittää ymmärtää. ”Naurettavan ihmisen unessa” epätoivoinen mies nukahtaa ja näkee unen, joka muuttaa kaiken. Hellät, traagiset tai näkemykselliset kertomukset näyttävät suuren venäläisen romaanikirjailijan toiset kasvot. Jokaisen lyhyen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Pohjois-Espanjan kaivosseudulla köyhä ja epäkaunis orpotyttö Nela toimii oppaana Pablolle, nuorelle sokealle miehelle. Pablo rakastaa häntä hänen hyvyytensä vuoksi ja sen vuoksi, miten hän kuvailee maailmaa. Eräänä päivänä kylään saapuu kuuluisa kirurgi, joka toivoo voivansa palauttaa Pablon näön. Hellä ja koskettava rakkaustarina, joka esittää yksinkertaisen kysymyksen: mitä Pablo näkee, kun hänen silmänsä aukeavat? Se on yksi suuren espanjalaisen romaanikirjailijan Galdósin rakastetuimmista romaaneista. Mukaansatempaava tarina ja ihastuttavat henkilöt tekevät siitä mukavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Tähän kokoelmaan on koottu neljä Tšehovin kauneimmista novelleista. Novellissa ”Osasto 6” maaseudun lääkäri alkaa keskustella mielisairaalansa potilaan kanssa ja kysyy lopulta itseltään, kuka oikeastaan on hullu. Novellissa ”Nainen ja koira” mies ja nainen, jotka ovat kumpikin tahoillaan naimisissa, tapaavat Jaltalla ja rakastuvat odottamatta. Kirjassa tavataan myös yksinäinen ja sairas piispa pääsiäisen aattona ja nuori morsian, joka päättää jättää kaiken. Tšehov ei koskaan tuomitse: muutamalla sivulla hän saa tuntemaan kokonaisen elämän. Jokaisen novellin lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Nuoren orvon Pipin kasvattavat hänen sisarensa ja tämän mies Joe, suurisydäminen seppä, Kentin rämeillä. Eräänä iltana hautausmaalla hän kohtaa karanneen vangin, joka kauhistuttaa hänet. Sitten hänet kutsutaan Miss Havishamin luo. Vanha rouva käyttää yhä hääpukuaan ja asuu kauniin ja kylmän Estellan kanssa. Sinä päivänä, jona tuntematon hyväntekijä tarjoaa hänelle mahdollisuuden tulla herrasmieheksi Lontoossa, Pipin elämä muuttuu. Haaveet, erehdykset ja harhakuvitelmat tekevät hänestä yhden Dickensin ihastuttavimmista sankareista. Pip kertoo itse tarinansa, ja tätä suurta romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Pietarissa Raskolnikov, hyvin köyhä entinen opiskelija, asuu pikkuruisessa ullakkohuoneessa. Hän on vakuuttunut siitä, että tietyillä poikkeusihmisillä on oikeus rikkoa lakeja, ja hän tappaa kirveellä vanhan panttilainaajan. Siitä lähtien pelko ja kuume eivät jätä häntä, ja ovela ja kärsivällinen tutkintatuomari Porfiri tuntuu lukevan hänen ajatuksiaan. Syyllinen tiedetään alusta asti, ja silti jännitys ei hellitä hetkeksikään: kaikki ratkeaa hänen omassatunnossaan. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Dostojevskin mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Ensimmäisen maailmansodan jälkeisessä Saksassa tyylikäs vanha herra istuutuu pelipöytään ja voittaa hurjia summia. Hänen vastustajansa häviävät ymmärtämättä miksi, kuin lumottuina. Kasvojen takana piilee tohtori Mabuse, rikollisnero, joka vaihtaa valepukua ja käyttää hypnoosia pitääkseen muut vallassaan. Syyttäjä lähtee hänen peräänsä: siitä alkaa henkeäsalpaava kaksintaistelu yhden kirjallisuuden kuuluisimman rikollisen kanssa. Nopeaan tahtiin etenevää romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Rauhallisessa lontoolaisessa esikaupungissa kaksikymmentäyksivuotias Ann Veronica Stanley tukehtuu isänsä valtaan, kun tämä kieltää häntä menemästä naamiaisiin. Hän lähtee kotoa asuakseen yksin Lontoossa, opiskellakseen biologiaa ja päättääkseen itse elämästään. Mutta raha loppuu pian, ja nuoren naisen vapaudella on tuohon aikaan hintansa. Wells aiheutti skandaalin tarinallaan tästä ”uudesta naisesta”, joka uskaltaa vaatia oikeutta rakastaa ja valita, suffragettien aikaan. Eloisa ja päättäväinen sankaritar tekee siitä mukaansatempaavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Mies pitää päiväkirjaa yksin talossaan Seinen rannalla. Kun joella on purjehtinut ohi kaunis brasilialainen kolmimastoparkki, hän nukkuu huonosti ja huomaa herätessään, että hänen karahvinsa vesi on juotu yön aikana. Lopulta hän vakuuttuu siitä, että hänen rinnallaan elää näkymätön olento. Onko hän hullu, vai onko siellä todella jotakin? Maupassant ei koskaan ratkaise asiaa, ja juuri tämä epäilys pelottaa. Kirjassa on myös muita Maupassantin novelleja. Jokaisen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Kentuckyssa 1900-luvun alussa vanha talo kohoaa Billy-goat Hillillä, kukkulalla, jota kaupunki vähitellen valtaa. Siellä asuu eversti Bob Carsey tyttärensä kanssa, jota kutsutaan nimellä Miss Lady. Hän on vapaa ja iloinen nuori nainen, joka on kasvanut ulkoilmassa. Hän rakastuu Donald Morleyyn, rikkaaseen ja epävakaaseen nuoreen mieheen, johon eversti ei luota. Rakkauden ja draaman välillä liikkuvaa, huumoria ja hellyyttä täynnä olevaa romaania asuttavat köyhän kaupunginosan värikkäät hahmot. Lämmöllä ja yksinkertaisesti kirjoitettua romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Eräänä yönä Aasiasta palaavalla valtamerilaivalla matkustaja, joka ei koskaan nuku, lähestyy kertojaa ja kertoo hänelle salaisuutensa. Hän oli lääkärinä syrjäisellä asemalla Alankomaiden Itä-Intiassa, kun hänen luokseen tuli kaunis ja ylpeä eurooppalainen nainen pyytämään kiellettyä leikkausta. Lääkäri kieltäytyi yhtä paljon ylpeydestä kuin halusta ja lähti sitten naisen perään kuin hulluuden vallassa. Siitä kirja on saanut nimensä: amok on raivohulluus, joka Malaijimailla saa miehen juoksemaan suoraan eteenpäin. Tämän Stefan Zweigin lyhyen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1908 eteläenglantilaisessa kylpyläkaupungissa entinen kamarineito Ruth menee naimisiin työmies Ernie Casparin kanssa. Ernie kasvattaa kuin omaa tytärtään pikku Alicea, joka syntyi ennen heidän avioliittoaan. Lapsia syntyy, Ernie menettää työnsä ja on vuokravelkaa veljelleen Alfille, joka himoitsee yhä Ruthia. Kun lakot yleistyvät ja sota lähestyy, pohjoisesta tullut ammattiyhdistysmies rakastuu vuorostaan Ruthiin. Herkkä muotokuva vahvasta ja uskollisesta kansan naisesta vuotta 1914 edeltävässä Englannissa. Mukaansatempaavaa, arkielämää lähelle tulevaa tarinaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Tähän kokoelmaan on koottu Lu Xunin ensimmäiset novellit, jotka hän kirjoitti Kiinassa keisarikunnan kaatumista seuranneina vuosina. Mies vakuuttuu siitä, että hänen naapurinsa haluavat syödä hänet. Köyhä vanha oppinut tulee juomaan viiniään kapakkaan, jossa häntä pilkataan. Isä ostaa vereen kastetun lääkkeen pelastaakseen poikansa. Kuuluisin kertomus seuraa A Q:ta, kylän päiväläistä, joka muuttaa jokaisen nöyryytyksen kuvitelluksi voitoksi. Kiinassa ”A Q:n henki” tarkoittaa yhä tapaa valehdella itselleen, jotta ei näkisi omia tappioitaan. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, näitä lyhyitä kertomuksia voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Rivieralla täysihoitolassa naimisissa oleva nainen karkaa nuoren miehen kanssa, jonka hän tapasi edellisenä päivänä, ja vieraat ovat närkästyneitä. Vain kertoja puolustaa häntä. Pian sen jälkeen vanha englantilainen rouva, Mrs C., uskoo hänelle salaisuuden, jota hän on kantanut yli kaksikymmentä vuotta: päivän elämästään, joka alkoi eräänä iltana Monte-Carlon kasinolla nuoren pelaajan käsien edessä. Stefan Zweig on tunnustusten ja äkillisen intohimon mestari: vähitellen ymmärtää, miten kaksikymmentäneljä tuntia voi mullistaa kokonaisen elämän. Tämän lyhyen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Wienissä Irene elää rauhallista porvarillista elämää asianajajamiehensä ja kahden lapsensa kanssa. Eräänä päivänä, kun hän lähtee rakastajansa, nuoren pianistin, luota, tuntematon nainen puhuttelee häntä. Nainen syyttää Ireneä siitä, että tämä vei häneltä miehen, ja vaatii rahaa. Kiristys jatkuu yhä uudelleen, ja paljastumisen pelko valtaa perhe-elämän jokaisen hetken. Zweig kuvaa ahdistusta sisältäpäin jännityksellä, joka ei päästä lukijaa otteestaan. Tämän lyhyen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Vuoden 1870 sodan aikana kymmenen matkustajaa lähtee preussilaisten miehittämästä Rouenista samoissa postivaunuissa: arvohenkilöitä, kaksi nunnaa, demokraatti ja prostituoitu, jota kutsutaan Talipalloksi. Hän on ainoa, joka jakaa eväitään. Mutta eräässä majatalossa preussilainen upseeri pidättää heidät ja esittää ehtonsa. Tämä novelli teki Maupassantista kuuluisan: siinä hän näyttää ironisesti, mitä kauniit periaatteet ovat arvoisia, kun jokainen ajattelee vain itseään. Kirjassa on sen lisäksi yksitoista muuta novellia rahasta, avioliitosta ja porvarillisista pikku järjestelyistä. Lyhyitä ja eloisia novelleja voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

1830-luvun Kaukasuksella vanha kapteeni kertoo matkailijalle Petšorinista, nuoresta venäläisestä upseerista, joka on loistava, kyllästynyt ja vaarallinen niille, jotka häntä rakastavat. Sitten matkailija saa käsiinsä hänen päiväkirjansa. Siitä selviää, miten Petšorin viettelee ruhtinattaren pelkästä ikävystymisestä ja miten hän ryhtyy kylmästi kaksintaisteluun, melkein uteliaisuudesta. Lermontov, joka itse kuoli kaksintaistelussa kaksikymmenkuusivuotiaana, teki Petšorinista yhden venäläisen kirjallisuuden kiehtovimmista henkilöistä: sankarin, joka ei ole sankari. Kirja koostuu viidestä lyhyestä kertomuksesta, ja sitä on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Virginialaisessa vuorilaaksossa 1800-luvulla Sybil Berners, intohimoinen rikas perijätär, on juuri mennyt naimisiin varattoman nuoren asianajajan kanssa, jota hän jumaloi. Häämatkalta palattuaan pari ottaa Black Halliin Rosa Blondellen, köyhtyneen nuoren äidin, jonka mies on hylännyt. Vähitellen vieraan viehätys herättää Sybilin mustasukkaisuuden. Eräänä iltana Rosa löydetään kuolemaisillaan, ja hän syyttää Sybiliä kaikkien kuullen. Intohimon ja epäluulon romaani, joka pitää jännityksessä loppuun asti. Yllättäviä käänteitä täynnä olevan romaanin lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.