Täydellinen katalogi

Epiktetos, entinen orja, josta tuli filosofi, lähtee yksinkertaisesta erottelusta. On asioita, jotka ovat meidän vallassamme: arvostelmamme, halumme ja valintamme. Ja on asioita, jotka eivät ole: ruumis, raha ja muiden mielipiteet. Lyhyin mietelausein hän opettaa, miten lakata murehtimasta sitä, mihin emme voi vaikuttaa, ja toimia siinä, mikä on vallassamme. Hänen neuvonsa auttavat säilyttämään tyyneyden vaikeuksien edessä ja kärsimään vähemmän tapahtumista. Monet lukijat pitävät kirjaa lähellään koko elämänsä. Lyhyitä ja selkeitä lauseita voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Hullun 1920-luvun Amerikassa salaperäinen Jay Gatsby järjestää joka viikonloppu valtavat juhlat rantakartanossaan. Hänen nuori naapurinsa saa vähitellen selville, mitä ylellisyyden takana piilee: nuoruuden rakkaus, jota Gatsby ei ole koskaan unohtanut. Rakkaustarinan lisäksi Fitzgeraldin lyhyt romaani piirtää kriittisen kuvan yhteiskunnasta, jota raha ja ulkokuori lumoavat. Fitzgerald kirjoittaa tyylikkäästi ja selkeästi, ja hänen romaaniaan on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Victor Frankenstein, nuori geneveläinen tieteestä innostunut tutkija, onnistuu antamaan elämän kuolleesta aineesta tehdylle olennolle. Luomuksensa kauhistuttamana hän pakenee, ja hylätyn olennon on yksin tutustuttava maailmaan ja ihmisiin, jotka torjuvat sen. Tämä romaani synnytti kuuluisimman kaikista hirviöistä. Se esittää yhä ajankohtaisen kysymyksen: mikä vastuu meillä on siitä, mitä luomme? Suuri romaani, johon voit tutustua opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi ulottuvilla.

1500-luvulla vallasta syrjäytetty firenzeläinen diplomaatti Machiavelli kirjoittaa tämän pienen tutkielman selittääkseen, miten ruhtinas nousee valtaan ja ennen kaikkea, miten hän pysyy vallassa. Hän nojaa antiikin ja oman aikansa Italian esimerkkeihin ja neuvoo kiertelemättä: onko parempi olla pelätty vai rakastettu, pitää sanansa vai osata valehdella? Kirjasta ymmärtää, miten hallitsijat, johtajat ja neuvottelijat ajattelevat: sen opetukset vallasta pätevät yhtä hyvin ennen kuin nyt. Kirja on niin tarkkanäköinen, että siitä syntyi sana ”makiavellistinen”. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Kiinalainen sotapäällikkö ja strategi Sunzi, jota kutsutaan myös nimellä Sun Tzu, esittää kolmessatoista lyhyessä luvussa sodan ja voiton periaatteet. Hänen keskeinen ajatuksensa yllättää yhä: paras strategi voittaa taistelematta, kun hän tuntee vastustajansa, tuntee itsensä ja valitsee oikean hetken. Nämä periaatteet pätevät paljon taistelukenttää laajemmin. Niitä sovelletaan nykyään liike-elämään, neuvotteluihin, urheiluun ja arkeen, jotta osaisi paremmin ennakoida, päättää ja vakuuttaa. Lyhyitä ja selkeitä mietelauseita voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Kiinalaisen viisaan Laozin nimiin pantu pieni kirja kokoaa kahdeksankymmentäyksi lyhyttä runoa Taosta, tiestä, joka ohjaa kaikkea. Se ylistää vettä, joka voittaa kiven joustavuudellaan, ja tyhjyyttä, joka tekee astiasta käyttökelpoisen. Yli kahden tuhannen vuoden ajan sen lukijat ovat oppineet siitä toimimaan pakottamatta, pysymään yksinkertaisina ja löytämään tyyneyden. Hyvin lyhyitä tekstejä voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Sotien ja vallan huolien keskellä Rooman keisari Marcus Aurelius kirjoitti vain itselleen muistiinpanoja pysyäkseen tyynenä ja oikeudenmukaisena. Niissä hän muistuttaa itseään siitä, mikä on todella tärkeää: velvollisuuden tekemisestä, sen hyväksymisestä, mitä ei voi muuttaa, ja siitä, ettei anna muiden järkyttää itseään. Nämä ajatukset auttavat ottamaan etäisyyttä arjen vaikeuksiin ja säilyttämään tyyneyden, kun kaikki ympärillä kuohuu. Lyhyitä ja selkeitä ajatuksia voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa taidemaalari maalaa muotokuvan Dorian Graysta, poikkeuksellisen kauniista nuoresta miehestä. Taulun edessä Dorian toivoo, että saisi pysyä ikuisesti nuorena ja että muotokuva vanhenisi hänen sijastaan. Kyynisen lordi Henryn vaikutuksesta hän heittäytyy nautintojen elämään, ja jokainen hänen rikkeensä jättää jäljen kankaalle. Silloin Dorian kätkee taulun kaikkien katseilta. Kiehtova tarina kauneudesta, pahuudesta ja ikuisen nuoruuden hinnasta, ja siinä loistavat Oscar Wilden sutkaukset. Humoristinen vuoropuhelu tekee siitä mukaansatempaavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Englantilainen merimies Marlow suostuu ohjaamaan höyrylaivaa suurella afrikkalaisella joella norsunluukauppaa käyvän yhtiön palveluksessa. Koko jokimatkan ajan hänelle puhutaan Kurtzista, yhtiön loistavimmasta agentista. Syvällä metsässä asuva Kurtz lähettää yksin enemmän norsunluuta kuin kaikki muut yhteensä. Mutta kukaan ei oikeastaan tiedä, mitä hänestä on siellä tullut. Tämä lyhyt kertomus vie lukijan kiehtovalle matkalle siirtomaavallan sydämeen, sinne missä vallalla ei ole enää rajoja. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit tutustua tähän kertomukseen opiskelemallasi kielellä.

Ateenassa runoilija Agathon juhlii voittoaan tragediakilpailussa. Hänen vieraansa, joiden joukossa on Sokrates, päättävät viettää illan pitämällä vuorotellen puheen Rakkauden ylistykseksi. Komediarunoilija Aristofanes kertoo, että ihmiset olivat ennen kaksinkertaisia ja että Zeus halkaisi heidät kahtia, minkä jälkeen he ovat etsineet toista puoliskoaan. Tästä dialogista on peräisin ilmaus ”platoninen rakkaus”. Sen kysymykset puhuttelevat yhä jokaista: miksi rakastamme, ja mitä oikeastaan etsimme toisesta? Lyhyt dialogi on kirjoitettu ystävien keskusteluksi, ja voit lukea sen opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Vuonna 1848, vallankumousten aattona, Marx ja Engels julkaisevat tämän lyhyen tekstin, joka alkaa kuuluisaksi tulleella lauseella: ”Aave kummittelee Euroopassa: kommunismin aave.” He kuvaavat historian luokkien välisenä taisteluna, kertovat porvariston noususta ja kehottavat työläisiä liittymään yhteen. Olipa sen ajatuksista mitä mieltä tahansa, harva teksti on muuttanut maailmaa yhtä paljon. Sen viimeinen lause, ”Kaikkien maiden proletaarit, liittykää yhteen!”, tunnetaan kaikkialla, ja sen lukeminen auttaa ymmärtämään suurta osaa 1900-luvusta. Teksti on kirjoitettu vetoomukseksi, ja sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Kymmenen vuoden yksinäisyyden jälkeen vuorilla viisas Zarathustra laskeutuu ihmisten pariin kertomaan heille uutisen: ”Jumala on kuollut.” Hän kehottaa heitä luopumaan arvoista, jotka heille on opetettu, ja luomaan omansa. Tämä kirja toi kulttuuriin ajatuksen yli-ihmisestä. Monet lukijat löytävät siitä yhä voimakkaan kehotuksen tulla täysin omaksi itsekseen. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea näitä lyhyitä ja runojen tavoin rytmikkäitä puheita opiskelemallasi kielellä.

Eurooppa-matkaltaan palannut tohtori Simão Bacamarte asettuu Itaguaíhin, pieneen brasilialaiseen kaupunkiin, ja perustaa sinne mielisairaalan, Vihreän talon, tutkiakseen hulluutta järjestelmällisesti. Ensin hän sulkee sinne muutaman hieman oudon asukkaan, sitten arvostettuja ihmisiä ja lopulta niin monta, että sairaalassa asuu neljä viidesosaa kaupungista. Purevan ironisesti Brasilian suurin kirjailija Machado de Assis esittää kysymyksen, joka saa hymyilemään ja ajattelemaan: kuka päättää, mikä on normaalia? Tämän lyhyen ja humoristisen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Nuori Candide kasvaa linnassa Westfalenissa, ja hänen opettajansa Pangloss opettaa hänelle, että ”kaikki on parhain päin parhaassa mahdollisessa maailmassa”. Hänet ajetaan pois suukosta, jonka hän antaa kauniille Kunigundelle, ja hän kulkee sodan, inkvisition, Lissabonin maanjäristyksen ja Amerikan siirtomaiden läpi. Jokaisen onnettomuuden jälkeen Candide toistaa opettajansa opetuksen, ja Voltaire pilkkaa raivokkaan hauskasti niitä, jotka haluavat selittää kaiken. Hänen lauseensa ”parhaasta mahdollisesta maailmasta” on jäänyt kaikkien mieleen. Hyvin lyhyiden lukujen ja purevan ironian ansiosta tätä tarinaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Fjodor Karamazov, saita ja irstas isä, riitelee vanhimman poikansa Dmitrin kanssa rahasta ja samasta naisesta. Kaksi muuta poikaa kulkevat vastakkaisia teitä: Ivania kiduttaa pahan olemassaolo, ja lempeä Aljoša on noviisina luostarissa. Eräänä iltana vanha mies murhataan, ja kaikki epäilykset kohdistuvat Dmitriin. Teos on yhtä aikaa rikostarina ja suuri perheromaani. Se on Dostojevskin viimeinen kirja ja monen lukijan mielestä hänen suurin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Nuori merimies Ismael pestautuu Nantucketissa Pequodille, valaanpyyntialukselle, jota johtaa kapteeni Ahab. Ahab menetti jalkansa valkoiselle kaskelotille, Moby Dickille, ja hänellä on enää yksi ajatus: löytää se ja tappaa se. Tämä romaani teki valkoisesta valaasta kaikkien pakkomielteiden vertauskuvan, ja sen ensimmäinen lause, ”Kutsukaa minua Ismaeliksi”, on yksi kirjallisuuden kuuluisimmista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit elää tämän suuren meriseikkailun opiskelemallasi kielellä.

Descartes kertoo, miten hän pettyi kaikkeen, mitä oli oppinut koulussa, ja päätti aloittaa kaiken alusta. Hän asettaa itselleen neljä yksinkertaista sääntöä oikeaan ajatteluun ja epäilee kaikkea, kunnes löytää ainoan asian, jota hän ei voi epäillä: ”ajattelen, siis olen”. Pieni kirja, joka muutti tavan ajatella. Vielä tänäänkin se auttaa ajattelemaan itse, järjestelmällisesti ja kriittisesti. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän uraauurtavan tekstin opiskelemallasi kielellä.

Viisitoista novellia, jotka kertovat Dublinista noin vuonna 1900 lapsuudesta aikuisuuteen. Koulupoika haaveilee pääsevänsä suurille myyjäisille, nuori nainen epäröi jättää kaiken ja lähteä merimiehen matkaan, toimistovirkailija hukuttaa vihansa viinaan, ja suku kokoontuu jokavuotisiin tanssiaisiinsa joulun aikaan. Joyce kuvaa tavallisia, rutiineihin juuttuneita ihmisiä sillä hetkellä, kun heidän elämänsä hieman järkkyy. Kokoelma päättyy novelliin ”Kuolleet”, joka on yksi kauneimmista koskaan kirjoitetuista novelleista. Novellit ovat lyhyitä, ja niitä voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Pikkukaupungissa nimeltä Cranford lähes kaikkia taloja pitävät naiset, usein köyhät, jotka eivät koskaan puhu rahasta. Kertoja Mary Smith viettää siellä pitkiä aikoja Miss Mattyn luona, edesmenneen pastorin aran ja hyvin hyväsydämisen tyttären. Kirjassa tavataan flanelliin puettu lehmä, kauan sitten torjuttu rakkaus ja varkaiden pelko, joka leviää koko kaupunkiin. Elizabeth Gaskell kertoo näistä pienistä elämistä hellällä huumorilla. Hauska ja liikuttava kirja hiljaisesta hyvyydestä ja toisten auttamisesta. Kirja koostuu lyhyistä kohtauksista kuin vierailuista, ja sitä on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Eräänä aamuna Josef K., pankin tärkeä virkailija, pidätetään kotonaan tietämättä miksi. Silti hänen annetaan vapaasti mennä töihin. Häntä tuomitseva tuomioistuin istuu laitakaupungin ullakoilla, jotka ovat täynnä asiakirjoja, eikä kukaan osaa kertoa hänelle, mistä häntä syytetään. Kafka oli pyytänyt ystäväänsä Max Brodia polttamaan tämän romaanin hänen kuolemansa jälkeen muiden käsikirjoitusten kanssa. Max Brod kieltäytyi. Juuri tästä kirjasta on suurelta osin peräisin sana ”kafkamainen”, joka tarkoittaa mitä tahansa järjetöntä tilannetta, jossa eksytään sääntöihin ja virastoihin. Romaanin oudot, välillä lähes koomiset kohtaukset voi lukea opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Irlannissa nuori Stephen Dedalus kasvaa katolisessa perheessä, joka köyhtyy vähitellen. Hän opiskelee jesuiittojen koulussa, ja helvettiä käsittelevä saarna kauhistuttaa häntä joksikin aikaa. Hänelle jopa ehdotetaan pappeutta. Mutta hän tuntee sisällään kasvavan toisen kutsumuksen: taiteen. Joyce kertoo siinä tuskin naamioituna oman nuoruutensa: miten herkästä pojasta tulee kirjailija, joka haluaa ajatella itse. Sankarin nimi viittaa Daidalokseen, kreikkalaisen mytologian henkilöön, joka rakensi itselleen siivet paetakseen. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit tutustua tähän Joycen suureen romaaniin opiskelemallasi kielellä.

1900-luvun alussa Emma Goldman, joka muutti Venäjältä Yhdysvaltoihin kuusitoistavuotiaana, kiertää maata puolustamassa anarkismia, unelmaa yhteiskunnasta ilman herroja. Näissä esseissä hän hyökkää vankiloita, isänmaallisuutta, rakkaudetonta avioliittoa ja puritaanista tekopyhyyttä vastaan ja puolustaa naisten oikeutta päättää omasta elämästään. Hänen luennoistaan syntyneet tekstit ovat suoria ja iskeviä. Vielä tänäänkin ne saavat pohtimaan, mikä tekee kenestäkin todella vapaan. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea näitä kantaaottavia tekstejä opiskelemallasi kielellä.

Haaksirikon jälkeen laivalääkäri Gulliver herää rannalla pikkuruisilla nuorilla maahan sidottuna: hän on lilliputtien luona, kansan, jonka asukkaat ovat viidentoista senttimetrin pituisia. Muilla matkoilla hän on vuorostaan pikkuruinen jättiläisten maassa ja löytää sitten lentävän saaren ja maan, jota hallitsevat järkevät hevoset. Satumaisen ulkokuoren alla se on huumoria täynnä oleva satiiri ihmisistä ja heidän riidoistaan. Kirja on jättänyt sanakirjaan jopa sanan: ”lilliputti”. Gulliver kertoo matkoistaan kuin laivan lokikirjassa, ja tätä suurta klassikkoa on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Ivan Iljitš on arvostettu tuomari, joka on rakentanut itselleen mukavan, kunniallisen ja säntillisen elämän. Eräänä päivänä tavallisen kaatumisen jälkeen hänen kylkeensä ilmestyy outo kipu, joka ei enää hellitä. Vähitellen hän ymmärtää, että hänen sairautensa on vakava ja että hänen perheensä teeskentelee mieluummin, ettei näe mitään. Kuoleman edessä hän kysyy itseltään, onko hän todella elänyt. Tämä Tolstoin lyhyt kertomus ei ole menettänyt voimaansa: se esittää kysymyksen, jonka jokainen lopulta esittää, siitä, mikä on todella tärkeää. Yksinkertaisella ja suoralla tyylillä kirjoitettua kertomusta on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.