Täydellinen katalogi

Albert Einstein selittää itse suhteellisuusteorian suurelle yleisölle. Tullakseen ymmärretyksi hän käyttää arkisia esimerkkejä: laiturin ohi kulkevaa junaa, kahta samalla hetkellä iskevää salamaa, junanvaunun ikkunasta pudotettua kiveä. Häntä voi seurata ilman edistynyttä matematiikkaa valon nopeudesta avaruuden kaareutumiseen. Vihdoin ymmärtää, miksi aika ja avaruus eivät ole sitä, mitä luultiin, ja sen selittää Einstein itse. Selkeällä tyylillä ja lyhyin luvuin kirjoitettua kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1859 filosofi John Stuart Mill esittää yksinkertaisen kysymyksen: kuinka pitkälle yhteiskunnalla on oikeus valvoa yksilöä? Hänen vastauksensa mahtuu yhteen periaatteeseen: jokaisen on saatava ajatella, puhua ja elää niin kuin haluaa, kunhan hän ei vahingoita muita. Mill puolustaa sananvapautta myös järkyttäville ajatuksille ja varoittaa ”enemmistön tyranniasta”. Sosiaalisen median aikana hänen perustelunsa auttavat ymmärtämään, mitä saa sanoa ja mitä on siedettävä. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän uraauurtavan tekstin opiskelemallasi kielellä.

”Olen sairas ihminen… Olen paha ihminen.” Näin alkaa katkeroituneen ja yksinäisen entisen pikkuvirkamiehen tunnustus. Hän on vetäytynyt Pietarin syrjäiseen nurkkaan. Ensin hän selittää uhmakkaasti, miksi hän torjuu järjen ja edistyksen. Sitten hän kertoo nöyryyttävästä illasta entisten toveriensa kanssa ja kohtaamisestaan nuoren naisen, Lizan, kanssa. Kertoja pilkkaa kaikkea, niin itseään kuin lukijaakin, ja silti hän kiehtoo. Kirjaa pidetään usein porttina Dostojevskin suuriin romaaneihin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän kuumeisen tekstin opiskelemallasi kielellä.

Wall Streetillä lakimies palkkaa uuden kirjurin, Bartlebyn, kalpean ja hiljaisen nuoren miehen, joka on aluksi hyvin ahkera. Eräänä päivänä, kun hänen esimiehensä pyytää häntä tarkistamaan jäljennöksen yhdessä, Bartleby vastaa yksinkertaisesti: ”Mieluummin en.” Sitten hän vastaa samalla lauseella kaikkiin pyyntöihin poistumatta koskaan toimistosta. Yhtä aikaa hauska ja hämmentävä lyhyt kertomus esittää kysymyksen, jota ei unohda: mitä tehdä sellaisen ihmisen kanssa, joka kieltäytyy kaikesta, kohteliaasti ja ilman vihaa? Hänen lauseensa ”mieluummin en” on tullut kuuluisaksi kaikkialla maailmassa. Kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Juhlapäivänä Pireuksessa, Ateenan satamassa, Sokrates ja hänen ystävänsä pohtivat, mitä oikeudenmukaisuus on ja onko oikeudenmukainen ihminen onnellisempi kuin epäoikeudenmukainen. Vastatakseen Sokrates kuvittelee ihannevaltion, jota hallitsevat filosofit. Siinä yhteydessä hän kertoo kuuluisan luolavertauksen: kahlitut vangit luulevat seinällä näkyviä varjoja todellisuudeksi. Yli kahden tuhannen vuoden ajan tämä kirja on ruokkinut keskustelua vallasta, kasvatuksesta ja totuudesta. Se auttaa yhä tänään kysymään, kenen pitäisi hallita ja miksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren dialogin opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa Gabriel Syme, runoilija, joka on salaa ryhtynyt poliisiksi, onnistuu pääsemään Euroopan anarkistien korkeimpaan neuvostoon. Sen seitsemällä jäsenellä on kullakin viikonpäivän nimi, ja Symesta tulee Torstai. Hän paljastaa salaliiton ja valtavan ja pelottavan johtajan, jota kaikki kutsuvat Sunnuntaiksi. Takaa-ajoja, putoavia naamioita, käänteitä: mikään ei ole sitä, miltä näyttää. Chesterton tekee tarinasta huumoria täynnä olevan vakoiluromaanin, jolle hän itse antoi alaotsikon ”painajainen”. Täyttä vauhtia etenevää romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Eräänä kauniina kesäkuun aamuna Lontoossa Clarissa Dalloway valmistelee illalla pitämiään kutsuja. Päivän kuluessa, Big Benin lyöntien tahdissa, hän muistelee nuoruuttaan ja Peter Walshia, miestä, jonka kanssa hän ei mennyt naimisiin. Toisaalla kaupungissa entinen sotilas Septimus kantaa yhä sotaa sisällään. Koko romaani tapahtuu yhden päivän aikana, ja henkilöstä toiseen siirrytään ikään kuin kuulisi heidän ajattelevan. Sen ensimmäinen lause, jossa Mrs Dalloway ilmoittaa ostavansa kukat itse, on jäänyt kuuluisaksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Muurin ympäröimässä Ainoassa valtiossa ihmisillä ei ole enää nimeä vaan numero. He elävät kaikki saman aikataulun mukaan lasitaloissa, joissa jokainen näkee kaiken. D-503 on sen avaruusaluksen insinööri, jonka on määrä viedä tämä täydellinen onni muille planeetoille, ja hän pitää päiväkirjaa näiden planeettojen asukkaille. Sitten hän tapaa I-330:n, naisen, joka ei noudata sääntöjä. Neuvostoliitossa kielletty romaani on yksi aivan ensimmäisistä suurista kertomuksista totalitaarisesta yhteiskunnasta, ja George Orwell luki sen ennen kuin kirjoitti teoksen ”Vuonna 1984”. Romaani on kirjoitettu päiväkirjaksi lyhyinä merkintöinä, ja voit lukea sen opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Seneca, filosofi ja keisari Neron neuvonantaja, kirjoittaa läheisilleen auttaakseen heitä elämään paremmin. Ensimmäinen näistä kuudesta dialogista väittää, ettei elämä ole lyhyt, vaan että me tuhlaamme sen puuhaillessamme kaikkea muuta kuin elämistä. Muut puhuvat mielenrauhasta, onnellisesta elämästä ja viisaan tyyneydestä loukkausten edessä. Hänen neuvonsa ajan käytöstä ja itsehillinnästä puhuttelevat yhä nykylukijaa, ja monet hänen lauseistaan on tehty muistettaviksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Diogenes Laertios kertoo antiikin Kreikan filosofien elämästä ja ajatuksista Thaleesta Epikurokseen. Kirjassa Thales putoaa ojaan katsellessaan tähtiä, ja kyynikko Diogenes etsii ihmistä keskellä päivää lyhty kädessään tai pyytää Aleksanteri Suurta siirtymään pois auringonvalon tieltä. Hauskat tai yllättävät anekdootit tekevät suurista ajattelijoista läheisiä ja inhimillisiä. Kunkin ajatukset ymmärtää, kun näkee, miten hän eli: elävä portti filosofian alkulähteille. Jokainen elämäkerta on oma kertomuksensa, ja kirjaa voi lukea omaan tahtiisi opiskelemallasi kielellä.

Tohtori Raymond leikkaa laboratoriossaan nuoren Mary-tytön aivot, jotta tämä näkisi meidän maailmamme takana piilevän maailman. Muinaiset kutsuivat sitä ”Pan-jumalan näkemiseksi”. Vuosia myöhemmin Lontoossa hyvän seurapiirin miehet riistävät henkensä yksi toisensa jälkeen, ja joka kerta sama nainen näyttää kohdanneen heidät. Tämä lyhyt kertomus etenee katkelmina kuin rikostutkimus ja rakentaa pelkoa pienin vedoin. Lovecraft ihaili sitä, ja se kuuluu kauhukirjallisuuden suuriin klassikoihin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit väristä opiskelemallasi kielellä.

Maalaislääkäri kutsutaan yöllä keskellä lumimyrskyä, mutta hänellä ei ole hevosta lähteäkseen. Rangaistussiirtolassa upseeri esittelee ylpeänä vierailijalle oudon teloituskoneen. Nälkätaiteilija on viikkoja syömättä häkissään, ja väkijoukko kyllästyy vähitellen. Näissä kolmessa hämmentävässä Kafkan kertomuksessa arki muuttuu painajaiseksi varoittamatta, eikä niitä unohda. Lyhyet, täsmällisin lausein kirjoitetut kertomukset lukee kukin yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Noin vuonna 400 Augustinus, josta on tullut Hippon piispa Pohjois-Afrikassa, kertoo elämästään puhuen suoraan Jumalalle. Hän muistelee lapsuuttaan, päärynöitä, jotka hän varasti pelkästä pahanteon ilosta, nuoruuttaan Karthagossa ja pitkää totuuden etsintäänsä. Kunnes eräänä päivänä hän kuulee milanolaisessa puutarhassa lapsen äänen laulavan: ”Ota ja lue.” Kirjaa pidetään usein lännen ensimmäisenä suurena omaelämäkertana. Siinä kohtaa miehen, joka epäilee, erehtyy ja etsii itseään, ja hänen vilpittömyytensä koskettaa yhä. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

”Ihminen on syntynyt vapaaksi, ja kaikkialla hän on kahleissa.” Rousseau lähtee tästä havainnosta ja etsii yhteenliittymän muotoa, jossa jokainen, liittyessään kaikkiin, tottelee vain itseään. Tästä sopimuksesta hän johtaa yksinkertaisen ajatuksen: valta kuuluu kansalle, ja lain on ilmaistava kaikkien tahto. Niitä vastaan, jotka perustivat vallan voimaan tai jumalalliseen oikeuteen, Rousseau perustaa sen kansalaisten sopimukseen. Tämä pieni kirja innoitti Ranskan vallankumousta, ja se auttaa yhä ymmärtämään, mistä ajatuksemme demokratiasta ja tasa-arvosta ovat peräisin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän uraauurtavan tekstin opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1845 Henry David Thoreau rakentaa omin käsin mökin Waldenlammen rannalle Massachusettsin metsiin ja asuu siellä yksin kaksi vuotta. Hän kasvattaa papuja, tarkkailee vuodenaikoja ja eläimiä ja karsii tarpeensa aivan välttämättömimpään. Kirja saa kysymään, mitä todella tarvitsee elääkseen. Siitä on tullut esikuva kaikille, jotka etsivät yksinkertaisempaa, vapaampaa ja luonnonläheisempää elämää. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea sitä luku kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Kolme Dostojevskin kertomusta. ”Valkeissa öissä” yksinäinen nuori haaveilija tapaa Pietarin valoisina öinä neljänä iltana peräkkäin nuoren naisen, joka odottaa jotakuta. ”Lempeässä” mies valvoo nuoren vaimonsa ruumiin ääressä ja yrittää ymmärtää. ”Naurettavan ihmisen unessa” epätoivoinen mies nukahtaa ja näkee unen, joka muuttaa kaiken. Hellät, traagiset tai näkemykselliset kertomukset näyttävät suuren venäläisen romaanikirjailijan toiset kasvot. Jokaisen lyhyen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Tähän kokoelmaan on koottu neljä Tšehovin kauneimmista novelleista. Novellissa ”Osasto 6” maaseudun lääkäri alkaa keskustella mielisairaalansa potilaan kanssa ja kysyy lopulta itseltään, kuka oikeastaan on hullu. Novellissa ”Nainen ja koira” mies ja nainen, jotka ovat kumpikin tahoillaan naimisissa, tapaavat Jaltalla ja rakastuvat odottamatta. Kirjassa tavataan myös yksinäinen ja sairas piispa pääsiäisen aattona ja nuori morsian, joka päättää jättää kaiken. Tšehov ei koskaan tuomitse: muutamalla sivulla hän saa tuntemaan kokonaisen elämän. Jokaisen novellin lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Tähän kokoelmaan on koottu kolme merikertomusta. Kertomuksessa ”Nuoruus” Marlow muistelee ensimmäistä matkaansa upseerina vanhalla rapistuneella rahtilaivalla, joka syttyy palamaan matkalla itään. ”Taifuunissa” kapteeni MacWhirr, mies vailla mielikuvitusta, ohjaa höyrylaivansa kauhean myrskyn keskelle kaksisataa kiinalaista työmiestä ruumassaan. Kertomuksessa ”Salainen kumppani” nuori kapteeni piilottaa alukseensa tuntemattoman miehen, joka on uinut paikalle keskellä yötä. Conrad, joka oli merimiehenä kaksikymmentä vuotta, saa tuntemaan meren kuin kukaan muu: vaaran, kapteenin yksinäisyyden ja tavallisten ihmisten rohkeuden. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit tutustua niihin opiskelemallasi kielellä.

Isä Brown, pieni hajamielisen näköinen katolinen pappi, ratkaisee tapauksia, jotka hämmentävät poliisia ja oppineita, usein yhdessä ystävänsä Flambeaun kanssa. Flambeau on entinen varas, josta on tullut salapoliisi. Pariisissa maanpetoksesta syytetty tiedemies, Italian vuorilla rosvojen pysäyttämät matkailijat, vanha cornwallilainen suku: jokainen arvoitus ratkeaa yksityiskohdan avulla, jota kukaan muu ei huomannut. Kaksitoista huumoria ja paradokseja täynnä olevaa salapoliisinovellia, joissa ihmissydämen hyvin tunteva vaatimaton pappi arvaa totuuden ennen kaikkia muita. Jokaisen novellin lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa 1800-luvun lopulla Adolf Verloc pitää pientä hämärää liikettä Sohossa ja asuu siellä vaimonsa Winnien ja tämän yksinkertaisen nuoremman veljen Stevien kanssa. Salaa hän vakoilee anarkisteja erään vieraan maan suurlähetystön laskuun. Eräänä päivänä hänen työnantajansa vaatii häneltä iskua Greenwichin observatoriota vastaan. Todellisen epäonnistuneen iskun innoittama romaani on yksi ensimmäisistä suurista romaaneista terrorismista, ja se on yhä hämmästyttävän ajankohtainen. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän synkän ja ironisen romaanin opiskelemallasi kielellä.

1800-luvun Englannin maaseudulla Lady Constantine elää yksin kartanossaan, kun hänen miehensä metsästää leijonia Afrikassa. Hän on luvannut miehelleen, ettei tapaa juuri ketään, ja hän ikävystyy. Vanhan tornin huipulta hän löytää Swithin St Cleeven, kaksikymmenvuotiaan nuorukaisen, joka tarkkailee taivasta ja haaveilee tähtitieteilijän urasta. Lady Constantine auttaa häntä tutkimuksissa, ja heidän välilleen syttyy rakkaus ikä- ja säätyerosta huolimatta. Thomas Hardy sijoittaa tämän intiimin tarinan tähtitaivaan äärettömyyden alle. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, tätä hellää romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Pietarissa Raskolnikov, hyvin köyhä entinen opiskelija, asuu pikkuruisessa ullakkohuoneessa. Hän on vakuuttunut siitä, että tietyillä poikkeusihmisillä on oikeus rikkoa lakeja, ja hän tappaa kirveellä vanhan panttilainaajan. Siitä lähtien pelko ja kuume eivät jätä häntä, ja ovela ja kärsivällinen tutkintatuomari Porfiri tuntuu lukevan hänen ajatuksiaan. Syyllinen tiedetään alusta asti, ja silti jännitys ei hellitä hetkeksikään: kaikki ratkeaa hänen omassatunnossaan. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Dostojevskin mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Tämä ”Haudantakaisten muistelmien” neljäs osa kattaa vuodet 1815:stä 1828:aan. Chateaubriand kertoo sadasta päivästä, jotka hän viettää Gentissä kuningas Ludvig XVIII:n luona, ja Waterloon taistelusta, jonka jylinän hän kuulee kaukaa. Sitten seuraavat Napoleonin maanpako ja kuolema Saint Helenan saarella. Chateaubriand kertoo myös omasta urastaan: hän oli lähettiläänä Berliinissä ja Lontoossa ja sitten ulkoministerinä. Keskeinen silminnäkijä kertoo sisältäpäin Napoleonin kukistumisesta ja kuninkaiden paluusta ja piirtää muotokuvan ystävästään Madame Récamierista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea näitä kuuluisia muistelmia opiskelemallasi kielellä.

Pariisissa Thérèse, rakkaudetta naimisiin mennyt ylhäisön nuori nainen, ikävystyy tyylikkäässä salongissaan. Matkalla Firenzeen, kaupunkiin, jonka tunnus on punainen lilja, hän rakastuu Jacques Dechartreen, herkkään ja intohimoiseen taiteilijaan. Mutta Jacques on mustasukkainen, ja Thérèsen menneisyys alkaa vainota häntä. Suuri rakkauden ja mustasukkaisuuden tarina Toscanan auringon alla, Nobelin kirjallisuuspalkinnon saaneen Anatole Francen kirjoittama. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän kauniin romaanin opiskelemallasi kielellä.