Täydellinen katalogi

Descartes kertoo, miten hän pettyi kaikkeen, mitä oli oppinut koulussa, ja päätti aloittaa kaiken alusta. Hän asettaa itselleen neljä yksinkertaista sääntöä oikeaan ajatteluun ja epäilee kaikkea, kunnes löytää ainoan asian, jota hän ei voi epäillä: ”ajattelen, siis olen”. Pieni kirja, joka muutti tavan ajatella. Vielä tänäänkin se auttaa ajattelemaan itse, järjestelmällisesti ja kriittisesti. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän uraauurtavan tekstin opiskelemallasi kielellä.

Viisitoista novellia, jotka kertovat Dublinista noin vuonna 1900 lapsuudesta aikuisuuteen. Koulupoika haaveilee pääsevänsä suurille myyjäisille, nuori nainen epäröi jättää kaiken ja lähteä merimiehen matkaan, toimistovirkailija hukuttaa vihansa viinaan, ja suku kokoontuu jokavuotisiin tanssiaisiinsa joulun aikaan. Joyce kuvaa tavallisia, rutiineihin juuttuneita ihmisiä sillä hetkellä, kun heidän elämänsä hieman järkkyy. Kokoelma päättyy novelliin ”Kuolleet”, joka on yksi kauneimmista koskaan kirjoitetuista novelleista. Novellit ovat lyhyitä, ja niitä voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Pikkukaupungissa nimeltä Cranford lähes kaikkia taloja pitävät naiset, usein köyhät, jotka eivät koskaan puhu rahasta. Kertoja Mary Smith viettää siellä pitkiä aikoja Miss Mattyn luona, edesmenneen pastorin aran ja hyvin hyväsydämisen tyttären. Kirjassa tavataan flanelliin puettu lehmä, kauan sitten torjuttu rakkaus ja varkaiden pelko, joka leviää koko kaupunkiin. Elizabeth Gaskell kertoo näistä pienistä elämistä hellällä huumorilla. Hauska ja liikuttava kirja hiljaisesta hyvyydestä ja toisten auttamisesta. Kirja koostuu lyhyistä kohtauksista kuin vierailuista, ja sitä on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Eräänä aamuna Josef K., pankin tärkeä virkailija, pidätetään kotonaan tietämättä miksi. Silti hänen annetaan vapaasti mennä töihin. Häntä tuomitseva tuomioistuin istuu laitakaupungin ullakoilla, jotka ovat täynnä asiakirjoja, eikä kukaan osaa kertoa hänelle, mistä häntä syytetään. Kafka oli pyytänyt ystäväänsä Max Brodia polttamaan tämän romaanin hänen kuolemansa jälkeen muiden käsikirjoitusten kanssa. Max Brod kieltäytyi. Juuri tästä kirjasta on suurelta osin peräisin sana ”kafkamainen”, joka tarkoittaa mitä tahansa järjetöntä tilannetta, jossa eksytään sääntöihin ja virastoihin. Romaanin oudot, välillä lähes koomiset kohtaukset voi lukea opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Pariisin oopperassa kummittelee aave: se vaatii, että aitio numero 5 pidetään sille varattuna, ja uhkailee johtajia kirjeitse. Nuori ruotsalainen laulajatar Christine Daaé ottaa salaa tunteja salaperäiseltä ääneltä, jota hän kutsuu Musiikin enkeliksi. Hänen lapsuudenystävänsä, varakreivi Raoul de Chagny, haluaa selvittää, kuka äänen takana piileskelee. Kesken esityksen putoava kattokruunu, naamio, näyttämön alla kulkevat käytävät: Gaston Leroux loi koko maailmassa tunnetun hahmon, joka on yhtä aikaa pelottava ja liikuttava. Salapoliisitarinan tavoin etenevää, jännittävää romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Pohjois-Englannissa Mr Earnshaw tuo eräänä päivänä kotiinsa Liverpoolin kaduilta löydetyn lapsen: Heathcliffin. Poika kasvaa Humisevan harjun vanhalla maatilalla yhdessä talon tyttären Catherinen kanssa, joka ei enää eroa hänestä. Mutta Catherine kääntyy laakson rikkaan naapurin Edgar Lintonin puoleen, eikä loukattu Heathcliff anna anteeksi. Emily Brontë kirjoitti vain tämän romaanin, ja siinä hän kertoo yhdestä kirjallisuuden kuuluisimmista rakkauksista: synkästä ja väkivaltaisesta rakkaudesta, joka on järkeä vahvempi. Tarinaa, jonka kertoo suurimmaksi osaksi palvelija Nelly Dean kuin takkatulen ääressä, lukee innolla opiskelemallasi kielellä.

Hampurissa äkkipikainen tiedemies, professori Lidenbrock, ratkaisee veljenpoikansa Axelin kanssa vanhan pergamentin salakirjoituksen. Islantilainen alkemisti väittää siinä laskeutuneensa maan keskipisteeseen asti tulivuoren kraatterin kautta. Professori lähtee heti Islantiin Axelin kanssa, joka ei ole lainkaan rauhallisin mielin, ja palkkaa siellä Hansin, yhtä tyynen kuin vankan oppaan. Maan alla he löytävät loputtomia käytäviä, valtavan meren ja kauan sitten kuolleita olentoja. Jules Verne sekoittaa tieteen ja mielikuvituksen niin taitavasti, että matkan jokaiseen vaiheeseen uskoo. Axel kertoo tarinan huumorilla ja jännittävästi, ja romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Ensimmäisen maailmansodan aikana nuori amerikkalainen Frederic Henry ajaa ambulanssia Italian armeijalle vuoristorintamalla. Siellä hän tapaa englantilaisen sairaanhoitajan Catherine Barkleyn. Frederic haavoittuu ja saa hoitoa sairaalassa Milanossa, ja heidän suhteestaan tulee suuri rakkaus. Hemingway oli itse ajanut ambulanssia tällä rintamalla, haavoittunut ja rakastanut sairaanhoitajaa. Hän kertoo sodasta ilman sankaruutta ja rakkaudesta, joka yrittää paeta sotaa. Lyhyet ja yksinkertaiset lauseet sekä runsas vuoropuhelu tekevät siitä helppolukuisen opiskelemallasi kielellä.

Irlannissa nuori Stephen Dedalus kasvaa katolisessa perheessä, joka köyhtyy vähitellen. Hän opiskelee jesuiittojen koulussa, ja helvettiä käsittelevä saarna kauhistuttaa häntä joksikin aikaa. Hänelle jopa ehdotetaan pappeutta. Mutta hän tuntee sisällään kasvavan toisen kutsumuksen: taiteen. Joyce kertoo siinä tuskin naamioituna oman nuoruutensa: miten herkästä pojasta tulee kirjailija, joka haluaa ajatella itse. Sankarin nimi viittaa Daidalokseen, kreikkalaisen mytologian henkilöön, joka rakensi itselleen siivet paetakseen. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit tutustua tähän Joycen suureen romaaniin opiskelemallasi kielellä.

Roomassa keisari Neron aikana nuori patriisi Vinicius rakastuu Lygiaan, vieraan maan prinsessaan, joka on kasvatettu roomalaisessa perheessä. Hän on tottunut saamaan kaiken ja haluaa ottaa tytön väkisin, mutta tämä pääsee pakoon, ja Vinicius saa tietää, että hän on kristitty. Kun Rooma palaa ja Nero etsii syyllisiä, kristityt heitetään areenalle petojen eteen. Tämä suuri rakkaus- ja seikkailuromaani teki kirjailijansa tunnetuksi kaikkialla maailmassa, ja Sienkiewicz sai Nobelin palkinnon vuonna 1905. Nimi tulee kuuluisasta kysymyksestä: ”Quo vadis, Domine?”, ”Minne menet, Herra?” Toimintaa ja suuria kohtauksia täynnä olevaa romaania lukee innolla opiskelemallasi kielellä.

Rauhallisessa pikkukaupungissa Amerikan lännessä 1900-luvun alussa kahdella lapsuudenystävällä on idea: saada kaikki uskomaan, että kaupungista tulee suuri. Niin kauan kuin ihmiset uskovat siihen, tonttien hinnat nousevat. He ostavat maata, piirtävät uuden kaupunginosan ja tuovat paikalle rautatien. Huumoria täynnä oleva satiiri helposta rahasta, ystävyydestä ja keinottelukuumeesta. Eloisa sävy ja runsas vuoropuhelu tekevät siitä mukavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Päästäkseen eroon isästään, väkivaltaisesta juopposta, ja leskestä, joka haluaa tehdä hänestä hyvätapaisen pojan, Huckleberry Finn lavastaa oman kuolemansa. Hän laskee Mississippiä alas lautalla yhdessä karanneen orjan Jimin kanssa. Joen varrella he kohtaavat huijareita, toisiaan vihaavia sukuja ja vaarallisia kaupunkeja. Huck kertoo itse, poikamaisin sanoin, ystävyydestä, joka kääntää ylösalaisin kaiken, mitä hänelle on opetettu. Hemingwayn mukaan koko moderni amerikkalainen kirjallisuus on lähtöisin tästä kirjasta. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, Huckin herkullista puhetta ja seikkailuja on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

1900-luvun alussa Emma Goldman, joka muutti Venäjältä Yhdysvaltoihin kuusitoistavuotiaana, kiertää maata puolustamassa anarkismia, unelmaa yhteiskunnasta ilman herroja. Näissä esseissä hän hyökkää vankiloita, isänmaallisuutta, rakkaudetonta avioliittoa ja puritaanista tekopyhyyttä vastaan ja puolustaa naisten oikeutta päättää omasta elämästään. Hänen luennoistaan syntyneet tekstit ovat suoria ja iskeviä. Vielä tänäänkin ne saavat pohtimaan, mikä tekee kenestäkin todella vapaan. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea näitä kantaaottavia tekstejä opiskelemallasi kielellä.

Haaksirikon jälkeen laivalääkäri Gulliver herää rannalla pikkuruisilla nuorilla maahan sidottuna: hän on lilliputtien luona, kansan, jonka asukkaat ovat viidentoista senttimetrin pituisia. Muilla matkoilla hän on vuorostaan pikkuruinen jättiläisten maassa ja löytää sitten lentävän saaren ja maan, jota hallitsevat järkevät hevoset. Satumaisen ulkokuoren alla se on huumoria täynnä oleva satiiri ihmisistä ja heidän riidoistaan. Kirja on jättänyt sanakirjaan jopa sanan: ”lilliputti”. Gulliver kertoo matkoistaan kuin laivan lokikirjassa, ja tätä suurta klassikkoa on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Kielletty näytelmä kiertää nimellä ”Keltainen kuningas”. Ensimmäinen näytös vaikuttaa viattomalta, mutta toisen lukija vajoaa hulluuteen. Tässä novellikokoelmassa mies uskoo olevansa määrätty hallitsemaan Amerikkaa, kuvanveistäjä löytää veden, joka muuttaa elävät olennot marmoriksi, ja taidemaalaria vainoaa naapurikirkon vartija. Kirjassa tutustutaan Carcosaan ja Keltaiseen merkkiin, arvoituksiin, jotka kiehtoivat H. P. Lovecraftia ja monia häntä myöhempiä kirjailijoita. Pelko syntyy siitä, mitä ei koskaan sanota aivan kokonaan. Novelleja voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Sateisena helmikuuna Lontoossa kaksi toisilleen tuntematonta naista lukee saman pikku-ilmoituksen: pieni keskiaikainen linna on vuokrattavana huhtikuuksi Italiassa meren rannalla, sinisateiden ja auringon keskellä. Kuluja jakaakseen he ottavat seuraansa kaksi muuta tuntematonta, nuoren aristokraatin ja vanhan rouvan. Kaukana Lontoosta ja tavoistaan jokainen heistä muuttuu vähitellen Italian valossa. Valoisa ja huumoria täynnä oleva romaani, joka saa haluamaan matkalle. Kevyellä ja eloisalla tyylillä kirjoitettua romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Kahdeksantoista Bastiljissa vietetyn vuoden jälkeen tohtori Manette vapautetaan, ja hän tapaa jälleen tyttärensä Lucien, joka luuli häntä kuolleeksi. Lontoossa Lucie kohtaa kaksi miestä, jotka ovat oudon samannäköisiä: Charles Darnayn, ranskalaisen aristokraatin, joka on luopunut nimestään, ja Sydney Cartonin, loistavan mutta elämään pettyneen asianajajan. Pian vallankumous puhkeaa ja vie heidät kaikki Pariisiin. Sen ensimmäinen lause, ”Elettiin parhaita aikoja, elettiin pahimpia aikoja”, on yksi kirjallisuuden kuuluisimmista, ja sen loppu järkyttää lukijoita yhä. Jännitystä ja yllättäviä käänteitä täynnä olevaa romaania lukee innolla opiskelemallasi kielellä.

Eräänä aamuna Lontoossa vaatimaton arkkitehti löytää kylpyammeestaan tuntemattoman miehen ruumiin, jolla ei ole yllään muuta kuin kultaiset nenälasit. Samana päivänä rikas rahamies katoaa jäljettömiin. Lordi Peter Wimsey, tyylikäs aristokraatti ja amatöörisalapoliisi, ryhtyy tutkimaan asiaa uskollisen palvelijansa Bunterin avulla. Tämä on lordi Peterin ensimmäinen tutkimus. Sankari on yhtä hauska kuin terävä, ja kevyen olemuksensa alla hänellä on tarkka vainu. Huumoria täynnä olevan vuoropuhelunsa ansiosta romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Pariisissa 1800-luvun lopulla Georges Duroy, rahaton entinen sotilas, tapaa sattumalta toverin, josta on tullut toimittaja ja joka ottaa hänet mukaan lehteensä. Komea Duroy, jolla ei ole lahjoja eikä omaatuntoa, ymmärtää pian, että naiset voivat avata hänelle kaikki ovet. Maupassant piirtää muotokuvan viettelijästä, joka on valmis mihin tahansa menestyäkseen, ja näyttää kiertelemättä lehdistön, politiikan ja rahan kulissit. Eloisien lukujen ja selkeän tyylin ansiosta romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Ivan Iljitš on arvostettu tuomari, joka on rakentanut itselleen mukavan, kunniallisen ja säntillisen elämän. Eräänä päivänä tavallisen kaatumisen jälkeen hänen kylkeensä ilmestyy outo kipu, joka ei enää hellitä. Vähitellen hän ymmärtää, että hänen sairautensa on vakava ja että hänen perheensä teeskentelee mieluummin, ettei näe mitään. Kuoleman edessä hän kysyy itseltään, onko hän todella elänyt. Tämä Tolstoin lyhyt kertomus ei ole menettänyt voimaansa: se esittää kysymyksen, jonka jokainen lopulta esittää, siitä, mikä on todella tärkeää. Yksinkertaisella ja suoralla tyylillä kirjoitettua kertomusta on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Albert Einstein selittää itse suhteellisuusteorian suurelle yleisölle. Tullakseen ymmärretyksi hän käyttää arkisia esimerkkejä: laiturin ohi kulkevaa junaa, kahta samalla hetkellä iskevää salamaa, junanvaunun ikkunasta pudotettua kiveä. Häntä voi seurata ilman edistynyttä matematiikkaa valon nopeudesta avaruuden kaareutumiseen. Vihdoin ymmärtää, miksi aika ja avaruus eivät ole sitä, mitä luultiin, ja sen selittää Einstein itse. Selkeällä tyylillä ja lyhyin luvuin kirjoitettua kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Pariisissa vietettyjen vuosien jälkeen Ljubov Ranevskaja palaa velkojen rasittamalle maaseutukartanolleen. On päätettävä kirsikkapuiston, hänen lapsuutensa puutarhan, kohtalosta. Hänen ympärilleen kokoontuvat hänen veljensä, tyttärensä, vanha palvelija, ikuinen ylioppilas ja kauppias, jonka isä oli suvun maaorja. Se on Tšehovin viimeinen näytelmä, jota hän itse kutsui komediaksi: siinä yhdistyvät nauru ja haikeus lempeissä jäähyväisissä katoavalle maailmalle. Kokonaan vuoropuheluksi kirjoitettua lyhyttä näytelmää on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Pieni Lázaro syntyy Tormesjoen rannalla kurjaan perheeseen, ja hänestä tulee sokean kerjäläisen opas: tämä on hänen ensimmäinen isäntänsä. Jottei kuolisi nälkään, hän oppii varastamaan isännältään: hän juo tämän viiniä olkikorren avulla ja pihistää tämän makkaran. Sitten hän palvelee saitaa pappia ja sen jälkeen köyhtynyttä aatelismiestä, joka kätkee kurjuutensa hienojen vaatteidensa alle. Ilman tekijän nimeä vuonna 1554 julkaistu ja sitten inkvisition kieltämä lyhyt kertomus on täynnä oveluutta ja mustaa huumoria, ja se on kaikkein ensimmäinen veijariromaani. Lázaro kertoo itse veijarimaisesti seikkailuistaan, ja lyhyitä lukuja on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Harpagon, rikas porvari, jolla on pakkomielle kultaa täynnä olevaan lippaaseensa, haluaa naittaa lapsensa varakkaille, jottei joutuisi kuluttamaan mitään, ja naida itse nuoren Marianen. Mutta hänen poikansa Cléante rakastaa juuri Marianea, hänen tyttärensä Élise rakastaa Valèrea, ja ovela palvelija on huomannut lippaan. Se on yksi Molièren kuuluisimmista komedioista. Sen sankarista on tullut ranskaksi yleisnimi, ”harpagon”, ja hänen huutonsa ”Ilman myötäjäisiä!” on naurattanut yli kolmesataa vuotta. Vilkkaan vuoropuhelun varaan kirjoitettua ja väärinkäsityksiä täynnä olevaa näytelmää on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.