Täydellinen katalogi

Eräänä aamuna vaatimaton kauppamatkustaja Gregor Samsa herää muuttuneena valtavaksi hyönteiseksi. Huoneeseensa suljettuna hän ei voi enää tehdä työtä, ja hänen perheensä, joka eli hänen palkallaan, joutuu opettelemaan elämään hänen kanssaan. Tämä lyhyt, hämmentävä ja mustan huumorin sävyttämä kertomus näyttää, mitä ihmisestä jää jäljelle, kun perhe näkee hänessä enää vain taakan. Kafka kirjoittaa yksinkertaisin ja täsmällisin lausein: ihanteellinen teksti ensimmäiseksi luettavaksi opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa asianajaja Utterson on huolissaan vanhasta ystävästään tohtori Jekyllistä, arvostetusta lääkäristä. Testamentissaan Jekyll jättää kaiken omaisuutensa eräälle Mr Hydelle, raa'alle miehelle, jota kaikki pelkäävät. Utterson ryhtyy tutkimaan, mikä näitä kahta miestä yhdistää. Tämä lyhyt romaani kertoo jokaisen sisällä piilevästä pimeästä puolesta ja johtaa yhteen kirjallisuuden kuuluisimmista paljastuksista. Nopea tahti tekee siitä ihanteellisen klassikon luettavaksi opiskelemallasi kielellä.

Sotien ja vallan huolien keskellä Rooman keisari Marcus Aurelius kirjoitti vain itselleen muistiinpanoja pysyäkseen tyynenä ja oikeudenmukaisena. Niissä hän muistuttaa itseään siitä, mikä on todella tärkeää: velvollisuuden tekemisestä, sen hyväksymisestä, mitä ei voi muuttaa, ja siitä, ettei anna muiden järkyttää itseään. Nämä ajatukset auttavat ottamaan etäisyyttä arjen vaikeuksiin ja säilyttämään tyyneyden, kun kaikki ympärillä kuohuu. Lyhyitä ja selkeitä ajatuksia voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Epiktetos, entinen orja, josta tuli filosofi, lähtee yksinkertaisesta erottelusta. On asioita, jotka ovat meidän vallassamme: arvostelmamme, halumme ja valintamme. Ja on asioita, jotka eivät ole: ruumis, raha ja muiden mielipiteet. Lyhyin mietelausein hän opettaa, miten lakata murehtimasta sitä, mihin emme voi vaikuttaa, ja toimia siinä, mikä on vallassamme. Hänen neuvonsa auttavat säilyttämään tyyneyden vaikeuksien edessä ja kärsimään vähemmän tapahtumista. Monet lukijat pitävät kirjaa lähellään koko elämänsä. Lyhyitä ja selkeitä lauseita voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Kiinalaisen viisaan Laozin nimiin pantu pieni kirja kokoaa kahdeksankymmentäyksi lyhyttä runoa Taosta, tiestä, joka ohjaa kaikkea. Se ylistää vettä, joka voittaa kiven joustavuudellaan, ja tyhjyyttä, joka tekee astiasta käyttökelpoisen. Yli kahden tuhannen vuoden ajan sen lukijat ovat oppineet siitä toimimaan pakottamatta, pysymään yksinkertaisina ja löytämään tyyneyden. Hyvin lyhyitä tekstejä voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa taidemaalari maalaa muotokuvan Dorian Graysta, poikkeuksellisen kauniista nuoresta miehestä. Taulun edessä Dorian toivoo, että saisi pysyä ikuisesti nuorena ja että muotokuva vanhenisi hänen sijastaan. Kyynisen lordi Henryn vaikutuksesta hän heittäytyy nautintojen elämään, ja jokainen hänen rikkeensä jättää jäljen kankaalle. Silloin Dorian kätkee taulun kaikkien katseilta. Kiehtova tarina kauneudesta, pahuudesta ja ikuisen nuoruuden hinnasta, ja siinä loistavat Oscar Wilden sutkaukset. Humoristinen vuoropuhelu tekee siitä mukaansatempaavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Orpo Jane Eyre, jota hänen tätinsä kohteli kaltoin ja joka kasvoi ankarassa sisäoppilaitoksessa, ryhtyy kotiopettajattareksi Thornfieldin kartanoon. Siellä hän tapaa isäntänsä Mr Rochesterin, synkän ja arvaamattoman miehen, johon hän rakastuu. Mutta talo kätkee salaisuuden, ja öisin käytävillä kaikuu outoja ääniä. Suuri rakkauden ja arvoituksen tarina, jota kantaa sankaritar, joka ei suostu luopumaan vapaudestaan ja arvokkuudestaan. Jane kertoo itse tarinansa kuin uskoutuen, ja romaania lukee innolla opiskelemallasi kielellä.

Nuori nainen on uupunut vauvansa syntymän jälkeen, ja hänen lääkärimiehensä vie hänet vanhaan taloon, joka on vuokrattu kesäksi. Häntä kielletään kirjoittamasta ja tekemästä työtä, ja hän viettää päivänsä huoneessa, jonka seinillä on kammottava keltainen tapetti. Hän pitää salaa päiväkirjaa ja alkaa lopulta uskoa, että seinän kuvioiden takana liikkuu jokin hahmo. Charlotte Perkins Gilman oli itse joutunut samanlaiseen lepohoitoon, ja tämä lyhyt kertomus herättää ahdistuksen, joka kasvaa joka sivulla. Sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Yhdysvaltain sisällissodan aikana nuori maanviljelijä Henry Fleming liittyy pohjoisen armeijaan ja haaveilee kunniasta. Viikkokausia hän odottaa ensimmäistä taisteluaan ja miettii, kestääkö hän vai pakeneeko. Kun taistelu viimein alkaa, savu, melu ja pelko pyyhkivät pois kaikki hänen ajatuksensa sankaruudesta. Sodan jälkeen syntynyt Stephen Crane ei ollut koskaan nähnyt sitä, ja silti monet lukijat luulivat häntä entiseksi sotilaaksi. Tämä lyhyt romaani kuvaa taistelua sisältäpäin, aivan lähellä sitä, mitä pelkäävä mies tuntee. Selkeät lauseet ja elävät kohtaukset tekevät siitä mukavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Fjodor Karamazov, saita ja irstas isä, riitelee vanhimman poikansa Dmitrin kanssa rahasta ja samasta naisesta. Kaksi muuta poikaa kulkevat vastakkaisia teitä: Ivania kiduttaa pahan olemassaolo, ja lempeä Aljoša on noviisina luostarissa. Eräänä iltana vanha mies murhataan, ja kaikki epäilykset kohdistuvat Dmitriin. Teos on yhtä aikaa rikostarina ja suuri perheromaani. Se on Dostojevskin viimeinen kirja ja monen lukijan mielestä hänen suurin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Descartes kertoo, miten hän pettyi kaikkeen, mitä oli oppinut koulussa, ja päätti aloittaa kaiken alusta. Hän asettaa itselleen neljä yksinkertaista sääntöä oikeaan ajatteluun ja epäilee kaikkea, kunnes löytää ainoan asian, jota hän ei voi epäillä: ”ajattelen, siis olen”. Pieni kirja, joka muutti tavan ajatella. Vielä tänäänkin se auttaa ajattelemaan itse, järjestelmällisesti ja kriittisesti. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän uraauurtavan tekstin opiskelemallasi kielellä.

Eräänä aamuna Josef K., pankin tärkeä virkailija, pidätetään kotonaan tietämättä miksi. Silti hänen annetaan vapaasti mennä töihin. Häntä tuomitseva tuomioistuin istuu laitakaupungin ullakoilla, jotka ovat täynnä asiakirjoja, eikä kukaan osaa kertoa hänelle, mistä häntä syytetään. Kafka oli pyytänyt ystäväänsä Max Brodia polttamaan tämän romaanin hänen kuolemansa jälkeen muiden käsikirjoitusten kanssa. Max Brod kieltäytyi. Juuri tästä kirjasta on suurelta osin peräisin sana ”kafkamainen”, joka tarkoittaa mitä tahansa järjetöntä tilannetta, jossa eksytään sääntöihin ja virastoihin. Romaanin oudot, välillä lähes koomiset kohtaukset voi lukea opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Irlannissa nuori Stephen Dedalus kasvaa katolisessa perheessä, joka köyhtyy vähitellen. Hän opiskelee jesuiittojen koulussa, ja helvettiä käsittelevä saarna kauhistuttaa häntä joksikin aikaa. Hänelle jopa ehdotetaan pappeutta. Mutta hän tuntee sisällään kasvavan toisen kutsumuksen: taiteen. Joyce kertoo siinä tuskin naamioituna oman nuoruutensa: miten herkästä pojasta tulee kirjailija, joka haluaa ajatella itse. Sankarin nimi viittaa Daidalokseen, kreikkalaisen mytologian henkilöön, joka rakensi itselleen siivet paetakseen. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit tutustua tähän Joycen suureen romaaniin opiskelemallasi kielellä.

Sateisena helmikuuna Lontoossa kaksi toisilleen tuntematonta naista lukee saman pikku-ilmoituksen: pieni keskiaikainen linna on vuokrattavana huhtikuuksi Italiassa meren rannalla, sinisateiden ja auringon keskellä. Kuluja jakaakseen he ottavat seuraansa kaksi muuta tuntematonta, nuoren aristokraatin ja vanhan rouvan. Kaukana Lontoosta ja tavoistaan jokainen heistä muuttuu vähitellen Italian valossa. Valoisa ja huumoria täynnä oleva romaani, joka saa haluamaan matkalle. Kevyellä ja eloisalla tyylillä kirjoitettua romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Ivan Iljitš on arvostettu tuomari, joka on rakentanut itselleen mukavan, kunniallisen ja säntillisen elämän. Eräänä päivänä tavallisen kaatumisen jälkeen hänen kylkeensä ilmestyy outo kipu, joka ei enää hellitä. Vähitellen hän ymmärtää, että hänen sairautensa on vakava ja että hänen perheensä teeskentelee mieluummin, ettei näe mitään. Kuoleman edessä hän kysyy itseltään, onko hän todella elänyt. Tämä Tolstoin lyhyt kertomus ei ole menettänyt voimaansa: se esittää kysymyksen, jonka jokainen lopulta esittää, siitä, mikä on todella tärkeää. Yksinkertaisella ja suoralla tyylillä kirjoitettua kertomusta on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

”Olen sairas ihminen… Olen paha ihminen.” Näin alkaa katkeroituneen ja yksinäisen entisen pikkuvirkamiehen tunnustus. Hän on vetäytynyt Pietarin syrjäiseen nurkkaan. Ensin hän selittää uhmakkaasti, miksi hän torjuu järjen ja edistyksen. Sitten hän kertoo nöyryyttävästä illasta entisten toveriensa kanssa ja kohtaamisestaan nuoren naisen, Lizan, kanssa. Kertoja pilkkaa kaikkea, niin itseään kuin lukijaakin, ja silti hän kiehtoo. Kirjaa pidetään usein porttina Dostojevskin suuriin romaaneihin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän kuumeisen tekstin opiskelemallasi kielellä.

Nuori kotiopettajatar lähtee hoitamaan kahta lasta, Milesia ja Floraa, syrjäiseen kartanoon Englannin maaseudulle. Lapset ovat hurmaavia, melkein liiankin. Pian hän näkee tornissa ja sitten lammen lähellä kaksi hahmoa, joiden ei pitäisi olla siellä. Ovatko aaveet todellisia vai onko kotiopettajatar hullu? Henry James jättää epäilyn ilmaan viimeiselle riville asti, ja juuri tämä epäilys tekee kertomuksesta yhden kuuluisimmista kummitustarinoista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän klassikon opiskelemallasi kielellä.

Nuori Werther asettuu rauhalliseen saksalaiseen kylään. Tanssiaisissa hän tapaa Lotten, säteilevän nuoren naisen, joka huolehtii pikkusisaruksistaan mutta on jo luvattu toiselle. Kirjeissään ystävälleen Wilhelmille Werther kertoo onnestaan ja sitten tuskastaan. Tämä lyhyt romaani teki Goethesta kuuluisan yhdessä yössä. Koko Eurooppa innostui Wertheristä niin, että nuoret miehet alkoivat käyttää hänen tapaansa sinistä takkia ja keltaista liiviä. Kirjeiden muotoon kirjoitettua romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Robinson Crusoe selviää ainoana haaksirikosta ja ajautuu autiolle saarelle. Hylystä pelastamillaan tavaroilla hän rakentaa suojan, oppii kasvattamaan viljaa ja vuohia ja laskee päiviä veistämällä lovia paaluun. Vuosien yksinäisyyden jälkeen hän löytää eräänä päivänä rannalta paljaan jalan jäljen. Se on ensimmäinen suuri selviytymisromaani, joka on innoittanut kaikki haaksirikkotarinat, ja Perjantain nimi on jäänyt yhtä kuuluisaksi kuin Robinsonin. Robinson kertoo itse seikkailustaan päiväkirjan tapaan, ja romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Wall Streetillä lakimies palkkaa uuden kirjurin, Bartlebyn, kalpean ja hiljaisen nuoren miehen, joka on aluksi hyvin ahkera. Eräänä päivänä, kun hänen esimiehensä pyytää häntä tarkistamaan jäljennöksen yhdessä, Bartleby vastaa yksinkertaisesti: ”Mieluummin en.” Sitten hän vastaa samalla lauseella kaikkiin pyyntöihin poistumatta koskaan toimistosta. Yhtä aikaa hauska ja hämmentävä lyhyt kertomus esittää kysymyksen, jota ei unohda: mitä tehdä sellaisen ihmisen kanssa, joka kieltäytyy kaikesta, kohteliaasti ja ilman vihaa? Hänen lauseensa ”mieluummin en” on tullut kuuluisaksi kaikkialla maailmassa. Kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Eräänä kauniina kesäkuun aamuna Lontoossa Clarissa Dalloway valmistelee illalla pitämiään kutsuja. Päivän kuluessa, Big Benin lyöntien tahdissa, hän muistelee nuoruuttaan ja Peter Walshia, miestä, jonka kanssa hän ei mennyt naimisiin. Toisaalla kaupungissa entinen sotilas Septimus kantaa yhä sotaa sisällään. Koko romaani tapahtuu yhden päivän aikana, ja henkilöstä toiseen siirrytään ikään kuin kuulisi heidän ajattelevan. Sen ensimmäinen lause, jossa Mrs Dalloway ilmoittaa ostavansa kukat itse, on jäänyt kuuluisaksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Seneca, filosofi ja keisari Neron neuvonantaja, kirjoittaa läheisilleen auttaakseen heitä elämään paremmin. Ensimmäinen näistä kuudesta dialogista väittää, ettei elämä ole lyhyt, vaan että me tuhlaamme sen puuhaillessamme kaikkea muuta kuin elämistä. Muut puhuvat mielenrauhasta, onnellisesta elämästä ja viisaan tyyneydestä loukkausten edessä. Hänen neuvonsa ajan käytöstä ja itsehillinnästä puhuttelevat yhä nykylukijaa, ja monet hänen lauseistaan on tehty muistettaviksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Köyhäintalossa syntynyt Oliver Twist kasvaa nälkäisenä ja uskaltaa eräänä päivänä pyytää vähän lisää puuroa, mikä herättää pahennusta. Hän pakenee Lontooseen ja joutuu Faginin käsiin. Fagin on vanha mies, joka opettaa lapsijoukkoa varastamaan ohikulkijoilta. Dickens näyttää Lontoon köyhien lasten kurjuuden, ja hänen henkilönsä, kuten ovela Fagin, ovat jääneet kuuluisiksi. Liikuttava tarina viattomuudesta maailmassa, joka ei anna mitään ilmaiseksi. Käänteitä täynnä olevien lukujensa ansiosta romaania lukee innolla opiskelemallasi kielellä.

Tähän pieneen kokoelmaan on koottu Zhu Ziqingin kuuluisimmat proosatekstit. Tekstissä ”Selkä” kömpelö isä ylittää rautatieaseman raiteet ostaakseen pojalleen appelsiineja. Toisaalla kirjailija kävelee yöllä kuun valaiseman lootuslammen ympäri tai lipuu veneellä Qinhuai-joella Nanjingissa. Näitä tekstejä opiskellaan kaikissa Kiinan kouluissa, ja ne ovat tehneet takaapäin nähdystä isästä yhden kiinalaisen kirjallisuuden liikuttavimmista muistoista. Lyhyitä, hellävaraisia ja hyvin soinnikkaita tekstejä voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.