Täydellinen katalogi

Lontoossa asianajaja Utterson on huolissaan vanhasta ystävästään tohtori Jekyllistä, arvostetusta lääkäristä. Testamentissaan Jekyll jättää kaiken omaisuutensa eräälle Mr Hydelle, raa'alle miehelle, jota kaikki pelkäävät. Utterson ryhtyy tutkimaan, mikä näitä kahta miestä yhdistää. Tämä lyhyt romaani kertoo jokaisen sisällä piilevästä pimeästä puolesta ja johtaa yhteen kirjallisuuden kuuluisimmista paljastuksista. Nopea tahti tekee siitä ihanteellisen klassikon luettavaksi opiskelemallasi kielellä.

Epiktetos, entinen orja, josta tuli filosofi, lähtee yksinkertaisesta erottelusta. On asioita, jotka ovat meidän vallassamme: arvostelmamme, halumme ja valintamme. Ja on asioita, jotka eivät ole: ruumis, raha ja muiden mielipiteet. Lyhyin mietelausein hän opettaa, miten lakata murehtimasta sitä, mihin emme voi vaikuttaa, ja toimia siinä, mikä on vallassamme. Hänen neuvonsa auttavat säilyttämään tyyneyden vaikeuksien edessä ja kärsimään vähemmän tapahtumista. Monet lukijat pitävät kirjaa lähellään koko elämänsä. Lyhyitä ja selkeitä lauseita voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Eräänä aamuna vaatimaton kauppamatkustaja Gregor Samsa herää muuttuneena valtavaksi hyönteiseksi. Huoneeseensa suljettuna hän ei voi enää tehdä työtä, ja hänen perheensä, joka eli hänen palkallaan, joutuu opettelemaan elämään hänen kanssaan. Tämä lyhyt, hämmentävä ja mustan huumorin sävyttämä kertomus näyttää, mitä ihmisestä jää jäljelle, kun perhe näkee hänessä enää vain taakan. Kafka kirjoittaa yksinkertaisin ja täsmällisin lausein: ihanteellinen teksti ensimmäiseksi luettavaksi opiskelemallasi kielellä.

1500-luvulla vallasta syrjäytetty firenzeläinen diplomaatti Machiavelli kirjoittaa tämän pienen tutkielman selittääkseen, miten ruhtinas nousee valtaan ja ennen kaikkea, miten hän pysyy vallassa. Hän nojaa antiikin ja oman aikansa Italian esimerkkeihin ja neuvoo kiertelemättä: onko parempi olla pelätty vai rakastettu, pitää sanansa vai osata valehdella? Kirjasta ymmärtää, miten hallitsijat, johtajat ja neuvottelijat ajattelevat: sen opetukset vallasta pätevät yhtä hyvin ennen kuin nyt. Kirja on niin tarkkanäköinen, että siitä syntyi sana ”makiavellistinen”. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Kiinalainen sotapäällikkö ja strategi Sunzi, jota kutsutaan myös nimellä Sun Tzu, esittää kolmessatoista lyhyessä luvussa sodan ja voiton periaatteet. Hänen keskeinen ajatuksensa yllättää yhä: paras strategi voittaa taistelematta, kun hän tuntee vastustajansa, tuntee itsensä ja valitsee oikean hetken. Nämä periaatteet pätevät paljon taistelukenttää laajemmin. Niitä sovelletaan nykyään liike-elämään, neuvotteluihin, urheiluun ja arkeen, jotta osaisi paremmin ennakoida, päättää ja vakuuttaa. Lyhyitä ja selkeitä mietelauseita voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Kiinalaisen viisaan Laozin nimiin pantu pieni kirja kokoaa kahdeksankymmentäyksi lyhyttä runoa Taosta, tiestä, joka ohjaa kaikkea. Se ylistää vettä, joka voittaa kiven joustavuudellaan, ja tyhjyyttä, joka tekee astiasta käyttökelpoisen. Yli kahden tuhannen vuoden ajan sen lukijat ovat oppineet siitä toimimaan pakottamatta, pysymään yksinkertaisina ja löytämään tyyneyden. Hyvin lyhyitä tekstejä voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Victor Frankenstein, nuori geneveläinen tieteestä innostunut tutkija, onnistuu antamaan elämän kuolleesta aineesta tehdylle olennolle. Luomuksensa kauhistuttamana hän pakenee, ja hylätyn olennon on yksin tutustuttava maailmaan ja ihmisiin, jotka torjuvat sen. Tämä romaani synnytti kuuluisimman kaikista hirviöistä. Se esittää yhä ajankohtaisen kysymyksen: mikä vastuu meillä on siitä, mitä luomme? Suuri romaani, johon voit tutustua opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi ulottuvilla.

Englantilainen keksijä selittää ystävilleen, että aika on ulottuvuus siinä missä muutkin, ja lähtee sitten matkaan itse rakentamallaan koneella. Palattuaan uupuneena hän kuvailee hyvin kaukaista tulevaisuutta, jossa eloit, hento ja huoleton kansa, elävät puutarhojen keskellä, kun taas toiset olennot piileskelevät maan alla. Tämän kirjan myötä aikamatkailusta tuli romaanien suuri aihe. H. G. Wells kuvittelee, mitä ihmiskunnasta tulisi, jos rikkaiden ja köyhien välinen kuilu syvenisi tuhansien vuosien ajan. Ystävien kesken kerrottua lyhyttä romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Sotien ja vallan huolien keskellä Rooman keisari Marcus Aurelius kirjoitti vain itselleen muistiinpanoja pysyäkseen tyynenä ja oikeudenmukaisena. Niissä hän muistuttaa itseään siitä, mikä on todella tärkeää: velvollisuuden tekemisestä, sen hyväksymisestä, mitä ei voi muuttaa, ja siitä, ettei anna muiden järkyttää itseään. Nämä ajatukset auttavat ottamaan etäisyyttä arjen vaikeuksiin ja säilyttämään tyyneyden, kun kaikki ympärillä kuohuu. Lyhyitä ja selkeitä ajatuksia voi lukea yksi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa taidemaalari maalaa muotokuvan Dorian Graysta, poikkeuksellisen kauniista nuoresta miehestä. Taulun edessä Dorian toivoo, että saisi pysyä ikuisesti nuorena ja että muotokuva vanhenisi hänen sijastaan. Kyynisen lordi Henryn vaikutuksesta hän heittäytyy nautintojen elämään, ja jokainen hänen rikkeensä jättää jäljen kankaalle. Silloin Dorian kätkee taulun kaikkien katseilta. Kiehtova tarina kauneudesta, pahuudesta ja ikuisen nuoruuden hinnasta, ja siinä loistavat Oscar Wilden sutkaukset. Humoristinen vuoropuhelu tekee siitä mukaansatempaavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Näissä Filippiinien koululaisille kootuissa teksteissä José Rizal kertoo itse elämästään: lapsuudestaan Kalambassa suuren järven rannalla, äidistään, joka opettaa hänet lukemaan iltaisin, ankarasta koulusta Biñanissa ja menestyksestään Manilan koulussa. Toisilla sivuilla hän kertoo matkoistaan Japanista Englantiin ja maanpaostaan Dapitanissa. Kirjasta oppii tuntemaan Filippiinien kansallissankarin sisältäpäin, ja lisäksi siinä on sananlaskuja, arvoituksia ja hänen maansa legenda. Yksinkertaisin lausein kirjoitettua pientä kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Englantilainen merimies Marlow suostuu ohjaamaan höyrylaivaa suurella afrikkalaisella joella norsunluukauppaa käyvän yhtiön palveluksessa. Koko jokimatkan ajan hänelle puhutaan Kurtzista, yhtiön loistavimmasta agentista. Syvällä metsässä asuva Kurtz lähettää yksin enemmän norsunluuta kuin kaikki muut yhteensä. Mutta kukaan ei oikeastaan tiedä, mitä hänestä on siellä tullut. Tämä lyhyt kertomus vie lukijan kiehtovalle matkalle siirtomaavallan sydämeen, sinne missä vallalla ei ole enää rajoja. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit tutustua tähän kertomukseen opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1805 Pietarin salongeissa kaikki puhuvat Napoleonista. Pierre Bezuhov, kömpelö nuori mies, joka on perimässä valtavan omaisuuden, etsii elämälleen tarkoitusta. Hänen ystävänsä, ruhtinas Andrei Bolkonski, lähtee sotaan paetakseen ikävystymistä, ja nuori Nataša Rostova pursuaa elämäniloa. Austerlitzista Moskovan paloon Tolstoi yhdistää suuret taistelut ja perheiden elämän, rakkauden ja sodan. Näet henkilöiden kasvavan, rakastavan, erehtyvän ja muuttuvan kuin tuttujen ihmisten. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Jean Valjean vapautuu oltuaan yhdeksäntoista vuotta kaleeriorjana leivän varastamisesta, eikä häntä huolita mihinkään, kunnes eräänä iltana piispa ottaa hänet kotiinsa. Hänestä tulee toinen ihminen väärällä nimellä, ja hän ottaa huostaansa pikku Cosetten, jota Thénardierit kohtelevat kaltoin, ja kasvattaa tämän piileskellen. Poliisitarkastaja Javert taas ei usko, että kaleerivanki voi muuttua. Heidän ympärilleen Victor Hugo herättää henkiin kokonaisen vuosisadan Pariisin barrikadeihin asti. Yksi hänen henkilöistään on jopa muuttunut sanaksi: ranskaksi nenäkästä pariisilaispoikaa kutsutaan yhä nimellä ”gavroche”. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Ateenassa runoilija Agathon juhlii voittoaan tragediakilpailussa. Hänen vieraansa, joiden joukossa on Sokrates, päättävät viettää illan pitämällä vuorotellen puheen Rakkauden ylistykseksi. Komediarunoilija Aristofanes kertoo, että ihmiset olivat ennen kaksinkertaisia ja että Zeus halkaisi heidät kahtia, minkä jälkeen he ovat etsineet toista puoliskoaan. Tästä dialogista on peräisin ilmaus ”platoninen rakkaus”. Sen kysymykset puhuttelevat yhä jokaista: miksi rakastamme, ja mitä oikeastaan etsimme toisesta? Lyhyt dialogi on kirjoitettu ystävien keskusteluksi, ja voit lukea sen opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Vuonna 1848, vallankumousten aattona, Marx ja Engels julkaisevat tämän lyhyen tekstin, joka alkaa kuuluisaksi tulleella lauseella: ”Aave kummittelee Euroopassa: kommunismin aave.” He kuvaavat historian luokkien välisenä taisteluna, kertovat porvariston noususta ja kehottavat työläisiä liittymään yhteen. Olipa sen ajatuksista mitä mieltä tahansa, harva teksti on muuttanut maailmaa yhtä paljon. Sen viimeinen lause, ”Kaikkien maiden proletaarit, liittykää yhteen!”, tunnetaan kaikkialla, ja sen lukeminen auttaa ymmärtämään suurta osaa 1900-luvusta. Teksti on kirjoitettu vetoomukseksi, ja sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Kymmenen vuoden yksinäisyyden jälkeen vuorilla viisas Zarathustra laskeutuu ihmisten pariin kertomaan heille uutisen: ”Jumala on kuollut.” Hän kehottaa heitä luopumaan arvoista, jotka heille on opetettu, ja luomaan omansa. Tämä kirja toi kulttuuriin ajatuksen yli-ihmisestä. Monet lukijat löytävät siitä yhä voimakkaan kehotuksen tulla täysin omaksi itsekseen. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea näitä lyhyitä ja runojen tavoin rytmikkäitä puheita opiskelemallasi kielellä.

Eurooppa-matkaltaan palannut tohtori Simão Bacamarte asettuu Itaguaíhin, pieneen brasilialaiseen kaupunkiin, ja perustaa sinne mielisairaalan, Vihreän talon, tutkiakseen hulluutta järjestelmällisesti. Ensin hän sulkee sinne muutaman hieman oudon asukkaan, sitten arvostettuja ihmisiä ja lopulta niin monta, että sairaalassa asuu neljä viidesosaa kaupungista. Purevan ironisesti Brasilian suurin kirjailija Machado de Assis esittää kysymyksen, joka saa hymyilemään ja ajattelemaan: kuka päättää, mikä on normaalia? Tämän lyhyen ja humoristisen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Nuori Candide kasvaa linnassa Westfalenissa, ja hänen opettajansa Pangloss opettaa hänelle, että ”kaikki on parhain päin parhaassa mahdollisessa maailmassa”. Hänet ajetaan pois suukosta, jonka hän antaa kauniille Kunigundelle, ja hän kulkee sodan, inkvisition, Lissabonin maanjäristyksen ja Amerikan siirtomaiden läpi. Jokaisen onnettomuuden jälkeen Candide toistaa opettajansa opetuksen, ja Voltaire pilkkaa raivokkaan hauskasti niitä, jotka haluavat selittää kaiken. Hänen lauseensa ”parhaasta mahdollisesta maailmasta” on jäänyt kaikkien mieleen. Hyvin lyhyiden lukujen ja purevan ironian ansiosta tätä tarinaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Työtön Étienne Lantier saapuu eräänä maaliskuun yönä Voreux'n kaivokselle Pohjois-Ranskassa ja saa paikan kaivosmies Maheun työporukassa. Kaivoksen pohjalla hän tutustuu kuumuuteen, vaaraan ja perheiden nälkään, eikä Maheun tytär Catherine jätä häntä kylmäksi. Kapinoiva Étienne johtaa kaivosmiehet suureen lakkoon yhtiötä vastaan. Nimi viittaa kevätkuukauteen, jolloin siemenet itävät, kuin toivo oikeudenmukaisemmasta maailmasta. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Zolan suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Fjodor Karamazov, saita ja irstas isä, riitelee vanhimman poikansa Dmitrin kanssa rahasta ja samasta naisesta. Kaksi muuta poikaa kulkevat vastakkaisia teitä: Ivania kiduttaa pahan olemassaolo, ja lempeä Aljoša on noviisina luostarissa. Eräänä iltana vanha mies murhataan, ja kaikki epäilykset kohdistuvat Dmitriin. Teos on yhtä aikaa rikostarina ja suuri perheromaani. Se on Dostojevskin viimeinen kirja ja monen lukijan mielestä hänen suurin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Nuori merimies Ismael pestautuu Nantucketissa Pequodille, valaanpyyntialukselle, jota johtaa kapteeni Ahab. Ahab menetti jalkansa valkoiselle kaskelotille, Moby Dickille, ja hänellä on enää yksi ajatus: löytää se ja tappaa se. Tämä romaani teki valkoisesta valaasta kaikkien pakkomielteiden vertauskuvan, ja sen ensimmäinen lause, ”Kutsukaa minua Ismaeliksi”, on yksi kirjallisuuden kuuluisimmista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit elää tämän suuren meriseikkailun opiskelemallasi kielellä.

Descartes kertoo, miten hän pettyi kaikkeen, mitä oli oppinut koulussa, ja päätti aloittaa kaiken alusta. Hän asettaa itselleen neljä yksinkertaista sääntöä oikeaan ajatteluun ja epäilee kaikkea, kunnes löytää ainoan asian, jota hän ei voi epäillä: ”ajattelen, siis olen”. Pieni kirja, joka muutti tavan ajatella. Vielä tänäänkin se auttaa ajattelemaan itse, järjestelmällisesti ja kriittisesti. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän uraauurtavan tekstin opiskelemallasi kielellä.

Viisitoista novellia, jotka kertovat Dublinista noin vuonna 1900 lapsuudesta aikuisuuteen. Koulupoika haaveilee pääsevänsä suurille myyjäisille, nuori nainen epäröi jättää kaiken ja lähteä merimiehen matkaan, toimistovirkailija hukuttaa vihansa viinaan, ja suku kokoontuu jokavuotisiin tanssiaisiinsa joulun aikaan. Joyce kuvaa tavallisia, rutiineihin juuttuneita ihmisiä sillä hetkellä, kun heidän elämänsä hieman järkkyy. Kokoelma päättyy novelliin ”Kuolleet”, joka on yksi kauneimmista koskaan kirjoitetuista novelleista. Novellit ovat lyhyitä, ja niitä voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.