Täydellinen katalogi

Edinburghissa vuonna 1751 nuori David Balfour on juuri saanut perintönsä. Hän haluaa todistaa pelastaakseen syyttömän miehen, jota syytetään poliittisesta murhasta, mutta vallassa olevat ovat jo valinneet syyllisensä ja haluavat estää Davidia puhumasta. Samaan aikaan hän tapaa Catriona Drummondin, vahvaluonteisen nuoren naisen Ylämailta. Salaliitot, vaarat ja rakkaustarina kietoutuvat yhteen 1700-luvun levottomassa Skotlannissa, jossa David tapaa jälleen Alan Breckin, kapinallisen ja kerskailevan ystävänsä. Davidin itsensä kertomaa ja vuoropuhelua täynnä olevaa romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1859 filosofi John Stuart Mill esittää yksinkertaisen kysymyksen: kuinka pitkälle yhteiskunnalla on oikeus valvoa yksilöä? Hänen vastauksensa mahtuu yhteen periaatteeseen: jokaisen on saatava ajatella, puhua ja elää niin kuin haluaa, kunhan hän ei vahingoita muita. Mill puolustaa sananvapautta myös järkyttäville ajatuksille ja varoittaa ”enemmistön tyranniasta”. Sosiaalisen median aikana hänen perustelunsa auttavat ymmärtämään, mitä saa sanoa ja mitä on siedettävä. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän uraauurtavan tekstin opiskelemallasi kielellä.

Eräänä talvi-iltana Liisa astuu olohuoneen peilin läpi ja löytää talon, jossa kaikki on nurinpäin. Ulkona maaseutu on valtava shakkilauta, joka Liisan on ylitettävä ruutu ruudulta tullakseen kuningattareksi. Matkalla hän tapaa Tittelityyn ja Tittelitomin, muurillaan istuvan Tyyris Tyllerön ja Punaisen kuningattaren, joka juoksee lakkaamatta pysyäkseen paikallaan. Tässä ”Liisan seikkailujen ihmemaassa” jatko-osassa sana- ja logiikkaleikkejä on vielä enemmän. Siinä esiintyy myös kuuluisa runo ”Jabberwocky”. Yksinkertaiset lauseet ja vilkas vuoropuhelu tekevät siitä ihanteellisen klassikon luettavaksi opiskelemallasi kielellä.

Kaksi päivää ennen joulua Katherine saapuu Oakwoodiin viettämään pyhiä ystäviensä kanssa Carver Housessa, vanhassa talossa, jossa heidän ohjaajansa Nyoda asuu. Eksyttyään hän menee hylättyyn taloon ja löytää sieltä Sylvian, kahdeksantoistavuotiaan tytön, joka ei ole kaatumisen jälkeen voinut kävellä ja on yksin ilman tulta ja ruokaa. Carver Housessa umpeen naulattu ikkuna, jalanjäljet ja salakäytävä muodostavat pian arvoituksen. Tämä nuortenromaani kuuluu sarjaan, joka kertoo Camp Fire Girls -nimisestä amerikkalaisesta tyttöjärjestöstä, ja se on lämmin tarina, jossa arvoituksen ratkaiseminen kietoutuu ystävyyteen ja toisten auttamiseen. Yksinkertaisesti kirjoitettua kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Pietarissa nuori upseeri Hermann katsoo joka yö, kun toverit pelaavat korttia, mutta ei itse koskaan aseta panosta. Hän kuulee, että eräs vanha kreivitär tietäisi kolmen varmasti voittavan kortin salaisuuden. Päästäkseen hänen lähelleen hän alkaa liehitellä Lizavetaa, köyhää nuorta naista, joka asuu kreivittären luona, ja hiipii eräänä yönä taloon. Tämä Puškinin lyhyt kertomus kiristää jännitystä loppuun asti ja jättää ilmaan epäilyn: sattumaa, hulluutta vai yliluonnollista? Sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Englantilaisessa kylässä nuori, kaunis, rikas ja itsevarma Emma Woodhouse huvittaa itseään järjestelemällä muiden avioliittoja. Hän ottaa siipiensä suojaan Harrietin, varattoman nuoren tytön, ja päättää etsiä tälle aviomiehen omalla tavallaan. Mutta Emma lukee sydämiä huonosti, alkaen omastaan. Väärinkäsityksiä täynnä oleva komedia, jossa Jane Austen pilailee hellästi sankarittarensa kustannuksella. Hänen erehdyksilleen nauraa, ennen kuin tunnistaa niissä itsensä. Säkenöivää vuoropuhelua on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

”Olen sairas ihminen… Olen paha ihminen.” Näin alkaa katkeroituneen ja yksinäisen entisen pikkuvirkamiehen tunnustus. Hän on vetäytynyt Pietarin syrjäiseen nurkkaan. Ensin hän selittää uhmakkaasti, miksi hän torjuu järjen ja edistyksen. Sitten hän kertoo nöyryyttävästä illasta entisten toveriensa kanssa ja kohtaamisestaan nuoren naisen, Lizan, kanssa. Kertoja pilkkaa kaikkea, niin itseään kuin lukijaakin, ja silti hän kiehtoo. Kirjaa pidetään usein porttina Dostojevskin suuriin romaaneihin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän kuumeisen tekstin opiskelemallasi kielellä.

Nuori kotiopettajatar lähtee hoitamaan kahta lasta, Milesia ja Floraa, syrjäiseen kartanoon Englannin maaseudulle. Lapset ovat hurmaavia, melkein liiankin. Pian hän näkee tornissa ja sitten lammen lähellä kaksi hahmoa, joiden ei pitäisi olla siellä. Ovatko aaveet todellisia vai onko kotiopettajatar hullu? Henry James jättää epäilyn ilmaan viimeiselle riville asti, ja juuri tämä epäilys tekee kertomuksesta yhden kuuluisimmista kummitustarinoista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän klassikon opiskelemallasi kielellä.

Gustav von Aschenbach, kuuluisa ja ikääntyvä kirjailija, on työn uuvuttama ja lähtee lepäämään Venetsiaan. Lidon suuressa hotellissa hän lumoutuu nuoren puolalaisen pojan Tadzion kauneudesta, joka tuntuu hänestä täydelliseltä. Sillä välin kaupungissa leviää salaa kulkutauti. Tämä lyhyt romaani kertoo kauneuden lumovoimasta ja hyvin itsehillitystä miehestä, joka menettää vähitellen kaiken otteensa. Se on yksi 1900-luvun kuuluisimmista kertomuksista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Jurassa asuvan sahurin poika Julien Sorel on köyhä, ylpeä ja kunnianhimoinen, ja hän ihailee salaa Napoleonia. Hänestä tulee kotiopettaja Verrières'n pormestarin perheeseen, ja hän viettelee pormestarin vaimon, rouva de Rênalin. Sitten hän kipuaa Besançonin pappisseminaarista markiisi de La Molen pariisilaiseen palatsiin yhteiskunnassa, joka halveksii häntä. Se on Stendhalin suuri romaani kunnianhimosta ja rakkaudesta. Julien, yksin koko yhteiskuntaa vastaan, on yksi kirjallisuuden kiehtovimmista sankareista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Nuori Werther asettuu rauhalliseen saksalaiseen kylään. Tanssiaisissa hän tapaa Lotten, säteilevän nuoren naisen, joka huolehtii pikkusisaruksistaan mutta on jo luvattu toiselle. Kirjeissään ystävälleen Wilhelmille Werther kertoo onnestaan ja sitten tuskastaan. Tämä lyhyt romaani teki Goethesta kuuluisan yhdessä yössä. Koko Eurooppa innostui Wertheristä niin, että nuoret miehet alkoivat käyttää hänen tapaansa sinistä takkia ja keltaista liiviä. Kirjeiden muotoon kirjoitettua romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Tähän kokoelmaan on koottu yhdeksän Oscar Wilden satua. Kullattu patsas ja pääskynen auttavat kaupungin köyhiä, satakieli haluaa antaa punaisen ruusun rakastuneelle opiskelijalle, ja itsekkään jättiläisen puutarhassa vallitsee ikuinen talvi. Saduissa tavataan myös nuori kuningas, infantti ja kalastaja, joka on valmis luopumaan sielustaan. Yhtä hyvin lapsille kuin aikuisille kirjoitetut runolliset ja ironiaa täynnä olevat sadut liikuttavat yhä yli sata vuotta myöhemmin. Jokaisen sadun lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Andalusiassa oppinut matkailija tapaa etsintäkuulutetun rosvon, don Josén, ja sitten Córdobassa ennustajana toimivan romaninaisen: Carmenin. Kuukausia myöhemmin hän tapaa don Josén vankilassa teloitusta edeltävänä päivänä ja kuuntelee, kun tämä kertoo elämästään. Nuori sotilas don José, jolla oli edessään ylennys, menetti kaiken sinä päivänä, jona hän kohtasi Carmenin. Vapaa ja röyhkeä Carmen ei taivu kenenkään tahtoon: hänestä on tullut yksi maailman kuuluisimmista sankarittarista, niin että pelkkä hänen nimensä tuo mieleen intohimon. Tämän lyhyen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Paranájoen varren metsässä eläimet puhuvat, tekevät työtä ja riitelevät. Näissä kahdeksassa sadussa jättiläiskilpikonna kantaa kaupunkiin miehen, joka oli hoitanut sitä, flamingot menevät tanssiaisiin käärmeennahkasukat jalassa, ja krokotiilit lähtevät sotaan laivaa vastaan. Horacio Quiroga kirjoitti nämä tarinat lapsilleen metsässä, jossa hän asui. Ne ovat hauskoja, joskus julmia, ja yksi niistä selittää, miksi flamingoilla on punaiset jalat. Lyhyet, yksinkertaisin lausein kirjoitetut sadut voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Robinson Crusoe selviää ainoana haaksirikosta ja ajautuu autiolle saarelle. Hylystä pelastamillaan tavaroilla hän rakentaa suojan, oppii kasvattamaan viljaa ja vuohia ja laskee päiviä veistämällä lovia paaluun. Vuosien yksinäisyyden jälkeen hän löytää eräänä päivänä rannalta paljaan jalan jäljen. Se on ensimmäinen suuri selviytymisromaani, joka on innoittanut kaikki haaksirikkotarinat, ja Perjantain nimi on jäänyt yhtä kuuluisaksi kuin Robinsonin. Robinson kertoo itse seikkailustaan päiväkirjan tapaan, ja romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Tähän kokoelmaan on koottu neljäkymmentä Grimmin veljesten keräämää satua: Lumikki ja kuningattaren taikapeili, metsään eksyneet Hannu ja Kerttu, Punahilkka, Tuhkimo ja vähemmän tunnettuja, kuten ”Sininen valo”. Saduissa tavataan noitia, puhuvia eläimiä ja ovelia nuoria sankareita. Näitä satuja on kerrottu lapsille kahdensadan vuoden ajan. Tässä ne ovat Grimmien viimeisen, vuoden 1857 laitoksen mukaisina, usein synkempinä kuin tutut versiot. Lyhyitä ja yksinkertaisesti kirjoitettuja satuja voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Virginialainen entinen upseeri John Carter pakenee luolaan Arizonassa ja löytää itsensä yhtäkkiä Marsista. Koska painovoima on siellä heikompi, hän tekee valtavia loikkia ja on hämmästyttävän vahva. Jättiläiskokoiset vihreät soturit vangitsevat hänet, ja hän ansaitsee heidän kunnioituksensa. Sitten hän tapaa Dejah Thoriksen, prinsessan, joka on vankina kuten hänkin. Tämä romaani, pitkän Mars-seikkailujen sarjan ensimmäinen, on innoittanut tieteiskirjailijoiden sukupolvia. Taistelut, ystävyys ja rakkaus seuraavat toisiaan ilman hengähdystaukoa. John Carter kertoo tarinan itse, ja sitä on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

1800-luvulla purjealus, joka vie kahta kahdeksanvuotiasta serkusta, Dickiä ja Emmelineä, kohti San Franciscoa, syttyy palamaan keskellä Tyyntämerta. Lapset pakenevat veneellä vanhan irlantilaisen merimiehen Paddy Buttonin kanssa, ja sumu erottaa heidät muista veneistä. He rantautuvat autiolle saarelle, jota ympäröi sinistä laguunia suojaava koralliriutta. Siellä Paddy kalastaa, laittaa ruokaa ja huolehtii heistä. Vuodet kuluvat: ilman koulua tai yhteiskuntaa selittämässä maailmaa lapset kasvavat vapaina. Teini-ikään tultuaan Dick ja Emmeline huomaavat tunteidensa muuttuvan. Seikkailuromaani luonnosta, viattomuudesta ja rakkauden löytämisestä. Mukaansatempaavaa tarinaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Wall Streetillä lakimies palkkaa uuden kirjurin, Bartlebyn, kalpean ja hiljaisen nuoren miehen, joka on aluksi hyvin ahkera. Eräänä päivänä, kun hänen esimiehensä pyytää häntä tarkistamaan jäljennöksen yhdessä, Bartleby vastaa yksinkertaisesti: ”Mieluummin en.” Sitten hän vastaa samalla lauseella kaikkiin pyyntöihin poistumatta koskaan toimistosta. Yhtä aikaa hauska ja hämmentävä lyhyt kertomus esittää kysymyksen, jota ei unohda: mitä tehdä sellaisen ihmisen kanssa, joka kieltäytyy kaikesta, kohteliaasti ja ilman vihaa? Hänen lauseensa ”mieluummin en” on tullut kuuluisaksi kaikkialla maailmassa. Kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Juhlapäivänä Pireuksessa, Ateenan satamassa, Sokrates ja hänen ystävänsä pohtivat, mitä oikeudenmukaisuus on ja onko oikeudenmukainen ihminen onnellisempi kuin epäoikeudenmukainen. Vastatakseen Sokrates kuvittelee ihannevaltion, jota hallitsevat filosofit. Siinä yhteydessä hän kertoo kuuluisan luolavertauksen: kahlitut vangit luulevat seinällä näkyviä varjoja todellisuudeksi. Yli kahden tuhannen vuoden ajan tämä kirja on ruokkinut keskustelua vallasta, kasvatuksesta ja totuudesta. Se auttaa yhä tänään kysymään, kenen pitäisi hallita ja miksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren dialogin opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa Gabriel Syme, runoilija, joka on salaa ryhtynyt poliisiksi, onnistuu pääsemään Euroopan anarkistien korkeimpaan neuvostoon. Sen seitsemällä jäsenellä on kullakin viikonpäivän nimi, ja Symesta tulee Torstai. Hän paljastaa salaliiton ja valtavan ja pelottavan johtajan, jota kaikki kutsuvat Sunnuntaiksi. Takaa-ajoja, putoavia naamioita, käänteitä: mikään ei ole sitä, miltä näyttää. Chesterton tekee tarinasta huumoria täynnä olevan vakoiluromaanin, jolle hän itse antoi alaotsikon ”painajainen”. Täyttä vauhtia etenevää romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Eräänä kauniina kesäkuun aamuna Lontoossa Clarissa Dalloway valmistelee illalla pitämiään kutsuja. Päivän kuluessa, Big Benin lyöntien tahdissa, hän muistelee nuoruuttaan ja Peter Walshia, miestä, jonka kanssa hän ei mennyt naimisiin. Toisaalla kaupungissa entinen sotilas Septimus kantaa yhä sotaa sisällään. Koko romaani tapahtuu yhden päivän aikana, ja henkilöstä toiseen siirrytään ikään kuin kuulisi heidän ajattelevan. Sen ensimmäinen lause, jossa Mrs Dalloway ilmoittaa ostavansa kukat itse, on jäänyt kuuluisaksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Isä Brown on pieni ja kömpelö katolinen pappi, jolla on aina mukanaan iso sateenvarjo, eikä kukaan epäile häntä. Silti juuri hän paljastaa rikolliset siellä, missä poliisi epäonnistuu: valepukuisen nerokkaan varkaan, murhaajan, jota kukaan ei nähnyt tulevan sisään, ja rikoksen, joka tehtiin kirkon juurella. Hänen salaisuutensa: kuunneltuaan niin paljon ripittäytyjiä hän tuntee pahan paremmin kuin kukaan. Nämä kaksitoista lyhyttä tutkimusta tekivät hänestä yhden kirjallisuuden ihastuttavimmista salapoliiseista. Jokaisen tutkimuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Seitsemäntoistavuotias ritari des Grieux, hyvästä perheestä oleva nuori mies, kohtaa Amiensissa kauniin Manon Lescaut'n, jota ollaan viemässä luostariin. Hän karkaa heti tytön kanssa ja luopuu tämän vuoksi kaikesta: perheestään, omaisuudestaan ja kunniastaan. Pakojen, korttihuijausten ja vankilassa vietettyjen aikojen jälkeen hän seuraa Manonia Louisianaan asti. Manon rakastaa des Grieux'ta, mutta hän rakastaa myös ylellisyyttä, ja siinä on koko hänen arvoituksensa: koskaan ei tiedä, pettääkö hän miehen vai seuraako hän tätä. Vuonna 1731 ilmestynyt kertomus on yhä yksi kirjallisuuden kauneimmista intohimotarinoista. Des Grieux kertoo sen itse, ja sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.