Täydellinen katalogi

Pieni Lázaro syntyy Tormesjoen rannalla kurjaan perheeseen, ja hänestä tulee sokean kerjäläisen opas: tämä on hänen ensimmäinen isäntänsä. Jottei kuolisi nälkään, hän oppii varastamaan isännältään: hän juo tämän viiniä olkikorren avulla ja pihistää tämän makkaran. Sitten hän palvelee saitaa pappia ja sen jälkeen köyhtynyttä aatelismiestä, joka kätkee kurjuutensa hienojen vaatteidensa alle. Ilman tekijän nimeä vuonna 1554 julkaistu ja sitten inkvisition kieltämä lyhyt kertomus on täynnä oveluutta ja mustaa huumoria, ja se on kaikkein ensimmäinen veijariromaani. Lázaro kertoo itse veijarimaisesti seikkailuistaan, ja lyhyitä lukuja on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Harpagon, rikas porvari, jolla on pakkomielle kultaa täynnä olevaan lippaaseensa, haluaa naittaa lapsensa varakkaille, jottei joutuisi kuluttamaan mitään, ja naida itse nuoren Marianen. Mutta hänen poikansa Cléante rakastaa juuri Marianea, hänen tyttärensä Élise rakastaa Valèrea, ja ovela palvelija on huomannut lippaan. Se on yksi Molièren kuuluisimmista komedioista. Sen sankarista on tullut ranskaksi yleisnimi, ”harpagon”, ja hänen huutonsa ”Ilman myötäjäisiä!” on naurattanut yli kolmesataa vuotta. Vilkkaan vuoropuhelun varaan kirjoitettua ja väärinkäsityksiä täynnä olevaa näytelmää on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Edinburghissa vuonna 1751 nuori David Balfour on juuri saanut perintönsä. Hän haluaa todistaa pelastaakseen syyttömän miehen, jota syytetään poliittisesta murhasta, mutta vallassa olevat ovat jo valinneet syyllisensä ja haluavat estää Davidia puhumasta. Samaan aikaan hän tapaa Catriona Drummondin, vahvaluonteisen nuoren naisen Ylämailta. Salaliitot, vaarat ja rakkaustarina kietoutuvat yhteen 1700-luvun levottomassa Skotlannissa, jossa David tapaa jälleen Alan Breckin, kapinallisen ja kerskailevan ystävänsä. Davidin itsensä kertomaa ja vuoropuhelua täynnä olevaa romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Englantilaisessa kylässä nuori, kaunis, rikas ja itsevarma Emma Woodhouse huvittaa itseään järjestelemällä muiden avioliittoja. Hän ottaa siipiensä suojaan Harrietin, varattoman nuoren tytön, ja päättää etsiä tälle aviomiehen omalla tavallaan. Mutta Emma lukee sydämiä huonosti, alkaen omastaan. Väärinkäsityksiä täynnä oleva komedia, jossa Jane Austen pilailee hellästi sankarittarensa kustannuksella. Hänen erehdyksilleen nauraa, ennen kuin tunnistaa niissä itsensä. Säkenöivää vuoropuhelua on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Jurassa asuvan sahurin poika Julien Sorel on köyhä, ylpeä ja kunnianhimoinen, ja hän ihailee salaa Napoleonia. Hänestä tulee kotiopettaja Verrières'n pormestarin perheeseen, ja hän viettelee pormestarin vaimon, rouva de Rênalin. Sitten hän kipuaa Besançonin pappisseminaarista markiisi de La Molen pariisilaiseen palatsiin yhteiskunnassa, joka halveksii häntä. Se on Stendhalin suuri romaani kunnianhimosta ja rakkaudesta. Julien, yksin koko yhteiskuntaa vastaan, on yksi kirjallisuuden kiehtovimmista sankareista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Andalusiassa oppinut matkailija tapaa etsintäkuulutetun rosvon, don Josén, ja sitten Córdobassa ennustajana toimivan romaninaisen: Carmenin. Kuukausia myöhemmin hän tapaa don Josén vankilassa teloitusta edeltävänä päivänä ja kuuntelee, kun tämä kertoo elämästään. Nuori sotilas don José, jolla oli edessään ylennys, menetti kaiken sinä päivänä, jona hän kohtasi Carmenin. Vapaa ja röyhkeä Carmen ei taivu kenenkään tahtoon: hänestä on tullut yksi maailman kuuluisimmista sankarittarista, niin että pelkkä hänen nimensä tuo mieleen intohimon. Tämän lyhyen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Juhlapäivänä Pireuksessa, Ateenan satamassa, Sokrates ja hänen ystävänsä pohtivat, mitä oikeudenmukaisuus on ja onko oikeudenmukainen ihminen onnellisempi kuin epäoikeudenmukainen. Vastatakseen Sokrates kuvittelee ihannevaltion, jota hallitsevat filosofit. Siinä yhteydessä hän kertoo kuuluisan luolavertauksen: kahlitut vangit luulevat seinällä näkyviä varjoja todellisuudeksi. Yli kahden tuhannen vuoden ajan tämä kirja on ruokkinut keskustelua vallasta, kasvatuksesta ja totuudesta. Se auttaa yhä tänään kysymään, kenen pitäisi hallita ja miksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren dialogin opiskelemallasi kielellä.

Seitsemäntoistavuotias ritari des Grieux, hyvästä perheestä oleva nuori mies, kohtaa Amiensissa kauniin Manon Lescaut'n, jota ollaan viemässä luostariin. Hän karkaa heti tytön kanssa ja luopuu tämän vuoksi kaikesta: perheestään, omaisuudestaan ja kunniastaan. Pakojen, korttihuijausten ja vankilassa vietettyjen aikojen jälkeen hän seuraa Manonia Louisianaan asti. Manon rakastaa des Grieux'ta, mutta hän rakastaa myös ylellisyyttä, ja siinä on koko hänen arvoituksensa: koskaan ei tiedä, pettääkö hän miehen vai seuraako hän tätä. Vuonna 1731 ilmestynyt kertomus on yhä yksi kirjallisuuden kauneimmista intohimotarinoista. Des Grieux kertoo sen itse, ja sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Nuori Arthur on kuningas Utherin salainen poika, mutta hän ei tiedä syntyperästään mitään, sillä hänet kasvattaa ritari Ector. Viisitoistavuotiaana hän vetää kivestä miekan, jota yksikään ylimys ei ollut saanut liikahtamaan, ja hänestä tulee kuningas. Pyöreän pöydän ympäriltä Lancelot, Tristan ja Galahad lähtevät seikkailuihin ja etsimään Graalia. Merlin, Excalibur, Camelot: nämä tässä Thomas Maloryn mukaan kerrotut legendat ovat innoittaneet lukemattomia ritaritarinoita. Selkeällä ja elävällä tyylillä kerrottuja legendoja on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Diogenes Laertios kertoo antiikin Kreikan filosofien elämästä ja ajatuksista Thaleesta Epikurokseen. Kirjassa Thales putoaa ojaan katsellessaan tähtiä, ja kyynikko Diogenes etsii ihmistä keskellä päivää lyhty kädessään tai pyytää Aleksanteri Suurta siirtymään pois auringonvalon tieltä. Hauskat tai yllättävät anekdootit tekevät suurista ajattelijoista läheisiä ja inhimillisiä. Kunkin ajatukset ymmärtää, kun näkee, miten hän eli: elävä portti filosofian alkulähteille. Jokainen elämäkerta on oma kertomuksensa, ja kirjaa voi lukea omaan tahtiisi opiskelemallasi kielellä.

Pariisi, 1819. Vaatimattomassa Vauquerin täysihoitolassa vanha Goriot, entinen vermisellitehtailija, kieltäytyy kaikesta kahden tyttärensä vuoksi, jotka ovat naimisissa ylhäisössä. Hänen nuori naapurinsa Rastignac, maaseudulta tullut köyhä opiskelija, haaveilee pääsevänsä tähän loistavaan maailmaan. Salaperäinen Vautrin, toinen täysihoitolan asukas, selittää hänelle sen armottomat säännöt. Romaani teki Rastignacista ranskaksi yleisnimen kunnianhimoiselle nuorelle miehelle. Se on yksi ”Ihmisen komedian” huipuista ja kertoo rahasta, kunnianhimosta ja isän rakkaudesta. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Balzacin suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Vanhojen legendojen Espanjassa metsästäjä löytää kätketyn lähteen reunalta vihreäsilmäisen naisen. Nuori runoilija juoksee yöllä tuntemattoman naisen perässä, joka on ehkä vain kuunsäde. Toisaalla sokea urkuri soittaa musiikkia, joka elää kuoleman jälkeenkin. Tähän kokoelmaan on koottu kuusi tällaista kertomusta unen ja väristyksen rajalta. Espanjan romantiikan suuri runoilija Bécquer kertoo ne kuin takkatulen ääressä, yksinkertaisella ja soivalla tyylillä. Jokainen kertomus on lyhyt, ja sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Lu Xun muistelee lapsuuttaan ja nuoruuttaan: puutarhaa, jossa kasvoi sata kasvia ja jossa hän leikki, vanhaa lastenhoitajaansa ja tämän hänelle antamaa hirviökirjaa, temppelijuhlaa, jota hän sai mennä katsomaan vasta luettuaan läksynsä ulkoa. Sitten tulevat hänen isänsä sairaus ja opiskeluvuodet Japanissa opettaja Fujinon luona. Kymmenen katkeransuloista muistoa, joissa tutustuu modernin Kiinan suurimman kirjailijan lapsuuteen ja entisaikojen Kiinaan. Tätä lyhyttä kirjaa voi lukea muisto kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Yksitoista novellia 1920-luvun Kiinasta. Niissä kohdataan leski, jonka koko kylä torjuu uudenvuoden aikaan, pettynyt oppinut, joka juo yksin majatalossa, nuori pari, jonka köyhyys erottaa, ja mies, joka haluaa sammuttaa kotikylänsä temppelin ikuisen lampun. Kokoelman ”Huutoja” jälkeen Lu Xun, modernin Kiinan suurin kirjailija, kertoo tässä henkilökohtaisempia tarinoita, jotka näyttävät hellästi ja tarkkanäköisesti muuttuvan maan. Novellit ovat lyhyitä, ja niitä voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Orpo Denise saapuu Normandiasta Pariisiin kahden pikkuveljensä kanssa. Hänen setänsä, pieni kangaskauppias, joutuu vararikkoon vastapäisen tavaratalon, Au Bonheur des Damesin, takia. Denise menee sinne myyjäksi muiden työntekijöiden pilkatessa ja herättää vähitellen kunnianhimoisen omistajan Octave Mouret'n huomion. Valtavat osastot, häikäisevät näyteikkunat, asiakkaat, jotka tuhlaavat laskematta: Zola kertoo tavaratalojen synnystä ja suoraselkäisestä nuoresta naisesta, jota rahalla ei voi ostaa. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, tätä mukaansatempaavaa tarinaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Kaksi nuoruuden rakkaustarinaa. ”Ensimmäisessä rakkaudessa” kuusitoistavuotias poika lomailee maalla ja lumoutuu naapuristaan, nuoresta ruhtinattaresta, jota ihailijat ympäröivät, ja oppii, mitä rakkaus voi maksaa. ”Asjassa” matkailija tapaa Reinin rannalla vapaan, ylpeän ja arvaamattoman nuoren naisen mutta viivyttelee kertomasta hänelle tunteistaan. Turgenev kertoo pidättyvästi ja kaihoisasti näistä rakkauksista, joita ei koskaan unohda. Kirkkaalla ja lempeällä tyylillä kirjoitettuja tarinoita on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1930 Jacques Bainville kertoo lapsille Ranskan historian neljässäkymmenessä lyhyessä luvussa Vercingetorixista ensimmäiseen maailmansotaan. Kirjassa nähdään Klodvig ja Soissonsin malja, Jeanne d'Arc Orléansin edustalla, Henrik IV ja hänen pataan keitetty kanansa sekä Napoleon Austerlitzissa. Kirja kertoo tarinoita mieluummin kuin vuosilukuja, ja siinä on kuusikymmentäyhdeksän Jobin, aikansa suuren kuvittajan, kaiverrusta. Se on yksinkertainen ja elävä portti Ranskan historiaan. Nuorille lukijoille yksinkertaisin lausein kirjoitettua kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Eräänä marraskuun sunnuntaina rohkea nuorukainen Augustin Meaulnes saapuu Sainte-Agathen kouluun ja lumoaa opettajan pojan Françoisin. Eräällä retkellä Meaulnes eksyy ja päätyy salaperäiseen kartanoon, jossa valmistellaan outoa juhlaa. Siellä hän tapaa nuoren naisen, jota hän ei enää lakkaa etsimästä. Romaani nuoruudesta, unelmista ja kaipuusta, joka säilyttää koskemattomana muiston siitä hetkestä, jolloin kaiken uskoo olevan mahdollista. François kertoo tarinan muistona, ja romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Troijalaiset ovat päässeet kreikkalaisten laivoille asti, ja tuli uhkaa laivastoa. Akhilleuksen ystävä Patroklos saa luvan kantaa hänen aseitaan torjuakseen heidät, mutta kaatuu Hektorin iskuihin. Surusta suunniltaan Akhilleus palaa taisteluun jumala Hefaistoksen takomassa haarniskassa ja etsii Hektoria Troijan muurien juurelta. Tässä toisessa osassa ovat runoelman kuuluisimmat sivut, jotka kertovat surusta, kostosta ja säälistä, jota vihollinenkin voi yhä herättää. Lähes kolmetuhatta vuotta myöhemmin ne eivät ole menettäneet voimaansa. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren kertomuksen opiskelemallasi kielellä.

Tämä ”Haudantakaisten muistelmien” neljäs osa kattaa vuodet 1815:stä 1828:aan. Chateaubriand kertoo sadasta päivästä, jotka hän viettää Gentissä kuningas Ludvig XVIII:n luona, ja Waterloon taistelusta, jonka jylinän hän kuulee kaukaa. Sitten seuraavat Napoleonin maanpako ja kuolema Saint Helenan saarella. Chateaubriand kertoo myös omasta urastaan: hän oli lähettiläänä Berliinissä ja Lontoossa ja sitten ulkoministerinä. Keskeinen silminnäkijä kertoo sisältäpäin Napoleonin kukistumisesta ja kuninkaiden paluusta ja piirtää muotokuvan ystävästään Madame Récamierista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea näitä kuuluisia muistelmia opiskelemallasi kielellä.

Lapsena Mark Twain haaveili ohjaavansa höyrylaivaa Mississippillä. Nuorena miehenä hänestä tulee luotsioppilas, ja hänen on opittava ulkoa joen jokainen mutka ja jokainen hiekkasärkkä niin päivällä kuin yöllä. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin hän palaa joelle ja huomaa, kuinka paljon maailma on muuttunut. Muistoja, anekdootteja ja huumoria täynnä olevia muotokuvia: tässä kirjassa hän selittää, mistä hänen kirjailijanimensä ”Mark Twain” tulee. Se oli jokea luotaavien merimiesten huuto. Elettyjä tarinoita täynnä olevaa kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

500-luvulla ennen ajanlaskumme alkua Ateena ja Sparta, Kreikan kaksi suurinta kaupunkivaltiota, sotivat keskenään lähes kolmekymmentä vuotta. Thukydides, ateenalainen sotapäällikkö, joka eli sodan itse, kertoo taisteluista, Ateenaa koettelevasta rutosta, Perikleen puheista ja tuhoisasta sotaretkestä Sisiliaan. Hän yrittää ymmärtää, mikä ajaa ihmiset sotaan: pelko, etu, kunnia. Hänen opetuksensa pätevät yhä: vieläkin puhutaan ”Thukydideen ansasta”, kun nouseva valta huolestuttaa vakiintunutta valtaa. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän historian suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Intiassa kaksi vauvaa sekoitetaan keskenään: kapteenin poika ja kersantin poika. Koska kapteeni Clinton ei tiedä, kumpi on hänen, hän kasvattaa molemmat pojat, Rupertin ja Edgarin, kuin kaksoset. Kuusitoistavuotiaana Edgar kuulee tuntemattomalta naiselta, että tämä on hänen oikea äitinsä, ja hän karkaa armeijaan väärällä nimellä. Hänen kanssaan kuljetaan Niiliä ylös retkikunnan mukana, joka on lähetetty auttamaan vuonna 1884 Khartumiin piiritettyä kenraali Gordonia. Kertomus sodasta ja veljellisestä ystävyydestä, joka seuraa tarkasti todellista sotaretkeä. Toimintaa täynnä olevaa kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Eräänä elokuun aamuna kokonaiset junalliset sairaita ja pyhiinvaeltajia lähtevät Pariisista Lourdes'iin. Kyydissä on Marie, nuori nainen, joka ei voi enää kävellä ja toivoo parantuvansa. Hänen vieressään matkustaa apotti Pierre Froment, hänen lapsuudenystävänsä, josta on tullut pappi mutta joka on menettänyt uskonsa: Marie rukoilee myös, että hän löytäisi uskonsa uudelleen. Romaani tapahtuu viidessä päivässä väkijoukkojen ja sairaiden keskellä. Zola näyttää ihmeitä odottavien valtavan toivon ja esittää kysymyksen, joka koskettaa jokaista: mihin uskoa kärsimyksen edessä? Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Zolan suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.