Täydellinen katalogi

Tonio Kröger, arvostetun lyypekkiläisen suvun poika, kasvaa tuntien olevansa erilainen. Hän ihailee toveriaan Hans Hansenia, joka on vaalea ja itsevarma, ja rakastuu sitten vaaleaan Ingeen, joka ei huomaa häntä. Kirjailijaksi tultuaan hän ei tunne kuuluvansa taiteilijoiden joukkoon eikä niiden ”tavallisten” ihmisten joukkoon, joita hän salaa kadehtii. Thomas Mann pani siihen paljon itseään: se on kirja kaikille, jotka ovat joskus tunteneet olevansa ulkopuolisia. Tätä lyhyttä kertomusta voi lukea opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi ulottuvilla.

Nuori nainen on uupunut vauvansa syntymän jälkeen, ja hänen lääkärimiehensä vie hänet vanhaan taloon, joka on vuokrattu kesäksi. Häntä kielletään kirjoittamasta ja tekemästä työtä, ja hän viettää päivänsä huoneessa, jonka seinillä on kammottava keltainen tapetti. Hän pitää salaa päiväkirjaa ja alkaa lopulta uskoa, että seinän kuvioiden takana liikkuu jokin hahmo. Charlotte Perkins Gilman oli itse joutunut samanlaiseen lepohoitoon, ja tämä lyhyt kertomus herättää ahdistuksen, joka kasvaa joka sivulla. Sen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Kaksikymmentäyhdeksänvuotias Valancy Stirling elää äitinsä ja häntä pilkkaavan suvun komennossa pikkukaupungissa Ontariossa. Hän lohduttautuu haaveilemalla sinisestä linnasta, jossa hän olisi vihdoin onnellinen. Kun lääkäri kertoo hänelle, että hänellä on elinaikaa vain vuosi, hän päättää lakata tottelemasta ketään. Vihdoin hän sanoo, mitä ajattelee, lähtee kotoa ja kohtaa Barney Snaithin, salaperäisen miehen, josta koko kaupunki puhuu pahaa. Huumoria täynnä oleva romanttinen komedia rohkeudesta elää vihdoin itseään varten. Tätä ”Annan nuoruusvuosien” kirjoittajan valoisaa romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1845 Henry David Thoreau rakentaa omin käsin mökin Waldenlammen rannalle Massachusettsin metsiin ja asuu siellä yksin kaksi vuotta. Hän kasvattaa papuja, tarkkailee vuodenaikoja ja eläimiä ja karsii tarpeensa aivan välttämättömimpään. Kirja saa kysymään, mitä todella tarvitsee elääkseen. Siitä on tullut esikuva kaikille, jotka etsivät yksinkertaisempaa, vapaampaa ja luonnonläheisempää elämää. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea sitä luku kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Pohjois-Espanjan kaivosseudulla köyhä ja epäkaunis orpotyttö Nela toimii oppaana Pablolle, nuorelle sokealle miehelle. Pablo rakastaa häntä hänen hyvyytensä vuoksi ja sen vuoksi, miten hän kuvailee maailmaa. Eräänä päivänä kylään saapuu kuuluisa kirurgi, joka toivoo voivansa palauttaa Pablon näön. Hellä ja koskettava rakkaustarina, joka esittää yksinkertaisen kysymyksen: mitä Pablo näkee, kun hänen silmänsä aukeavat? Se on yksi suuren espanjalaisen romaanikirjailijan Galdósin rakastetuimmista romaaneista. Mukaansatempaava tarina ja ihastuttavat henkilöt tekevät siitä mukavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Tähän kokoelmaan on koottu neljä Tšehovin kauneimmista novelleista. Novellissa ”Osasto 6” maaseudun lääkäri alkaa keskustella mielisairaalansa potilaan kanssa ja kysyy lopulta itseltään, kuka oikeastaan on hullu. Novellissa ”Nainen ja koira” mies ja nainen, jotka ovat kumpikin tahoillaan naimisissa, tapaavat Jaltalla ja rakastuvat odottamatta. Kirjassa tavataan myös yksinäinen ja sairas piispa pääsiäisen aattona ja nuori morsian, joka päättää jättää kaiken. Tšehov ei koskaan tuomitse: muutamalla sivulla hän saa tuntemaan kokonaisen elämän. Jokaisen novellin lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Pietarissa Raskolnikov, hyvin köyhä entinen opiskelija, asuu pikkuruisessa ullakkohuoneessa. Hän on vakuuttunut siitä, että tietyillä poikkeusihmisillä on oikeus rikkoa lakeja, ja hän tappaa kirveellä vanhan panttilainaajan. Siitä lähtien pelko ja kuume eivät jätä häntä, ja ovela ja kärsivällinen tutkintatuomari Porfiri tuntuu lukevan hänen ajatuksiaan. Syyllinen tiedetään alusta asti, ja silti jännitys ei hellitä hetkeksikään: kaikki ratkeaa hänen omassatunnossaan. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Dostojevskin mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Nuoren orvon Pipin kasvattavat hänen sisarensa ja tämän mies Joe, suurisydäminen seppä, Kentin rämeillä. Eräänä iltana hautausmaalla hän kohtaa karanneen vangin, joka kauhistuttaa hänet. Sitten hänet kutsutaan Miss Havishamin luo. Vanha rouva käyttää yhä hääpukuaan ja asuu kauniin ja kylmän Estellan kanssa. Sinä päivänä, jona tuntematon hyväntekijä tarjoaa hänelle mahdollisuuden tulla herrasmieheksi Lontoossa, Pipin elämä muuttuu. Haaveet, erehdykset ja harhakuvitelmat tekevät hänestä yhden Dickensin ihastuttavimmista sankareista. Pip kertoo itse tarinansa, ja tätä suurta romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Rauhallisessa lontoolaisessa esikaupungissa kaksikymmentäyksivuotias Ann Veronica Stanley tukehtuu isänsä valtaan, kun tämä kieltää häntä menemästä naamiaisiin. Hän lähtee kotoa asuakseen yksin Lontoossa, opiskellakseen biologiaa ja päättääkseen itse elämästään. Mutta raha loppuu pian, ja nuoren naisen vapaudella on tuohon aikaan hintansa. Wells aiheutti skandaalin tarinallaan tästä ”uudesta naisesta”, joka uskaltaa vaatia oikeutta rakastaa ja valita, suffragettien aikaan. Eloisa ja päättäväinen sankaritar tekee siitä mukaansatempaavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Mies pitää päiväkirjaa yksin talossaan Seinen rannalla. Kun joella on purjehtinut ohi kaunis brasilialainen kolmimastoparkki, hän nukkuu huonosti ja huomaa herätessään, että hänen karahvinsa vesi on juotu yön aikana. Lopulta hän vakuuttuu siitä, että hänen rinnallaan elää näkymätön olento. Onko hän hullu, vai onko siellä todella jotakin? Maupassant ei koskaan ratkaise asiaa, ja juuri tämä epäilys pelottaa. Kirjassa on myös muita Maupassantin novelleja. Jokaisen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Wall Streetillä lakimies palkkaa uuden kirjurin, Bartlebyn, kalpean ja hiljaisen nuoren miehen, joka on aluksi hyvin ahkera. Eräänä päivänä, kun hänen esimiehensä pyytää häntä tarkistamaan jäljennöksen yhdessä, Bartleby vastaa yksinkertaisesti: ”Mieluummin en.” Sitten hän vastaa samalla lauseella kaikkiin pyyntöihin poistumatta koskaan toimistosta. Yhtä aikaa hauska ja hämmentävä lyhyt kertomus esittää kysymyksen, jota ei unohda: mitä tehdä sellaisen ihmisen kanssa, joka kieltäytyy kaikesta, kohteliaasti ja ilman vihaa? Hänen lauseensa ”mieluummin en” on tullut kuuluisaksi kaikkialla maailmassa. Kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Kentuckyssa 1900-luvun alussa vanha talo kohoaa Billy-goat Hillillä, kukkulalla, jota kaupunki vähitellen valtaa. Siellä asuu eversti Bob Carsey tyttärensä kanssa, jota kutsutaan nimellä Miss Lady. Hän on vapaa ja iloinen nuori nainen, joka on kasvanut ulkoilmassa. Hän rakastuu Donald Morleyyn, rikkaaseen ja epävakaaseen nuoreen mieheen, johon eversti ei luota. Rakkauden ja draaman välillä liikkuvaa, huumoria ja hellyyttä täynnä olevaa romaania asuttavat köyhän kaupunginosan värikkäät hahmot. Lämmöllä ja yksinkertaisesti kirjoitettua romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Seneca, filosofi ja keisari Neron neuvonantaja, kirjoittaa läheisilleen auttaakseen heitä elämään paremmin. Ensimmäinen näistä kuudesta dialogista väittää, ettei elämä ole lyhyt, vaan että me tuhlaamme sen puuhaillessamme kaikkea muuta kuin elämistä. Muut puhuvat mielenrauhasta, onnellisesta elämästä ja viisaan tyyneydestä loukkausten edessä. Hänen neuvonsa ajan käytöstä ja itsehillinnästä puhuttelevat yhä nykylukijaa, ja monet hänen lauseistaan on tehty muistettaviksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Milanossa toukokuussa 1831 Vittore, Napoleonin entinen sotilas, kuolee kurjuudessa. Hänen vanhimman poikansa Damianon on nyt elätettävä äitinsä, sisarensa Stellan ja pikkuveljensä. Silti hän haaveilee taidemaalarin urasta ja on opetellut salaa piirtämistä vanhan köyhän taiteilijan luona. Alaotsikoltaan ”Köyhän perheen tarina” romaani herättää henkiin Milanon laitakaupunkien pienet ihmiset. Se puhuu hellästi velvollisuudesta, köyhyydestä ja vaatimattomien ihmisten arvokkuudesta. Tätä koskettavaa perhetarinaa on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Nuori englantilainen Lucy Honeychurch tutustuu Firenzeen serkkunsa kanssa, joka valvoo häntä tarkasti. Täysihoitolassa heidän huoneestaan ei avaudu luvattua näköalaa. Silloin hauska vanha herra, Mr Emerson, tarjoaa heille omansa ja poikansa Georgen huoneen. Englantiin palattuaan Lucy menee kihloihin Cecilin kanssa, joka on sivistynyt ja hyvin säädyllinen mies, mutta hän ei unohda Italiaa. Komedian ja rakkaustarinan välimaastossa Forster pilailee hellästi hyvillä tavoilla ja esittää yksinkertaisen kysymyksen: pitääkö kuunnella sitä, mitä meiltä odotetaan, vai sitä, mitä tunnemme? Humoristinen vuoropuhelu tekee siitä mukavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1908 eteläenglantilaisessa kylpyläkaupungissa entinen kamarineito Ruth menee naimisiin työmies Ernie Casparin kanssa. Ernie kasvattaa kuin omaa tytärtään pikku Alicea, joka syntyi ennen heidän avioliittoaan. Lapsia syntyy, Ernie menettää työnsä ja on vuokravelkaa veljelleen Alfille, joka himoitsee yhä Ruthia. Kun lakot yleistyvät ja sota lähestyy, pohjoisesta tullut ammattiyhdistysmies rakastuu vuorostaan Ruthiin. Herkkä muotokuva vahvasta ja uskollisesta kansan naisesta vuotta 1914 edeltävässä Englannissa. Mukaansatempaavaa, arkielämää lähelle tulevaa tarinaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Eräänä kesäkuun aamuna nuori mies, joka kutsuu itseään nimellä Walker Farr, kulkee Uuden-Englannin teitä. Hän näyttää kulkurilta, mutta puhuu kuin sivistynyt mies ja salaa menneisyytensä. Hän pysähtyy Marioniin, puuvillatehtaiden kaupunkiin. Siellä lavantauti iskee köyhiin perheisiin eversti Doddin yhtiön myymän veden takia. Doddilla on otteessaan myös osavaltion päättäjät. Pyytämättä mitään itselleen Farr ryhtyy taistelemaan häntä vastaan ja kohtaa Kate Kilgourin, Doddin sihteerin. Eloisa romaani yksinäisen miehen rohkeudesta poliittista koneistoa vastaan. Mukaansatempaavaa tarinaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

John Algernon Owens kertoo Willard Glazierin elämästä. Glazier syntyi vaatimattomaan perheeseen New Yorkin osavaltiossa, ja kirja seuraa lapsuutta maatilalla, opettajavuosia ja sitten sisällissotaa unionin ratsuväessä, vangiksi joutumista, vankilaa ja pakoa. Menestyneeksi kirjailijaksi noussut Glazier ratsastaa Yhdysvaltojen halki ja meloo sitten kanootilla Mississippiä Meksikonlahdelle asti. Hän väittää löytäneensä joen oikean lähteen. Seikkailujen täyttämä elämä, joka on kerrottu sankarin vielä eläessä aikalaisten kirjeiden ja artikkeleiden pohjalta. Seikkailuromaanin tavoin kerrottua elämäkertaa on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Rivieralla täysihoitolassa naimisissa oleva nainen karkaa nuoren miehen kanssa, jonka hän tapasi edellisenä päivänä, ja vieraat ovat närkästyneitä. Vain kertoja puolustaa häntä. Pian sen jälkeen vanha englantilainen rouva, Mrs C., uskoo hänelle salaisuuden, jota hän on kantanut yli kaksikymmentä vuotta: päivän elämästään, joka alkoi eräänä iltana Monte-Carlon kasinolla nuoren pelaajan käsien edessä. Stefan Zweig on tunnustusten ja äkillisen intohimon mestari: vähitellen ymmärtää, miten kaksikymmentäneljä tuntia voi mullistaa kokonaisen elämän. Tämän lyhyen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Wienissä Irene elää rauhallista porvarillista elämää asianajajamiehensä ja kahden lapsensa kanssa. Eräänä päivänä, kun hän lähtee rakastajansa, nuoren pianistin, luota, tuntematon nainen puhuttelee häntä. Nainen syyttää Ireneä siitä, että tämä vei häneltä miehen, ja vaatii rahaa. Kiristys jatkuu yhä uudelleen, ja paljastumisen pelko valtaa perhe-elämän jokaisen hetken. Zweig kuvaa ahdistusta sisältäpäin jännityksellä, joka ei päästä lukijaa otteestaan. Tämän lyhyen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

1830-luvun Kaukasuksella vanha kapteeni kertoo matkailijalle Petšorinista, nuoresta venäläisestä upseerista, joka on loistava, kyllästynyt ja vaarallinen niille, jotka häntä rakastavat. Sitten matkailija saa käsiinsä hänen päiväkirjansa. Siitä selviää, miten Petšorin viettelee ruhtinattaren pelkästä ikävystymisestä ja miten hän ryhtyy kylmästi kaksintaisteluun, melkein uteliaisuudesta. Lermontov, joka itse kuoli kaksintaistelussa kaksikymmenkuusivuotiaana, teki Petšorinista yhden venäläisen kirjallisuuden kiehtovimmista henkilöistä: sankarin, joka ei ole sankari. Kirja koostuu viidestä lyhyestä kertomuksesta, ja sitä on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Kentuckyssa nuoren Patricia Adairin on pelastettava Rosemeade, suvun talo, jossa hänen isoisänsä asuu. Hän kirjoittaa näytelmän isoisoäitinsä rakkauskirjeiden pohjalta. New Yorkissa tuottaja Godfrey Vandeford ostaa sen lukematta. Hän jopa toivoo näytelmän epäonnistuvan, jotta voisi antaa opetuksen esitystensä tähdelle. Mutta Patricia saapuu Broadwaylle täynnä itseluottamusta, eikä mikään mene suunnitelmien mukaan. Huumoria ja vauhtia täynnä oleva rakkausromaani Kentuckyn niittyjen ja teattereiden kulissien välillä. Eloisa ja kevyt sävy tekee siitä mukavaa luettavaa opiskelemallasi kielellä.

Raa'an suora nuori tokiolainen ottaa vastaan matematiikanopettajan viran pikkukaupungissa Shikokussa. Jo ensimmäisenä yövuoronaan koululla oppilaat pujottavat heinäsirkkoja hänen sänkyynsä. Työtoverit osoittautuvat vielä salakavalammiksi, ja hän antaa heille lempinimiä, kuten ”Punapaita”. Hän ei osaa valehdella eikä laskelmoida, joten hän ottaa kantaa ja saa vihollisia. Se on yksi Japanin rakastetuimmista romaaneista: kirjailija Natsume Sōseki opetti itse Matsuyamassa, ja kaupunki on tehnyt romaanin päähenkilöstä oman sankarinsa. Sankari kertoo tarinan itse humoristisesti ja suorasukaisesti, ja lyhyttä romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Benjamin Franklin kertoo elämästään pojalleen alkaen oppivuosistaan veljensä kirjapainossa Bostonissa. Seitsemäntoistavuotiaana hän karkaa ja saapuu Philadelphiaan lähes rahattomana kolme isoa leipää kainalossaan. Siellä hänestä tulee kirjanpainaja, hän julkaisee sanomalehteä, perustaa kirjaston ja asettaa itselleen kolmetoista hyvettä, joita hän merkitsee joka päivä pieneen muistikirjaan. Se on yksi ensimmäisistä kertomuksista menestymisestä työn avulla, ja monet lukijat löytävät siitä yhä järkeviä neuvoja oman elämän järjestämiseen ja toisten vakuuttamiseen. Franklin kirjoittaa humoristisesti ja yksinkertaisesti, ja hänen kirjaansa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.