Täydellinen katalogi

Eräänä aamuna Josef K., pankin tärkeä virkailija, pidätetään kotonaan tietämättä miksi. Silti hänen annetaan vapaasti mennä töihin. Häntä tuomitseva tuomioistuin istuu laitakaupungin ullakoilla, jotka ovat täynnä asiakirjoja, eikä kukaan osaa kertoa hänelle, mistä häntä syytetään. Kafka oli pyytänyt ystäväänsä Max Brodia polttamaan tämän romaanin hänen kuolemansa jälkeen muiden käsikirjoitusten kanssa. Max Brod kieltäytyi. Juuri tästä kirjasta on suurelta osin peräisin sana ”kafkamainen”, joka tarkoittaa mitä tahansa järjetöntä tilannetta, jossa eksytään sääntöihin ja virastoihin. Romaanin oudot, välillä lähes koomiset kohtaukset voi lukea opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Irlannissa nuori Stephen Dedalus kasvaa katolisessa perheessä, joka köyhtyy vähitellen. Hän opiskelee jesuiittojen koulussa, ja helvettiä käsittelevä saarna kauhistuttaa häntä joksikin aikaa. Hänelle jopa ehdotetaan pappeutta. Mutta hän tuntee sisällään kasvavan toisen kutsumuksen: taiteen. Joyce kertoo siinä tuskin naamioituna oman nuoruutensa: miten herkästä pojasta tulee kirjailija, joka haluaa ajatella itse. Sankarin nimi viittaa Daidalokseen, kreikkalaisen mytologian henkilöön, joka rakensi itselleen siivet paetakseen. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit tutustua tähän Joycen suureen romaaniin opiskelemallasi kielellä.

1900-luvun alussa Emma Goldman, joka muutti Venäjältä Yhdysvaltoihin kuusitoistavuotiaana, kiertää maata puolustamassa anarkismia, unelmaa yhteiskunnasta ilman herroja. Näissä esseissä hän hyökkää vankiloita, isänmaallisuutta, rakkaudetonta avioliittoa ja puritaanista tekopyhyyttä vastaan ja puolustaa naisten oikeutta päättää omasta elämästään. Hänen luennoistaan syntyneet tekstit ovat suoria ja iskeviä. Vielä tänäänkin ne saavat pohtimaan, mikä tekee kenestäkin todella vapaan. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea näitä kantaaottavia tekstejä opiskelemallasi kielellä.

Haaksirikon jälkeen laivalääkäri Gulliver herää rannalla pikkuruisilla nuorilla maahan sidottuna: hän on lilliputtien luona, kansan, jonka asukkaat ovat viidentoista senttimetrin pituisia. Muilla matkoilla hän on vuorostaan pikkuruinen jättiläisten maassa ja löytää sitten lentävän saaren ja maan, jota hallitsevat järkevät hevoset. Satumaisen ulkokuoren alla se on huumoria täynnä oleva satiiri ihmisistä ja heidän riidoistaan. Kirja on jättänyt sanakirjaan jopa sanan: ”lilliputti”. Gulliver kertoo matkoistaan kuin laivan lokikirjassa, ja tätä suurta klassikkoa on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Pariisissa 1800-luvun lopulla Georges Duroy, rahaton entinen sotilas, tapaa sattumalta toverin, josta on tullut toimittaja ja joka ottaa hänet mukaan lehteensä. Komea Duroy, jolla ei ole lahjoja eikä omaatuntoa, ymmärtää pian, että naiset voivat avata hänelle kaikki ovet. Maupassant piirtää muotokuvan viettelijästä, joka on valmis mihin tahansa menestyäkseen, ja näyttää kiertelemättä lehdistön, politiikan ja rahan kulissit. Eloisien lukujen ja selkeän tyylin ansiosta romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Ivan Iljitš on arvostettu tuomari, joka on rakentanut itselleen mukavan, kunniallisen ja säntillisen elämän. Eräänä päivänä tavallisen kaatumisen jälkeen hänen kylkeensä ilmestyy outo kipu, joka ei enää hellitä. Vähitellen hän ymmärtää, että hänen sairautensa on vakava ja että hänen perheensä teeskentelee mieluummin, ettei näe mitään. Kuoleman edessä hän kysyy itseltään, onko hän todella elänyt. Tämä Tolstoin lyhyt kertomus ei ole menettänyt voimaansa: se esittää kysymyksen, jonka jokainen lopulta esittää, siitä, mikä on todella tärkeää. Yksinkertaisella ja suoralla tyylillä kirjoitettua kertomusta on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Albert Einstein selittää itse suhteellisuusteorian suurelle yleisölle. Tullakseen ymmärretyksi hän käyttää arkisia esimerkkejä: laiturin ohi kulkevaa junaa, kahta samalla hetkellä iskevää salamaa, junanvaunun ikkunasta pudotettua kiveä. Häntä voi seurata ilman edistynyttä matematiikkaa valon nopeudesta avaruuden kaareutumiseen. Vihdoin ymmärtää, miksi aika ja avaruus eivät ole sitä, mitä luultiin, ja sen selittää Einstein itse. Selkeällä tyylillä ja lyhyin luvuin kirjoitettua kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1859 filosofi John Stuart Mill esittää yksinkertaisen kysymyksen: kuinka pitkälle yhteiskunnalla on oikeus valvoa yksilöä? Hänen vastauksensa mahtuu yhteen periaatteeseen: jokaisen on saatava ajatella, puhua ja elää niin kuin haluaa, kunhan hän ei vahingoita muita. Mill puolustaa sananvapautta myös järkyttäville ajatuksille ja varoittaa ”enemmistön tyranniasta”. Sosiaalisen median aikana hänen perustelunsa auttavat ymmärtämään, mitä saa sanoa ja mitä on siedettävä. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän uraauurtavan tekstin opiskelemallasi kielellä.

”Olen sairas ihminen… Olen paha ihminen.” Näin alkaa katkeroituneen ja yksinäisen entisen pikkuvirkamiehen tunnustus. Hän on vetäytynyt Pietarin syrjäiseen nurkkaan. Ensin hän selittää uhmakkaasti, miksi hän torjuu järjen ja edistyksen. Sitten hän kertoo nöyryyttävästä illasta entisten toveriensa kanssa ja kohtaamisestaan nuoren naisen, Lizan, kanssa. Kertoja pilkkaa kaikkea, niin itseään kuin lukijaakin, ja silti hän kiehtoo. Kirjaa pidetään usein porttina Dostojevskin suuriin romaaneihin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän kuumeisen tekstin opiskelemallasi kielellä.

Jurassa asuvan sahurin poika Julien Sorel on köyhä, ylpeä ja kunnianhimoinen, ja hän ihailee salaa Napoleonia. Hänestä tulee kotiopettaja Verrières'n pormestarin perheeseen, ja hän viettelee pormestarin vaimon, rouva de Rênalin. Sitten hän kipuaa Besançonin pappisseminaarista markiisi de La Molen pariisilaiseen palatsiin yhteiskunnassa, joka halveksii häntä. Se on Stendhalin suuri romaani kunnianhimosta ja rakkaudesta. Julien, yksin koko yhteiskuntaa vastaan, on yksi kirjallisuuden kiehtovimmista sankareista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Wall Streetillä lakimies palkkaa uuden kirjurin, Bartlebyn, kalpean ja hiljaisen nuoren miehen, joka on aluksi hyvin ahkera. Eräänä päivänä, kun hänen esimiehensä pyytää häntä tarkistamaan jäljennöksen yhdessä, Bartleby vastaa yksinkertaisesti: ”Mieluummin en.” Sitten hän vastaa samalla lauseella kaikkiin pyyntöihin poistumatta koskaan toimistosta. Yhtä aikaa hauska ja hämmentävä lyhyt kertomus esittää kysymyksen, jota ei unohda: mitä tehdä sellaisen ihmisen kanssa, joka kieltäytyy kaikesta, kohteliaasti ja ilman vihaa? Hänen lauseensa ”mieluummin en” on tullut kuuluisaksi kaikkialla maailmassa. Kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Juhlapäivänä Pireuksessa, Ateenan satamassa, Sokrates ja hänen ystävänsä pohtivat, mitä oikeudenmukaisuus on ja onko oikeudenmukainen ihminen onnellisempi kuin epäoikeudenmukainen. Vastatakseen Sokrates kuvittelee ihannevaltion, jota hallitsevat filosofit. Siinä yhteydessä hän kertoo kuuluisan luolavertauksen: kahlitut vangit luulevat seinällä näkyviä varjoja todellisuudeksi. Yli kahden tuhannen vuoden ajan tämä kirja on ruokkinut keskustelua vallasta, kasvatuksesta ja totuudesta. Se auttaa yhä tänään kysymään, kenen pitäisi hallita ja miksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren dialogin opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa Gabriel Syme, runoilija, joka on salaa ryhtynyt poliisiksi, onnistuu pääsemään Euroopan anarkistien korkeimpaan neuvostoon. Sen seitsemällä jäsenellä on kullakin viikonpäivän nimi, ja Symesta tulee Torstai. Hän paljastaa salaliiton ja valtavan ja pelottavan johtajan, jota kaikki kutsuvat Sunnuntaiksi. Takaa-ajoja, putoavia naamioita, käänteitä: mikään ei ole sitä, miltä näyttää. Chesterton tekee tarinasta huumoria täynnä olevan vakoiluromaanin, jolle hän itse antoi alaotsikon ”painajainen”. Täyttä vauhtia etenevää romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Eräänä kauniina kesäkuun aamuna Lontoossa Clarissa Dalloway valmistelee illalla pitämiään kutsuja. Päivän kuluessa, Big Benin lyöntien tahdissa, hän muistelee nuoruuttaan ja Peter Walshia, miestä, jonka kanssa hän ei mennyt naimisiin. Toisaalla kaupungissa entinen sotilas Septimus kantaa yhä sotaa sisällään. Koko romaani tapahtuu yhden päivän aikana, ja henkilöstä toiseen siirrytään ikään kuin kuulisi heidän ajattelevan. Sen ensimmäinen lause, jossa Mrs Dalloway ilmoittaa ostavansa kukat itse, on jäänyt kuuluisaksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Muurin ympäröimässä Ainoassa valtiossa ihmisillä ei ole enää nimeä vaan numero. He elävät kaikki saman aikataulun mukaan lasitaloissa, joissa jokainen näkee kaiken. D-503 on sen avaruusaluksen insinööri, jonka on määrä viedä tämä täydellinen onni muille planeetoille, ja hän pitää päiväkirjaa näiden planeettojen asukkaille. Sitten hän tapaa I-330:n, naisen, joka ei noudata sääntöjä. Neuvostoliitossa kielletty romaani on yksi aivan ensimmäisistä suurista kertomuksista totalitaarisesta yhteiskunnasta, ja George Orwell luki sen ennen kuin kirjoitti teoksen ”Vuonna 1984”. Romaani on kirjoitettu päiväkirjaksi lyhyinä merkintöinä, ja voit lukea sen opiskelemallasi kielellä käännös koko ajan silmiesi edessä.

Seneca, filosofi ja keisari Neron neuvonantaja, kirjoittaa läheisilleen auttaakseen heitä elämään paremmin. Ensimmäinen näistä kuudesta dialogista väittää, ettei elämä ole lyhyt, vaan että me tuhlaamme sen puuhaillessamme kaikkea muuta kuin elämistä. Muut puhuvat mielenrauhasta, onnellisesta elämästä ja viisaan tyyneydestä loukkausten edessä. Hänen neuvonsa ajan käytöstä ja itsehillinnästä puhuttelevat yhä nykylukijaa, ja monet hänen lauseistaan on tehty muistettaviksi. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Diogenes Laertios kertoo antiikin Kreikan filosofien elämästä ja ajatuksista Thaleesta Epikurokseen. Kirjassa Thales putoaa ojaan katsellessaan tähtiä, ja kyynikko Diogenes etsii ihmistä keskellä päivää lyhty kädessään tai pyytää Aleksanteri Suurta siirtymään pois auringonvalon tieltä. Hauskat tai yllättävät anekdootit tekevät suurista ajattelijoista läheisiä ja inhimillisiä. Kunkin ajatukset ymmärtää, kun näkee, miten hän eli: elävä portti filosofian alkulähteille. Jokainen elämäkerta on oma kertomuksensa, ja kirjaa voi lukea omaan tahtiisi opiskelemallasi kielellä.

Pariisi, 1819. Vaatimattomassa Vauquerin täysihoitolassa vanha Goriot, entinen vermisellitehtailija, kieltäytyy kaikesta kahden tyttärensä vuoksi, jotka ovat naimisissa ylhäisössä. Hänen nuori naapurinsa Rastignac, maaseudulta tullut köyhä opiskelija, haaveilee pääsevänsä tähän loistavaan maailmaan. Salaperäinen Vautrin, toinen täysihoitolan asukas, selittää hänelle sen armottomat säännöt. Romaani teki Rastignacista ranskaksi yleisnimen kunnianhimoiselle nuorelle miehelle. Se on yksi ”Ihmisen komedian” huipuista ja kertoo rahasta, kunnianhimosta ja isän rakkaudesta. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Balzacin suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Tohtori Raymond leikkaa laboratoriossaan nuoren Mary-tytön aivot, jotta tämä näkisi meidän maailmamme takana piilevän maailman. Muinaiset kutsuivat sitä ”Pan-jumalan näkemiseksi”. Vuosia myöhemmin Lontoossa hyvän seurapiirin miehet riistävät henkensä yksi toisensa jälkeen, ja joka kerta sama nainen näyttää kohdanneen heidät. Tämä lyhyt kertomus etenee katkelmina kuin rikostutkimus ja rakentaa pelkoa pienin vedoin. Lovecraft ihaili sitä, ja se kuuluu kauhukirjallisuuden suuriin klassikoihin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit väristä opiskelemallasi kielellä.

Yksitoista novellia 1920-luvun Kiinasta. Niissä kohdataan leski, jonka koko kylä torjuu uudenvuoden aikaan, pettynyt oppinut, joka juo yksin majatalossa, nuori pari, jonka köyhyys erottaa, ja mies, joka haluaa sammuttaa kotikylänsä temppelin ikuisen lampun. Kokoelman ”Huutoja” jälkeen Lu Xun, modernin Kiinan suurin kirjailija, kertoo tässä henkilökohtaisempia tarinoita, jotka näyttävät hellästi ja tarkkanäköisesti muuttuvan maan. Novellit ovat lyhyitä, ja niitä voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Maalaislääkäri kutsutaan yöllä keskellä lumimyrskyä, mutta hänellä ei ole hevosta lähteäkseen. Rangaistussiirtolassa upseeri esittelee ylpeänä vierailijalle oudon teloituskoneen. Nälkätaiteilija on viikkoja syömättä häkissään, ja väkijoukko kyllästyy vähitellen. Näissä kolmessa hämmentävässä Kafkan kertomuksessa arki muuttuu painajaiseksi varoittamatta, eikä niitä unohda. Lyhyet, täsmällisin lausein kirjoitetut kertomukset lukee kukin yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Noin vuonna 400 Augustinus, josta on tullut Hippon piispa Pohjois-Afrikassa, kertoo elämästään puhuen suoraan Jumalalle. Hän muistelee lapsuuttaan, päärynöitä, jotka hän varasti pelkästä pahanteon ilosta, nuoruuttaan Karthagossa ja pitkää totuuden etsintäänsä. Kunnes eräänä päivänä hän kuulee milanolaisessa puutarhassa lapsen äänen laulavan: ”Ota ja lue.” Kirjaa pidetään usein lännen ensimmäisenä suurena omaelämäkertana. Siinä kohtaa miehen, joka epäilee, erehtyy ja etsii itseään, ja hänen vilpittömyytensä koskettaa yhä. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Orpo Denise saapuu Normandiasta Pariisiin kahden pikkuveljensä kanssa. Hänen setänsä, pieni kangaskauppias, joutuu vararikkoon vastapäisen tavaratalon, Au Bonheur des Damesin, takia. Denise menee sinne myyjäksi muiden työntekijöiden pilkatessa ja herättää vähitellen kunnianhimoisen omistajan Octave Mouret'n huomion. Valtavat osastot, häikäisevät näyteikkunat, asiakkaat, jotka tuhlaavat laskematta: Zola kertoo tavaratalojen synnystä ja suoraselkäisestä nuoresta naisesta, jota rahalla ei voi ostaa. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, tätä mukaansatempaavaa tarinaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

”Ihminen on syntynyt vapaaksi, ja kaikkialla hän on kahleissa.” Rousseau lähtee tästä havainnosta ja etsii yhteenliittymän muotoa, jossa jokainen, liittyessään kaikkiin, tottelee vain itseään. Tästä sopimuksesta hän johtaa yksinkertaisen ajatuksen: valta kuuluu kansalle, ja lain on ilmaistava kaikkien tahto. Niitä vastaan, jotka perustivat vallan voimaan tai jumalalliseen oikeuteen, Rousseau perustaa sen kansalaisten sopimukseen. Tämä pieni kirja innoitti Ranskan vallankumousta, ja se auttaa yhä ymmärtämään, mistä ajatuksemme demokratiasta ja tasa-arvosta ovat peräisin. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän uraauurtavan tekstin opiskelemallasi kielellä.