Täydellinen katalogi

Vuonna 1845 Henry David Thoreau rakentaa omin käsin mökin Waldenlammen rannalle Massachusettsin metsiin ja asuu siellä yksin kaksi vuotta. Hän kasvattaa papuja, tarkkailee vuodenaikoja ja eläimiä ja karsii tarpeensa aivan välttämättömimpään. Kirja saa kysymään, mitä todella tarvitsee elääkseen. Siitä on tullut esikuva kaikille, jotka etsivät yksinkertaisempaa, vapaampaa ja luonnonläheisempää elämää. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea sitä luku kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Haaksirikosta pelastunut Edward Prendick jätetään syrjäiselle saarelle Tyynellämerellä. Siellä asuvat maanpakoon karkotettu tiedemies, tohtori Moreau, ja hänen avustajansa. Öisin laboratoriosta kuuluu huutoja. Saaren oudot asukkaat lausuvat Lakia kuin rukousta: ”Ei saa kävellä neljällä jalalla, se on Laki.” H. G. Wells esittää kysymyksen, joka on yhä ajankohtainen: kuinka pitkälle tiede saa mennä, ja mikä erottaa ihmisen eläimestä? Jännittävää romaania on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Vuonna 1930 Jacques Bainville kertoo lapsille Ranskan historian neljässäkymmenessä lyhyessä luvussa Vercingetorixista ensimmäiseen maailmansotaan. Kirjassa nähdään Klodvig ja Soissonsin malja, Jeanne d'Arc Orléansin edustalla, Henrik IV ja hänen pataan keitetty kanansa sekä Napoleon Austerlitzissa. Kirja kertoo tarinoita mieluummin kuin vuosilukuja, ja siinä on kuusikymmentäyhdeksän Jobin, aikansa suuren kuvittajan, kaiverrusta. Se on yksinkertainen ja elävä portti Ranskan historiaan. Nuorille lukijoille yksinkertaisin lausein kirjoitettua kirjaa on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Kolme Dostojevskin kertomusta. ”Valkeissa öissä” yksinäinen nuori haaveilija tapaa Pietarin valoisina öinä neljänä iltana peräkkäin nuoren naisen, joka odottaa jotakuta. ”Lempeässä” mies valvoo nuoren vaimonsa ruumiin ääressä ja yrittää ymmärtää. ”Naurettavan ihmisen unessa” epätoivoinen mies nukahtaa ja näkee unen, joka muuttaa kaiken. Hellät, traagiset tai näkemykselliset kertomukset näyttävät suuren venäläisen romaanikirjailijan toiset kasvot. Jokaisen lyhyen kertomuksen lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Tähän kokoelmaan on koottu neljä Tšehovin kauneimmista novelleista. Novellissa ”Osasto 6” maaseudun lääkäri alkaa keskustella mielisairaalansa potilaan kanssa ja kysyy lopulta itseltään, kuka oikeastaan on hullu. Novellissa ”Nainen ja koira” mies ja nainen, jotka ovat kumpikin tahoillaan naimisissa, tapaavat Jaltalla ja rakastuvat odottamatta. Kirjassa tavataan myös yksinäinen ja sairas piispa pääsiäisen aattona ja nuori morsian, joka päättää jättää kaiken. Tšehov ei koskaan tuomitse: muutamalla sivulla hän saa tuntemaan kokonaisen elämän. Jokaisen novellin lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Tähän kokoelmaan on koottu kolme merikertomusta. Kertomuksessa ”Nuoruus” Marlow muistelee ensimmäistä matkaansa upseerina vanhalla rapistuneella rahtilaivalla, joka syttyy palamaan matkalla itään. ”Taifuunissa” kapteeni MacWhirr, mies vailla mielikuvitusta, ohjaa höyrylaivansa kauhean myrskyn keskelle kaksisataa kiinalaista työmiestä ruumassaan. Kertomuksessa ”Salainen kumppani” nuori kapteeni piilottaa alukseensa tuntemattoman miehen, joka on uinut paikalle keskellä yötä. Conrad, joka oli merimiehenä kaksikymmentä vuotta, saa tuntemaan meren kuin kukaan muu: vaaran, kapteenin yksinäisyyden ja tavallisten ihmisten rohkeuden. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit tutustua niihin opiskelemallasi kielellä.

Isä Brown, pieni hajamielisen näköinen katolinen pappi, ratkaisee tapauksia, jotka hämmentävät poliisia ja oppineita, usein yhdessä ystävänsä Flambeaun kanssa. Flambeau on entinen varas, josta on tullut salapoliisi. Pariisissa maanpetoksesta syytetty tiedemies, Italian vuorilla rosvojen pysäyttämät matkailijat, vanha cornwallilainen suku: jokainen arvoitus ratkeaa yksityiskohdan avulla, jota kukaan muu ei huomannut. Kaksitoista huumoria ja paradokseja täynnä olevaa salapoliisinovellia, joissa ihmissydämen hyvin tunteva vaatimaton pappi arvaa totuuden ennen kaikkia muita. Jokaisen novellin lukee yhdeltä istumalta opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa 1800-luvun lopulla Adolf Verloc pitää pientä hämärää liikettä Sohossa ja asuu siellä vaimonsa Winnien ja tämän yksinkertaisen nuoremman veljen Stevien kanssa. Salaa hän vakoilee anarkisteja erään vieraan maan suurlähetystön laskuun. Eräänä päivänä hänen työnantajansa vaatii häneltä iskua Greenwichin observatoriota vastaan. Todellisen epäonnistuneen iskun innoittama romaani on yksi ensimmäisistä suurista romaaneista terrorismista, ja se on yhä hämmästyttävän ajankohtainen. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän synkän ja ironisen romaanin opiskelemallasi kielellä.

1800-luvun Englannin maaseudulla Lady Constantine elää yksin kartanossaan, kun hänen miehensä metsästää leijonia Afrikassa. Hän on luvannut miehelleen, ettei tapaa juuri ketään, ja hän ikävystyy. Vanhan tornin huipulta hän löytää Swithin St Cleeven, kaksikymmenvuotiaan nuorukaisen, joka tarkkailee taivasta ja haaveilee tähtitieteilijän urasta. Lady Constantine auttaa häntä tutkimuksissa, ja heidän välilleen syttyy rakkaus ikä- ja säätyerosta huolimatta. Thomas Hardy sijoittaa tämän intiimin tarinan tähtitaivaan äärettömyyden alle. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, tätä hellää romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Pietarissa Raskolnikov, hyvin köyhä entinen opiskelija, asuu pikkuruisessa ullakkohuoneessa. Hän on vakuuttunut siitä, että tietyillä poikkeusihmisillä on oikeus rikkoa lakeja, ja hän tappaa kirveellä vanhan panttilainaajan. Siitä lähtien pelko ja kuume eivät jätä häntä, ja ovela ja kärsivällinen tutkintatuomari Porfiri tuntuu lukevan hänen ajatuksiaan. Syyllinen tiedetään alusta asti, ja silti jännitys ei hellitä hetkeksikään: kaikki ratkeaa hänen omassatunnossaan. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Dostojevskin mestariteoksen opiskelemallasi kielellä.

Tämä ”Haudantakaisten muistelmien” neljäs osa kattaa vuodet 1815:stä 1828:aan. Chateaubriand kertoo sadasta päivästä, jotka hän viettää Gentissä kuningas Ludvig XVIII:n luona, ja Waterloon taistelusta, jonka jylinän hän kuulee kaukaa. Sitten seuraavat Napoleonin maanpako ja kuolema Saint Helenan saarella. Chateaubriand kertoo myös omasta urastaan: hän oli lähettiläänä Berliinissä ja Lontoossa ja sitten ulkoministerinä. Keskeinen silminnäkijä kertoo sisältäpäin Napoleonin kukistumisesta ja kuninkaiden paluusta ja piirtää muotokuvan ystävästään Madame Récamierista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea näitä kuuluisia muistelmia opiskelemallasi kielellä.

Pariisissa Thérèse, rakkaudetta naimisiin mennyt ylhäisön nuori nainen, ikävystyy tyylikkäässä salongissaan. Matkalla Firenzeen, kaupunkiin, jonka tunnus on punainen lilja, hän rakastuu Jacques Dechartreen, herkkään ja intohimoiseen taiteilijaan. Mutta Jacques on mustasukkainen, ja Thérèsen menneisyys alkaa vainota häntä. Suuri rakkauden ja mustasukkaisuuden tarina Toscanan auringon alla, Nobelin kirjallisuuspalkinnon saaneen Anatole Francen kirjoittama. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän kauniin romaanin opiskelemallasi kielellä.

Miksi on olemassa niin monta eri lajia, ja miksi kukin tuntuu sopivan juuri omaan ympäristöönsä? Charles Darwin lähtee liikkeelle konkreettisista havainnoista: kasvattajien kyyhkysistä, kasveista ja kaukaisten saarten eläimistä. Niistä hän johtaa yksinkertaisen ajatuksen: olemassaolon taistelussa parhaiten sopeutuneet olennot selviävät ja saavat jälkeläisiä. Tässä kirjassa Darwin esittää teoriansa evoluutiosta luonnonvalinnan kautta. Se muutti ikuisesti käsityksemme elollisesta luonnosta ja omasta paikastamme siinä. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän tieteen suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

500-luvulla ennen ajanlaskumme alkua Ateena ja Sparta, Kreikan kaksi suurinta kaupunkivaltiota, sotivat keskenään lähes kolmekymmentä vuotta. Thukydides, ateenalainen sotapäällikkö, joka eli sodan itse, kertoo taisteluista, Ateenaa koettelevasta rutosta, Perikleen puheista ja tuhoisasta sotaretkestä Sisiliaan. Hän yrittää ymmärtää, mikä ajaa ihmiset sotaan: pelko, etu, kunnia. Hänen opetuksensa pätevät yhä: vieläkin puhutaan ”Thukydideen ansasta”, kun nouseva valta huolestuttaa vakiintunutta valtaa. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän historian suuren klassikon opiskelemallasi kielellä.

Eräänä elokuun aamuna kokonaiset junalliset sairaita ja pyhiinvaeltajia lähtevät Pariisista Lourdes'iin. Kyydissä on Marie, nuori nainen, joka ei voi enää kävellä ja toivoo parantuvansa. Hänen vieressään matkustaa apotti Pierre Froment, hänen lapsuudenystävänsä, josta on tullut pappi mutta joka on menettänyt uskonsa: Marie rukoilee myös, että hän löytäisi uskonsa uudelleen. Romaani tapahtuu viidessä päivässä väkijoukkojen ja sairaiden keskellä. Zola näyttää ihmeitä odottavien valtavan toivon ja esittää kysymyksen, joka koskettaa jokaista: mihin uskoa kärsimyksen edessä? Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän Zolan suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Lontoossa vuonna 1902 nuori kirjailija Jane Holland tulee yhtäkkiä kuuluisaksi. Hänen ystävänsä George Tanqueray, vielä tuntematon nerokas kirjailija, varoittaa häntä: hänen mielestään maine on lopun alku. Jane rakastaa häntä salaa, mutta maailmaa pakeneva Tanqueray nai Rosen, nuoren palvelijan, joka on hoitanut häntä. Romaani esittää kysymyksen, joka ei ole menettänyt voimaansa: voiko rakastaa, mennä naimisiin ja jatkaa kirjoittamista, ja onko vastaus sama naiselle ja miehelle? Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit tutustua tähän hienovaraiseen ja älykkääseen romaaniin opiskelemallasi kielellä.

Tähän kokoelmaan on koottu Lu Xunin ensimmäiset novellit, jotka hän kirjoitti Kiinassa keisarikunnan kaatumista seuranneina vuosina. Mies vakuuttuu siitä, että hänen naapurinsa haluavat syödä hänet. Köyhä vanha oppinut tulee juomaan viiniään kapakkaan, jossa häntä pilkataan. Isä ostaa vereen kastetun lääkkeen pelastaakseen poikansa. Kuuluisin kertomus seuraa A Q:ta, kylän päiväläistä, joka muuttaa jokaisen nöyryytyksen kuvitelluksi voitoksi. Kiinassa ”A Q:n henki” tarkoittaa yhä tapaa valehdella itselleen, jotta ei näkisi omia tappioitaan. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, näitä lyhyitä kertomuksia voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

Vuoden 1870 sodan aikana kymmenen matkustajaa lähtee preussilaisten miehittämästä Rouenista samoissa postivaunuissa: arvohenkilöitä, kaksi nunnaa, demokraatti ja prostituoitu, jota kutsutaan Talipalloksi. Hän on ainoa, joka jakaa eväitään. Mutta eräässä majatalossa preussilainen upseeri pidättää heidät ja esittää ehtonsa. Tämä novelli teki Maupassantista kuuluisan: siinä hän näyttää ironisesti, mitä kauniit periaatteet ovat arvoisia, kun jokainen ajattelee vain itseään. Kirjassa on sen lisäksi yksitoista muuta novellia rahasta, avioliitosta ja porvarillisista pikku järjestelyistä. Lyhyitä ja eloisia novelleja voi lukea yksi kerrallaan opiskelemallasi kielellä.

1830-luvun Kaukasuksella vanha kapteeni kertoo matkailijalle Petšorinista, nuoresta venäläisestä upseerista, joka on loistava, kyllästynyt ja vaarallinen niille, jotka häntä rakastavat. Sitten matkailija saa käsiinsä hänen päiväkirjansa. Siitä selviää, miten Petšorin viettelee ruhtinattaren pelkästä ikävystymisestä ja miten hän ryhtyy kylmästi kaksintaisteluun, melkein uteliaisuudesta. Lermontov, joka itse kuoli kaksintaistelussa kaksikymmenkuusivuotiaana, teki Petšorinista yhden venäläisen kirjallisuuden kiehtovimmista henkilöistä: sankarin, joka ei ole sankari. Kirja koostuu viidestä lyhyestä kertomuksesta, ja sitä on helppo lukea opiskelemallasi kielellä.

Nietzsche hyökkää tässä filosofien varmuuksia vastaan, kun he väittävät etsivänsä totuutta puolueettomasti. Hän kysyy, mistä käsityksemme hyvästä ja pahasta tulevat, ja erottaa herramoraalin, joka ylistää voimaa ja ylpeyttä, ja orjamoraalin, joka tekee nöyryydestä ja säälistä hyveitä. Provosoiva kirja, joka saa kysymään, miksi uskomme sitä, mitä uskomme. Siitä on peräisin kuuluisa lause: ”kun katsot kauan kuiluun, katsoo kuilu myös sinuun”. Kirja on kirjoitettu katkelmina, usein hyvin lyhyinä, ja sitä voi lukea aforismi kerrallaan, omaan tahtiisi, opiskelemallasi kielellä.

Tšitšikov saapuu maaseutukaupunkiin, hurmaa koko hyvän seurapiirin ja vierailee ympäristön tilanomistajien luona. Hän ehdottaa heille outoa kauppaa: hän haluaa ostaa heidän kuolleet maaorjansa. Nämä talonpojat ovat kuolleet edellisen henkikirjoituksen jälkeen, mutta he ovat yhä kirjoissa, ja isännät maksavat heistä yhä veroa. Tilalta toiselle vaihtuvat saituri, moukka, epäluuloinen leski ja haaveilija: Gogol tekee niistä vastustamattoman muotokuvagallerian ja yhden venäläisen kirjallisuuden hauskimmista romaaneista. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, tätä huumoria täynnä olevaa romaania on ilo lukea opiskelemallasi kielellä.

Lontoo, 1869: Robert Orange, nuori ranskalaissyntyinen katolinen kansanedustaja ja Disraelin suojatti, menee naimisiin Brigitin kanssa. Hän rakastaa nuorta leskeä lähes uskonnollisella rakkaudella. Jo hääpäivänä saadaan tietää, että Brigitin ensimmäinen mies, jota luultiin hukkuneeksi, on elossa: heidän avioliittonsa ei siis ole pätevä. Politiikan, uskonsa ja maailman katseiden välillä Orangen on valittava, miten toimia, ja samalla kunnianhimoinen lady Sara de Treverell kiinnostuu hänestä. Romaani kertoo rakkaudesta, kunniasta ja omastatunnosta. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea sitä opiskelemallasi kielellä.

Vararikkoon joutunut ja kuolemaan päättänyt nuori Raphaël de Valentin astuu antiikkikauppaan, jonka omistaja tarjoaa hänelle merkkien peittämää eläimen nahkaa. Tämä taikakalu täyttää omistajansa kaikki toiveet, mutta se kutistuu jokaisen toiveen myötä, ja sen omistajan elämä lyhenee samalla. Yhdessä yössä rikastuneen Raphaëlin on valittava pitkän elämän ja halujensa toteuttamisen välillä. Balzac yhdistää siinä yliluonnollisen ja aikansa Pariisin kuvauksen. Romaani on jättänyt ranskan kieleen yhä käytetyn ilmauksen: ”kutistua kuin saagrinahka”. Kun käännös on koko ajan silmiesi edessä, voit lukea tämän suuren romaanin opiskelemallasi kielellä.

Roomassa 200-luvulla, Palmyran kukistumisen jälkeen, ylhäinen Lucius Manlius Piso kirjoittaa ystävälleen Faustalle, joka on jäänyt itään. Hän kertoo kuningatar Zenobiasta, joka on voitettu ja karkotettu Rooman lähelle, ja keisari Aurelianuksesta, pelätystä soturista, joka päättää murskata kristityt. Piso itse jakaa tämän uuden uskon. Romaani herättää henkiin Rooman, jossa kaksi uskontoa ottaa mittaa toisistaan, ja näyttää sen sisältäpäin uhatun silminnäkijän silmin. Se jatkaa romaania ”Zenobia”, mutta Piso kertoo Faustalle, mitä kuningattarelle tapahtui: tarinaan pääsee mukaan helposti. Kirjeiden muotoon kirjoitettua romaania on helppo lukea kirje kerrallaan opiskelemallasi kielellä.