पूर्ण सूची

पेरिस के ऑपेरा में एक प्रेत का साया है: वह माँग करता है कि बॉक्स नंबर 5 उसके लिए ख़ाली रखा जाए, और चिट्ठियों से निदेशकों को धमकाता है। क्रिस्टीन दाए, एक युवा स्वीडिश गायिका, चुपके से एक रहस्यमय आवाज़ से सबक़ लेती है, जिसे वह संगीत का फ़रिश्ता कहती है। उसके बचपन का दोस्त, वाइकाउंट राउल द शान्यी, जानना चाहता है कि इस आवाज़ के पीछे कौन छिपा है। प्रदर्शन के बीच गिरता झाड़फ़ानूस, एक मुखौटा, मंच के नीचे सुरंगें: गास्तों लरू ने एक ऐसा किरदार रचा जो दुनिया भर में मशहूर है, डरावना भी और मार्मिक भी। किसी जाँच की तरह आगे बढ़ता, रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

अचानक मरे अपने दादा के भाई के काग़ज़ात सँभालते हुए, एक आदमी को अजीब नोट्स, दुःस्वप्नों के ब्योरे और एक भयानक मूर्ति मिलती है। वह दुनिया के कोने-कोने से गवाहियाँ जुटाता है, और एक बहुत पुराने पंथ के सुराग़ तक पहुँचता है, जो समुद्र की गहराई में सोए एक प्राणी, क्थुलु, की पूजा करता है। इस छोटी कहानी में डर किसी दिखने वाले दानव से नहीं, बल्कि उस सबसे आता है जिसका अंदाज़ा होता है। इसी रचना ने क्थुलु के मिथक को जन्म दिया, जिसे तब से खेलों और उपन्यासों में दोहराया गया है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

लंदन में, वकील अटरसन अपने पुराने दोस्त, इज़्ज़तदार डॉक्टर जेकिल को लेकर चिंतित हैं। अपनी वसीयत में जेकिल अपनी सारी संपत्ति किसी मिस्टर हाइड के नाम कर देते हैं, जो एक क्रूर आदमी है और जिससे सब डरते हैं। अटरसन यह समझने के लिए जाँच करते हैं कि इन दोनों आदमियों को क्या जोड़ता है। यह छोटा उपन्यास उस स्याह हिस्से की बात करता है जो हर कोई अपने भीतर लिए चलता है, और साहित्य के सबसे मशहूर रहस्योद्घाटनों में से एक तक ले जाता है। तेज़ रफ़्तार वाला यह क्लासिक उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही है।

विक्टर फ़्रैंकेनस्टाइन, जिनेवा का एक युवा वैज्ञानिक जिसे विज्ञान का जुनून है, मृत पदार्थ से बने एक प्राणी में जान डालने में कामयाब होता है। अपनी रचना से डरकर वह भाग जाता है, और छोड़ दिए गए उस प्राणी को अकेले ही दुनिया और इंसानों को जानना पड़ता है, जो उसे ठुकरा देते हैं। यही वह उपन्यास है जिसने सबसे मशहूर दानव को जन्म दिया। यह एक ऐसा सवाल उठाता है जो आज भी प्रासंगिक है: हम जो रचते हैं, उसके प्रति हमारी क्या ज़िम्मेदारी है? अनुवाद हमेशा नज़र के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

एक अमेरिकी परिवार इंग्लैंड का एक पुराना क़िला ख़रीदता है, जिस पर तीन सदियों से सर साइमन के प्रेत का साया है। पर नए लोग किसी चीज़ से नहीं डरते: वे ख़ून का वह धब्बा मिटा देते हैं जिसे वह हर रात फिर से उभार देता है, और उसकी शोर मचाती ज़ंजीरों के लिए उसे तेल पेश करते हैं। एक उलटी भूत-कहानी, जिसमें डरने की बारी ख़ुद प्रेत की आती है। यह हास्य से भरी है, और धीरे-धीरे इसमें कोमलता भी घुल जाती है। ऑस्कर वाइल्ड की यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अमेरिका के प्रॉविडेंस शहर में एक पुराने, वीरान मकान की बड़ी मनहूस शोहरत है: सौ से ज़्यादा सालों से, उसमें रहने वाले एक के बाद एक बीमार पड़ते हैं और मर जाते हैं। कथावाचक और उसके चाचा, एक बूढ़े डॉक्टर, शहर के पुराने अभिलेख खंगालते हैं। फिर वे तहख़ाने में रात बिताने का फ़ैसला करते हैं, जहाँ ज़मीन पर एक अजीब फफूँद इंसान जैसी आकृति बनाती है। लवक्राफ़्ट ने यह छोटी कहानी अपने शहर की एक असली गली में रची है, और यहाँ डर धीरे-धीरे जागता है: जो दिखता है उससे कम, जिसका अंदाज़ा होता है उससे ज़्यादा। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एक पुरानी किंवदंती कहती है कि डेवन के बंजर मैदान में एक भयानक कुत्ता बास्करविल परिवार का पीछा करता है। एक शाम सर चार्ल्स बास्करविल मरे मिलते हैं, चेहरा दहशत से जमा हुआ। उनके पास एक विशाल कुत्ते के पंजों के निशान मिलते हैं। शरलॉक होम्स और डॉक्टर वॉटसन को उनके वारिस की हिफ़ाज़त के लिए बुलाया जाता है। यह शरलॉक होम्स की सबसे मशहूर जाँच है, कोहरे, दलदलों और अलौकिक के डर के बीच। रहस्य से भरी यह जाँच, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

हडसन घाटी के एक छोटे गाँव में कहा जाता है कि रात में एक बिना सिर वाला घुड़सवार सड़कों पर घोड़ा दौड़ाता है। इकाबॉड क्रेन, एक दुबला-पतला और बेहद अंधविश्वासी शिक्षक, गाँव के एक अमीर किसान की बेटी को रिझाता है, एक ऐसे प्रतिद्वंद्वी की नज़रों के सामने जो उससे कहीं ज़्यादा तगड़ा है। मज़ेदार भी और डरावनी भी, यह छोटी कहानी अमेरिका की सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक है, पतझड़ की किसी शाम के लिए एकदम सही। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

बच्चे के जन्म के बाद थकी-हारी एक युवती को उसका डॉक्टर पति गर्मियों के लिए किराए पर लिए गए एक पुराने घर में ले आता है। उसे लिखने और काम करने से मना कर दिया जाता है, और वह अपने दिन एक कमरे में बिताती है जिसकी दीवारों पर भद्दा पीला वॉलपेपर लगा है। वह छिपकर डायरी लिखती है, और आख़िरकार उसे लगने लगता है कि दीवार के नमूनों के पीछे कोई आकृति हिल रही है। शार्लट पर्किन्स गिलमैन ने ख़ुद आराम का ऐसा इलाज झेला था, और यह छोटी कहानी एक बेचैनी जगाती है जो हर पन्ने के साथ बढ़ती जाती है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

1930 में एक वैज्ञानिक अभियान अंटार्कटिका की खोज पर निकलता है। हिमालय से भी ऊँचे पहाड़ों के पार, दो आदमी विमान से पत्थर के एक विशाल नगर के ऊपर से उड़ते हैं, जो लाखों सालों से वीरान पड़ा है। उसकी दीवारों पर बनी मूर्तियाँ उसके निर्माताओं की कहानी कहती हैं, जो इंसान से बहुत पहले तारों से आए थे। कथावाचक यह इसलिए लिखता है ताकि एक नया अभियान वहाँ न जाए, और पूरी कहानी एक सवाल पर टिकी है: उन्होंने वहाँ क्या देखा? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इस अभियान के साथ चल सकते हैं।

क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, त्योहारों से नफ़रत करने वाले बूढ़े कंजूस एबेनेज़र स्क्रूज के पास उसके पुराने साझेदार का प्रेत आता है, जो हमेशा के लिए ज़ंजीरों में जकड़ा है। फिर तीन आत्माएँ एक के बाद एक उसे लेने आती हैं, ताकि उसे उसका अतीत, उसका वर्तमान और उसका भविष्य दिखा सकें। डिकेंस एक भूत-कहानी को उदारता और इंसान के बदल सकने पर एक गर्मजोशी भरी कथा बना देते हैं। इस कहानी ने क्रिसमस की उस भावना को गढ़ने में बड़ी भूमिका निभाई जिसके साथ यह त्योहार आज भी मनाया जाता है। ज़िंदगी और हास्य से भरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है, सर्दियों में पढ़ने के लिए एकदम सही।

“पीले लिबास वाला राजा” नाम का एक प्रतिबंधित नाटक लोगों के हाथों में घूम रहा है। पहला अंक मासूम लगता है, पर जो दूसरा अंक पढ़ता है वह पागलपन में डूब जाता है। कहानियों के इस संग्रह में, एक आदमी को लगता है कि वह अमेरिका पर राज करने के लिए चुना गया है, एक मूर्तिकार ऐसा पानी खोजता है जो जीवित प्राणियों को संगमरमर में बदल देता है, और एक चित्रकार को पास के चर्च का चौकीदार सताता है। इसमें कारकोसा और पीला चिह्न सामने आते हैं, ऐसे रहस्य जिन्होंने एच. पी. लवक्राफ़्ट और उनके बाद बहुत से लेखकों को मोहित किया। यहाँ डर उस बात से आता है जो कभी पूरी तरह कही नहीं जाती। ये कहानियाँ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती हैं।

एक युवा गवर्नेस अंग्रेज़ देहात की एक सुनसान हवेली में दो बच्चों, माइल्स और फ़्लोरा, की देखभाल करने जाती है। बच्चे प्यारे हैं, शायद ज़रूरत से ज़्यादा। जल्द ही वह एक मीनार पर, फिर एक तालाब के पास, दो आकृतियाँ देखती है जिन्हें वहाँ नहीं होना चाहिए। असली प्रेत या गवर्नेस का पागलपन? हेनरी जेम्स आख़िरी पंक्ति तक शक बनाए रखते हैं, और यही शक इस कहानी को सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक बनाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह क्लासिक पढ़ सकते हैं।

सत्रह साल की कैथरीन मोरलैंड, एक पादरी की बेटी, डरावने उपन्यासों की दीवानी है। नृत्य-समारोहों और गर्म पानी के चश्मों के शहर बाथ जाकर, वह आकर्षक इज़ाबेला थॉर्प से और हास्य से भरे युवा पादरी हेनरी टिलनी से दोस्ती करती है। जब हेनरी के पिता उसे अपने पुराने नॉर्थैंगर ऐबी में बुलाते हैं, तो कैथरीन को लगता है कि वह अपने किसी उपन्यास में जी रही है: तूफ़ानी रात, एक पुरानी अलमारी में छिपे काग़ज़, मिसेज़ टिलनी की रहस्यमय मौत। जेन ऑस्टेन इसमें अपने ज़माने के फ़ैशनेबल उपन्यासों का, और कल्पना जो कुछ गढ़ सकती है उसका, प्यार से मज़ाक़ उड़ाती हैं। हास्य और जीवंत संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आनंददायक बना देते हैं।

1918 के पतझड़ में, हेरेडिथ परिवार ससेक्स में खाई से घिरी अपनी पुरानी हवेली में मेहमानों की आवभगत कर रहा है। रात के खाने के दौरान ऊपर की मंज़िल से एक चीख़ और फिर गोली की आवाज़ आती है। उसके कमरे में घर के बेटे की युवा पत्नी वायलेट मरी मिलती है; उसे गोली मारी गई है। न कोई हथियार है न कोई निशान, और खुली खिड़की ज़मीन से छह मीटर ऊपर है। स्कॉटलैंड यार्ड का एक पुलिस अफ़सर, फिर एक मशहूर निजी जासूस, यह खोजते हैं कि हत्यारा भीतर कैसे आया और बाहर कैसे गया। अंग्रेज़ी हवेली की एक असली पहेली, जो आख़िरी पन्ने तक बड़ी सावधानी से बुनी गई है। रहस्य से भरा यह जासूसी उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

जोनाथन हार्कर, एक युवा वकील, लंदन के पास की एक जायदाद काउंट ड्रैकुला को बेचने का सौदा पक्का करने ट्रांसिल्वेनिया जाता है। सुनसान क़िले में वह देखता है कि उसका मेज़बान कभी खाना नहीं खाता, दिन में कभी दिखाई नहीं देता और आईने में उसका प्रतिबिंब नहीं बनता। जल्द ही जोनाथन समझ जाता है कि वह क़ैदी है। यही वह उपन्यास है जिसने सबसे मशहूर पिशाच को जन्म दिया, और उसकी छवि हमेशा के लिए तय कर दी: क़िला, रात, नुकीले दाँत और मंडराता डर। डायरियों और चिट्ठियों के ज़रिए कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें किसी रहस्य-उपन्यास की तरह पढ़ी जाती है।

पुरानी किंवदंतियों वाले स्पेन में, एक शिकारी एक छिपे झरने के किनारे हरी आँखों वाली एक औरत को देखता है। एक युवा कवि रात में एक अनजान औरत के पीछे भागता है, जो शायद चाँद की एक किरण भर है। कहीं और, एक अंधा ऑर्गन-वादक ऐसा संगीत बजाता है जो मौत के बाद भी बचा रहता है। इस संग्रह में ऐसी छह कहानियाँ हैं, सपने और सिहरन के बीच। स्पेनी रोमांटिक युग के बड़े कवि बेक्केर इन्हें मानो अलाव के पास बैठकर सुनाते हैं, सरल और संगीतमय शैली में। हर कहानी छोटी है और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अपनी प्रयोगशाला में डॉक्टर रेमंड मैरी नाम की एक लड़की के दिमाग़ का ऑपरेशन करते हैं, ताकि वह हमारी दुनिया के पीछे छिपी दुनिया देख सके, जिसे प्राचीन लोग “पैन देवता को देखना” कहते थे। बरसों बाद लंदन में, ऊँचे समाज के लोग एक के बाद एक अपनी जान ले लेते हैं, और हर बार लगता है कि एक ही औरत उनकी राह से गुज़री थी। किसी जाँच की तरह टुकड़ों में कही गई यह छोटी कहानी, धीरे-धीरे डर जमाती है। लवक्राफ़्ट इसके प्रशंसक थे, और यह अलौकिक साहित्य की बड़ी क्लासिक कृतियों में गिनी जाती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप सिहरन महसूस कर सकते हैं।

इस संग्रह में विद्वान और प्राचीन चीज़ों के शौक़ीन ऐसी पुरानी चीज़ों से टकराते हैं जिन्हें कभी मिलना ही नहीं चाहिए था। पिरेनीज़ के एक गिरजाघर में, एक मुलाक़ाती एक डरे हुए गिरजा-सेवक से एक पुराना एल्बम ख़रीदता है। कहीं और, एक पुरानी नक़्क़ाशी रहस्यमय ढंग से रोज़ बदल जाती है, और समुद्र किनारे खंडहरों में मिली एक सीटी फूँकने पर किसी चीज़ को बुला लेती है। एम. आर. जेम्स भूत-कहानियों के उस्ताद हैं: उनके यहाँ डर किसी छोटी-सी बात से, किसी परछाईं से या ख़ाली कमरे की किसी आहट से पैदा होता है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इनमें से हर छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

लॉरा अपने पिता के साथ स्टिरिया के एक सुनसान क़िले में अकेली रहती है, आस-पड़ोस से दूर। एक शाम, बग्घी की एक दुर्घटना के बाद कार्मिला नाम की एक अनजान लड़की उनके घर में रह जाती है: सुंदर, अलसाई हुई और लॉरा के लिए स्नेह से भरी। जल्द ही आसपास के गाँवों में लड़कियाँ मरने लगती हैं, और ख़ुद लॉरा अजीब सपनों से बेचैन होकर कमज़ोर पड़ने लगती है। कार्मिला देर से उठती है और यह बताने से इनकार करती है कि वह कहाँ से आई है: उसका सारा रहस्य यहीं है। “ड्रैकुला” से पच्चीस साल पहले छपे इस छोटे उपन्यास ने पिशाचिनी की छवि को लंबे समय के लिए तय कर दिया। लॉरा की ज़ुबानी, किसी राज़ की तरह कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

जहाज़ डूबने से बचा एडवर्ड प्रेंडिक प्रशांत महासागर के एक दूरदराज़ टापू पर उतार दिया जाता है, जहाँ एक निष्कासित वैज्ञानिक, डॉक्टर मोरो, और उसका सहायक रहते हैं। रात में प्रयोगशाला से चीख़ें आती हैं। टापू के अजीब बाशिंदे एक क़ानून को प्रार्थना की तरह दोहराते हैं: “चारों पैरों पर नहीं चलना, यही क़ानून है।” एच. जी. वेल्स यहाँ एक ऐसा सवाल उठाते हैं जो आज भी प्रासंगिक है: विज्ञान को कहाँ तक जाने का हक़ है, और इंसान को जानवर से क्या अलग करता है? रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

युवा जिम शॉर्टहाउस अपनी बुआ जूलिया के साथ, जिन्हें अलौकिक घटनाओं का जुनून है, समुद्र किनारे के एक छोटे क़स्बे में जाता है। वहाँ उन्हें एक ख़ाली घर में रात बितानी है, जहाँ एक सदी पहले एक अपराध हुआ था। यह इस संग्रह की दस कहानियों में पहली है, जो कनाडा की एक झील के टापू पर, एडिनबर्ग में एक छात्र के कमरे में और क्यूबेक के जंगलों की गहराई में भी ले जाती हैं। ब्लैकवुड की कहानियों में लगभग कुछ दिखाई नहीं देता: डर एक आहट से, एक ख़ामोशी से, एक ऐसी मौजूदगी से पैदा होता है जिसे नाम नहीं दिया जा सकता। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एक विमानचालक हर रिकॉर्ड से ऊपर उड़ता है, यह जानने के लिए कि क्या आसमान में भी जीव रहते हैं। डर्बीशायर के एक फ़ार्म पर आराम कर रहा एक डॉक्टर एक गुफा के पास से ग़ायब होती भेड़ों से परेशान है। लिवरपूल से किराए पर ली गई एक ख़ास ट्रेन दिन-दहाड़े दो स्टेशनों के बीच ग़ायब हो जाती है। ये बारह कहानियाँ, छह डर की और छह रहस्य की, शरलॉक होम्स के रचयिता आर्थर कॉनन डॉयल की हैं। यहाँ कोई जासूस नहीं: तर्क पर चलने वाले लोग उस चीज़ से जूझते हैं जिसे वे समझा नहीं पाते। छोटी और तनाव से भरी हर कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

बीसवीं सदी की शुरुआत में न्यूयॉर्क में, विलियम डेस्टिन, एक कंगाल हो चुका नौजवान, हर रंग में रँगे चूहों के साथ जादू के करतब दिखाकर गुज़ारा करता है। उनमें से एक, हरा चूहा, भागकर उसकी पड़ोसन एथेलिंडा के घर पहुँच जाता है, जो एक युवा चित्रकार है। उसका पति बनकर विलियम एक ऐसा यंत्र ईजाद करता है जो “मानसिक तरंगें” पकड़ता है और एक-दूसरे के लिए बने दो लोगों को जोड़ देता है। एथेलिंडा और अपनी साली सैकरिसा के साथ, वह अमीर बनने के लिए “हरा चूहा” नाम की एक कंपनी खोलता है। पर हर प्रयोग से अनपेक्षित और मज़ेदार मुलाक़ातें हो जाती हैं। विज्ञान और प्रेम से खेलती एक हल्की-फुल्की कल्पना। जीवंत संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।