पूर्ण सूची

पहले विश्व युद्ध के दौरान, फ़्रेडरिक हेनरी, एक युवा अमेरिकी, पहाड़ी मोर्चे पर इतालवी सेना के लिए एम्बुलेंस चलाता है। वहाँ उसकी मुलाक़ात कैथरीन बार्कली से होती है, एक अंग्रेज़ नर्स। घायल होने पर मिलान के एक अस्पताल में उसका इलाज होता है, और उनका रिश्ता एक गहरे प्रेम में बदल जाता है। हेमिंग्वे ने ख़ुद इस मोर्चे पर एम्बुलेंस चलाई थी, वे घायल हुए थे और उन्हें एक नर्स से प्रेम हुआ था। वे युद्ध को बिना किसी वीरता के बताते हैं, और एक ऐसे प्रेम को जो युद्ध से बच निकलने की कोशिश करता है। छोटे, सरल वाक्य और ढेर सारे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

सोलहवीं सदी में, सत्ता से हटाए गए फ़्लोरेंस के राजनयिक मैकियावेली यह छोटा ग्रंथ लिखते हैं, यह समझाने के लिए कि एक राजा सत्ता कैसे पाता है और, सबसे बढ़कर, उसे कैसे बनाए रखता है। वे प्राचीन काल और अपने ज़माने के इटली की मिसालों का सहारा लेते हैं, और बिना लाग-लपेट सलाह देते हैं: डर पैदा करना बेहतर है या प्रेम पाना, वचन निभाना या झूठ बोलना जानना? इसमें समझ आता है कि शासन करने वाले, नेतृत्व करने वाले या मोलभाव करने वाले कैसे सोचते हैं: सत्ता पर इसके सबक़ कल भी खरे थे और आज भी हैं। किताब इतनी बेबाक और पैनी है कि इससे एक शब्द ही बन गया: “मैकियावेलियन”, यानी धूर्त और चालबाज़। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह कालजयी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

फ़िलीपींस के स्कूली बच्चों के लिए जुटाए गए इन पाठों में होसे रिज़ाल ख़ुद अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं: एक बड़ी झील के किनारे कालांबा में उनका बचपन, उनकी माँ जो शाम को उन्हें पढ़ना सिखाती हैं, बिन्यान का सख़्त स्कूल, फिर मनीला के कॉलेज में उनकी सफलताएँ। दूसरे पन्ने उनकी यात्राओं की बात करते हैं, जापान से इंग्लैंड तक, और दापितान में उनके निर्वासन की। इनमें फ़िलीपींस के राष्ट्रीय नायक को भीतर से जाना जा सकता है, साथ में उनके देश की कहावतें, पहेलियाँ और एक लोककथा भी हैं। सरल वाक्यों में लिखी यह छोटी किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

फ़्रेडरिक डगलस मैरीलैंड के एक बाग़ान में ग़ुलाम पैदा होते हैं, और जन्म से ही उन्हें अपनी माँ से अलग कर दिया जाता है। बचपन में वे चुपके से पढ़ना सीखते हैं, जबकि यह मना है, और समझ जाते हैं कि ज्ञान ही आज़ादी का रास्ता है। वे मार, भूख, प्रतिरोध और उत्तर की ओर अपने भागने का हाल सुनाते हैं। एक झकझोर देने वाली गवाही, एक ऐसे इंसान की लिखी जो ग़ुलामी के ख़िलाफ़ सबसे बड़ी आवाज़ों में से एक बन गया। सरल और ज़ोरदार वाक्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

ट्रॉय युद्ध के बाद, ओडिसियस अपने घर, इथाका के टापू, लौटना चाहता है। पर उसे दस साल भटकना पड़ेगा: वह साइक्लोप्स से भिड़ता है, साइरन जलपरियों के गीत से बच निकलता है और जादूगरनी सर्सी के मोह से ख़ुद को बचाता है। इस बीच उसकी पत्नी पेनेलपी उन दावेदारों को टालती रहती है जिन्होंने उसके महल पर डेरा डाल रखा है। यह साहित्य का सबसे बड़ा रोमांच है, इतना कि फ़्रांसीसी भाषा में इसका शीर्षक एक शब्द बन गया है: “ओडिसे”, यानी एक लंबी, रोमांच भरी यात्रा। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कथा पढ़ सकते हैं।

1805 में, सेंट पीटर्सबर्ग की महफ़िलों में हर कोई नेपोलियन की बात करता है। प्येर बेज़ुख़ोव, एक अनाड़ी नौजवान जिसे एक बहुत बड़ी दौलत विरासत में मिलने वाली है, अपनी ज़िंदगी का मतलब खोजता है। उसका दोस्त, प्रिंस आंद्रेई बोल्कोन्स्की, ऊब से भागने के लिए युद्ध पर जाता है, जबकि युवा नताशा रोस्तोवा ज़िंदगी की ख़ुशी से छलकती है। आउस्टरलिट्ज़ से मॉस्को की आग तक, टॉल्स्टॉय बड़ी लड़ाइयों और परिवारों की ज़िंदगी को, प्रेम और युद्ध को एक साथ बुनते हैं। हम उनके किरदारों को बड़ा होते, प्रेम करते, ग़लतियाँ करते और बदलते देखते हैं, जैसे वे हमारे जाने-पहचाने लोग हों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

एक रोटी चुराने के लिए उन्नीस साल की कड़ी क़ैद के बाद रिहा हुआ ज़ाँ वालज़ाँ हर जगह से ठुकराया जाता है, उस शाम तक जब एक बिशप उसे अपने घर में जगह देते हैं। झूठे नाम के साथ एक नया इंसान बनकर, वह नन्ही कोज़ेट को अपनाता है, जिसे थेनार्दिए दंपती सताते हैं, और छिपते हुए उसे पालता है। इंस्पेक्टर जावेर को यक़ीन नहीं कि एक क़ैदी बदल सकता है। इनके चारों ओर विक्टर ह्यूगो पूरी एक सदी को ज़िंदा कर देते हैं, पेरिस की मोर्चाबंदियों तक। उनका एक किरदार तो एक शब्द ही बन गया: फ़्रांस में आज भी पेरिस के किसी ढीठ बच्चे को “गावरोश” कहा जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

1848 में, क्रांतियों की पूर्व संध्या पर, मार्क्स और एंगेल्स यह छोटी-सी पुस्तिका प्रकाशित करते हैं, जो एक मशहूर वाक्य से शुरू होता है: “यूरोप को एक भूत सता रहा है, कम्युनिज़्म का भूत।” इसमें वे इतिहास को वर्गों के बीच संघर्ष के रूप में बताते हैं, पूँजीपति वर्ग के उदय का वर्णन करते हैं और मज़दूरों से एक होने की अपील करते हैं। आप इसके विचारों से सहमत हों या नहीं, बहुत कम रचनाओं ने दुनिया को इतना बदला है। इसका आख़िरी वाक्य, “दुनिया के मज़दूरो, एक हो!”, हर जगह जाना जाता है, और इसे पढ़ना बीसवीं सदी के बड़े हिस्से को समझने में मदद करता है। यह पुस्तिका एक पुकार की तरह लिखी गई है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

इस संग्रह में महारानी विक्टोरिया के ज़माने की इंग्लैंड की पाँच कहानियाँ हैं, सब प्रेम और विवाह पर। वेनिस में, एक लकवाग्रस्त चित्रकार अपनी युवा पड़ोसन को केवल नहर के पानी में उसकी परछाईं के ज़रिए देख पाता है। डेवन के एक गाँव में, पादरी की बेटी पेशेंस, जो हमेशा मन की बात कह देती है, लंदन से आए एक अमीर कप्तान को आते देखती है। बाक़ी कहानियाँ एक भेड़पालक, एक बहुत शर्मीले मछुआरे और एक युवा कवि की हैं, हर कोई किसी स्त्री के प्रेम में। एंथनी ट्रॉलप समेत पाँच लेखक प्रेम को कोमल या व्यंग्यभरी नज़र से देखते हैं। छोटी कहानियाँ, जिनमें से हर एक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अमेरिकी गृहयुद्ध के दौरान, हेनरी फ़्लेमिंग, एक युवा किसान, शोहरत के सपने देखते हुए उत्तर की सेना में भर्ती होता है। हफ़्तों तक वह अपनी पहली लड़ाई का इंतज़ार करता है और सोचता है कि वह टिकेगा या भाग खड़ा होगा। जब आख़िरकार लड़ाई छिड़ती है, तो धुआँ, शोर और डर बहादुरी के बारे में उसके सारे ख़याल उड़ा ले जाते हैं। स्टीफ़न क्रेन इस युद्ध के बाद पैदा हुए थे और उन्होंने इसे कभी नहीं देखा, फिर भी बहुत से पाठकों ने उन्हें पुराना सिपाही समझा। यह छोटा उपन्यास लड़ाई को भीतर से बताता है, ठीक वैसे जैसे डरा हुआ आदमी उसे महसूस करता है। साफ़ वाक्य और आँखों के सामने उभरते दृश्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

बेरोज़गार एटिएन लांतिए मार्च की एक रात उत्तरी फ़्रांस की एक खदान, वोरो, के सामने पहुँचता है और खनिक माहे की टोली में काम पा जाता है। खदान की गहराई में वह गर्मी, ख़तरा और परिवारों की भूख देखता है, और माहे की बेटी कैथरीन उसके दिल को छू जाती है। बाग़ी बनकर एटिएन खनिकों को कंपनी के ख़िलाफ़ एक बड़ी हड़ताल में ले जाता है। शीर्षक वसंत के उस महीने की याद दिलाता है जब बीज अंकुरित होते हैं, एक ज़्यादा न्यायपूर्ण दुनिया की उम्मीद की तरह। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

हैरियट जेकब्स नॉर्थ कैरोलाइना में ग़ुलाम पैदा होती हैं। किशोरावस्था में उनका मालिक उनके पीछे पड़ जाता है। उससे बचने और अपने बच्चों की हिफ़ाज़त के लिए वे सात साल तक अपनी नानी के घर की एक छोटी-सी अटारी में छिपी रहती हैं, जहाँ से एक छोटे छेद से अपने बच्चों को देखती हैं, फिर उत्तर की ओर भाग पाती हैं। यह किसी स्त्री की लिखी ग़ुलामी की गिनी-चुनी कहानियों में से एक है। इसमें वे वह कहती हैं जिस पर दूसरे चुप रहते थे: ग़ुलामी स्त्रियों और माँओं पर क्या गुज़ारती थी। वे अपनी ज़िंदगी सरलता से, किसी राज़ की तरह सुनाती हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनकी कहानी भीगे मन से पढ़ी जाती है।

1625 में, युवा दार्तान्यां एक हास्यास्पद घोड़े और राजा के मस्केटियरों के कप्तान के नाम एक चिट्ठी के साथ अपना गैस्कनी छोड़कर पेरिस आता है। पहले ही दिन वह तीन मस्केटियरों, एथोस, पोर्थोस और अरामिस, को द्वंद्व युद्ध की चुनौती दे बैठता है, जो ज़िंदगी भर के लिए उसके दोस्त बन जाते हैं। साथ मिलकर वे कार्डिनल रिशल्यू और ख़तरनाक मिलेडी के ख़िलाफ़ रानी की रक्षा करते हैं। द्वंद्व, घुड़सवारी और साज़िशें: तलवारबाज़ी का महान उपन्यास, और साहित्य में दोस्ती की सबसे सुंदर कहानियों में से एक। हास्य, एक्शन और जीवंत संवादों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

ट्रॉय युद्ध के दसवें साल, राजा अगामेम्नॉन अकिलीज़ से वह बंदी लड़की छीन लेता है जो उसके हिस्से आई थी। ग़ुस्से में, यूनानियों का सबसे बड़ा योद्धा अपने तंबू में बैठ जाता है और लड़ने से इनकार कर देता है। उसके बिना यूनानी सेना पीछे हटती है, और ट्रॉय का हेक्टर अपने आदमियों को जहाज़ों की रक्षा करने वाली दीवार तक ले आता है। महाकाव्य अकिलीज़ के “क्रोध” से शुरू होता है, और पूरी कहानी उसी से निकलती है। यह यूरोपीय साहित्य की पहली महान कथा है, और कुछ दृश्य, जैसे हेक्टर का अपनी पत्नी एंड्रोमकी से विदा लेना, आज भी दिल छू लेते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान काव्य पढ़ सकते हैं।

पेरिस, 1482: मूर्खों के उत्सव के दौरान, सुंदर एस्मेराल्डा ग्रेव चौक पर नाचती है। गिरजाघर का कुबड़ा घंटा बजाने वाला क्वासिमोदो और उसे पालने वाले आर्चडीकन क्लॉड फ़्रोलो, दोनों उसे देखकर बेचैन हो उठते हैं। चमत्कारों के दरबार से लेकर काठ के कुंदे तक, वह लड़की ख़तरनाक जुनूनों का निशाना बन जाती है। ह्यूगो गिरजाघर के इर्द-गिर्द मध्ययुग के पेरिस को फिर से ज़िंदा कर देते हैं। इस उपन्यास ने क्वासिमोदो को साहित्य के सबसे मशहूर किरदारों में से एक बना दिया, और उस गिरजाघर को बचाने में मदद की, जो तब बहुत जर्जर हालत में था। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप विक्टर ह्यूगो का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

सम्राट नीरो के ज़माने के रोम में, युवा कुलीन विनिसियस को लिगिया से प्रेम हो जाता है, एक विदेशी राजकुमारी जो एक रोमन परिवार में पली है। हर चीज़ पा लेने का आदी, वह उसे ज़बरदस्ती हासिल करना चाहता है, पर वह उसके हाथ से निकल जाती है, और उसे पता चलता है कि वह ईसाई है। जब रोम जलता है और नीरो दोषियों की तलाश करता है, तो ईसाइयों को अखाड़े में जंगली जानवरों के आगे डाल दिया जाता है। प्रेम और रोमांच के इस महान उपन्यास ने इसके लेखक को दुनिया भर में मशहूर कर दिया, और 1905 में शेनक्येविच को नोबेल पुरस्कार मिला। इसका शीर्षक एक मशहूर सवाल से आया है: “क्वो वादिस, दोमिने?”, “प्रभु, आप कहाँ जा रहे हैं?” रोमांचक घटनाओं और भव्य दृश्यों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

बास्तील में अठारह साल क़ैद काटने के बाद, डॉक्टर मैनेट रिहा होते हैं और अपनी बेटी लूसी से मिलते हैं, जो उन्हें मरा हुआ समझती थी। लंदन में लूसी दो ऐसे आदमियों से मिलती है जो अजीब तरह से एक-दूसरे जैसे दिखते हैं: चार्ल्स डार्ने, एक फ़्रांसीसी अभिजात जिसने अपना नाम त्याग दिया है, और सिडनी कार्टन, एक तेज़ पर ज़िंदगी से निराश वकील। जल्द ही क्रांति भड़क उठती है और सबको पेरिस खींच ले जाती है। इसका पहला वाक्य, “वह सबसे अच्छा समय था, वह सबसे बुरा समय था”, साहित्य के सबसे मशहूर वाक्यों में से एक है, और इसका अंत आज भी पाठकों को झकझोर देता है। रोमांच और चौंकाने वाले मोड़ों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

एथेंस के बंदरगाह पिरियस में एक उत्सव के दिन, सुकरात और उनके दोस्त सोचते हैं कि न्याय क्या है, और क्या न्यायी व्यक्ति अन्यायी से ज़्यादा सुखी होता है। जवाब देने के लिए सुकरात एक आदर्श नगर की कल्पना करते हैं, जिसका शासन दार्शनिक चलाते हैं। यहीं वे गुफा का मशहूर रूपक सुनाते हैं: ज़ंजीरों में बँधे क़ैदी दीवार पर परछाइयों को असलियत समझ बैठते हैं। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से यह किताब सत्ता, शिक्षा और सत्य पर बहसों को जन्म देती रही है। आज भी यह सोचने में मदद करती है कि शासन किसे करना चाहिए, और क्यों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान संवाद पढ़ सकते हैं।

राजा उथर का छिपाया हुआ बेटा, युवा आर्थर, सर एक्टर के यहाँ पलता है, अपने जन्म के बारे में कुछ भी जाने बिना। पंद्रह साल की उम्र में वह एक पत्थर से वह तलवार निकाल लेता है जिसे कोई सामंत हिला तक नहीं पाया था, और राजा बन जाता है। गोलमेज़ के इर्द-गिर्द, लांसलॉट, ट्रिस्टन और गलाहाड रोमांच और ग्रेल की खोज में निकलते हैं। मर्लिन, एक्सकैलिबर, कैमलॉट: थॉमस मैलरी के आधार पर यहाँ सुनाई गई इन किंवदंतियों ने शूरवीरों की अनगिनत कहानियों को प्रेरित किया है। साफ़ और जीवंत शैली में सुनाई गई ये कथाएँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती हैं।

डायोजिनीज़ लार्टियस प्राचीन यूनान के दार्शनिकों की ज़िंदगी और विचार सुनाते हैं, थेल्स से एपिक्यूरस तक। इसमें थेल्स तारे देखते हुए एक गड्ढे में गिर जाते हैं, और सिनिक दार्शनिक डायोजिनीज़ दिन-दहाड़े हाथ में लालटेन लेकर एक इंसान खोजते हैं, या सिकंदर महान से कहते हैं कि वह उनकी धूप से हट जाए। मज़ेदार या हैरान करने वाले ये क़िस्से महान विचारकों को क़रीबी और इंसानी बना देते हैं। हर कोई कैसे जीता था, यह देखकर समझ आता है कि वह क्या सोचता था: दर्शन की जड़ों तक जाने का एक जीवंत रास्ता। हर जीवनी एक अलग कहानी है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब अपनी रफ़्तार से पढ़ी जाती है।

1920 के दशक के चीन पर ग्यारह कहानियाँ। इनमें एक विधवा मिलती है जिसे नए साल के मौसम में पूरा गाँव ठुकरा देता है, एक निराश विद्वान जो एक सराय में अकेला पीता है, एक युवा जोड़ा जिसे ग़रीबी अलग कर देती है, और एक आदमी जो अपने गाँव के मंदिर का अखंड दीया बुझाना चाहता है। “पुकार” के बाद, आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक लू शुन यहाँ ज़्यादा निजी कहानियाँ देते हैं, जो कोमलता और साफ़ नज़र से बदलते हुए एक देश को दिखाती हैं। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

अनाथ देनीज़ अपने दो छोटे भाइयों के साथ नॉर्मंडी से पेरिस आती है। उसके चाचा, कपड़े के एक छोटे व्यापारी, सामने वाले बड़े डिपार्टमेंट स्टोर, “ओ बोनर दे दाम”, के कारण बर्बाद हो चुके हैं। देनीज़ दूसरी कर्मचारियों के मज़ाक़ के बीच वहाँ सेल्सगर्ल बनती है, और धीरे-धीरे मालिक, महत्वाकांक्षी ओक्ताव मूरे, का ध्यान खींचती है। विशाल काउंटर, चकाचौंध भरी शो-खिड़कियाँ, बेहिसाब ख़र्च करती ग्राहक औरतें: ज़ोला बड़े डिपार्टमेंट स्टोरों के जन्म की कहानी सुनाते हैं, और एक खरी लड़की की, जिसे पैसे से ख़रीदा नहीं जा सकता। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

1930 में ज़ाक बेनविल बच्चों को चालीस छोटे अध्यायों में फ़्रांस का इतिहास सुनाते हैं, वर्सिंजेटोरिक्स से पहले विश्व युद्ध तक। इसमें क्लोविस और स्वासों का कलश, ऑर्लियाँ के सामने जोन ऑफ़ आर्क, हेनरी चतुर्थ और उनकी “हाँडी में मुर्ग़ी”, आउस्टरलिट्ज़ में नेपोलियन दिखते हैं। किताब तारीख़ों की जगह कहानियाँ सुनाती है, अपने ज़माने के बड़े चित्रकार जॉब के उनहत्तर चित्रों के साथ। यह फ़्रांस के इतिहास में जाने का एक सरल और जीवंत रास्ता है। युवा पाठकों के लिए, सरल वाक्यों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

ट्रॉय वाले यूनानी जहाज़ों तक पहुँच गए हैं, और आग बेड़े के लिए ख़तरा बन गई है। अकिलीज़ का दोस्त पैट्रोक्लस उन्हें पीछे धकेलने के लिए उसके हथियार पहनने की इजाज़त ले लेता है, पर हेक्टर के वार से मारा जाता है। दुख से पागल अकिलीज़ देवता हेफ़ेस्टस के गढ़े कवच के साथ लड़ाई में लौटता है, और ट्रॉय की दीवारों के नीचे हेक्टर को ढूँढता है। इस दूसरे खंड में महाकाव्य के सबसे मशहूर पन्ने हैं, शोक के, बदले के और उस करुणा के जो एक दुश्मन भी जगा सकता है। लगभग तीन हज़ार साल बाद भी इनकी ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कथा पढ़ सकते हैं।