पूर्ण सूची

एपिक्टेटस, एक पूर्व ग़ुलाम जो दार्शनिक बन गए, एक सरल भेद से शुरू करते हैं। कुछ चीज़ें हम पर निर्भर हैं: हमारे विचार, हमारी इच्छाएँ और हमारे चुनाव। और कुछ हम पर निर्भर नहीं: शरीर, पैसा, दूसरों की राय। छोटी-छोटी सूक्तियों में वे सिखाते हैं कि जो हमारे बस में नहीं उसकी चिंता छोड़कर, जो हमारे बस में है उस पर कैसे काम करें। उनकी सलाहें मुसीबतों के सामने शांत रहने और घटनाओं के आगे कम बेबस होने में मदद करती हैं। बहुत से पाठक इसे ज़िंदगी भर अपने पास रखते हैं। इसके छोटे और साफ़ वाक्य एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

भारत में माता-पिता की मौत के बाद, मैरी, एक अकेली और ज़िद्दी छोटी लड़की, को यॉर्कशायर की एक बड़ी, सुनसान हवेली में उसके चाचा के पास भेज दिया जाता है। वहाँ वह एक ऐसे बग़ीचे के बारे में सुनती है जिस पर दस साल से ताला लगा है, और आख़िरकार उसका दरवाज़ा ढूँढ लेती है, जो आइवी की बेल के नीचे छिपा है। रात में हवेली के गलियारों में किसी के रोने की आवाज़ गूँजती है। एक उजली कहानी, जिसमें वसंत में फिर से खिलता एक बग़ीचा बच्चों को अकेलेपन से उबरने में मदद करता है। कोमल और बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

ब्लैक ब्यूटी, एक सुंदर काला घोड़ा, ख़ुद अपनी ज़िंदगी सुनाता है: एक चरागाह में उसका शांत बचपन, फिर बहुत अलग-अलग मालिकों की सेवा में काम के साल। कुछ उसकी प्यार से देखभाल करते हैं, कुछ उसके साथ सख़्ती करते हैं, और हर नया घर उसके लिए एक नई ज़िंदगी लेकर आता है। इस मार्मिक उपन्यास ने पूरे एक दौर का जानवरों को देखने का नज़रिया बदल दिया, और यह नेकी, सम्मान और गरिमा की बात करता है। सरल शब्दों में लिखी यह क्लासिक कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही है।

फ़रवरी के एक बरसाती महीने में लंदन की दो अनजान औरतें एक ही छोटा विज्ञापन पढ़ती हैं: इटली में समुद्र किनारे, विस्टेरिया की बेलों और धूप के बीच, मध्ययुग का एक छोटा क़िला अप्रैल महीने के लिए किराए पर है। ख़र्च बाँटने के लिए वे दो और अनजान औरतों को साथ लेती हैं, एक युवा अभिजात महिला और एक बुज़ुर्ग महिला। लंदन और अपनी आदतों से दूर, इटली की रोशनी में हर एक धीरे-धीरे बदलती है। एक उजला और हास्य से भरा उपन्यास, जो कहीं निकल जाने का मन करा देता है। हल्की और जीवंत शैली में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

दार्शनिक और सम्राट नीरो के सलाहकार सेनेका अपनों को बेहतर जीने में मदद के लिए लिखते हैं। इन छह संवादों में पहला कहता है कि ज़िंदगी छोटी नहीं है, बल्कि हम उसे बर्बाद करते हैं, जीने के सिवा हर काम में उलझे रहकर। बाक़ी संवाद मन की शांति, सुखी जीवन और अपमान के सामने ज्ञानी के धैर्य की बात करते हैं। समय के इस्तेमाल और आत्म-संयम पर उनकी सलाहें आज के पाठक से भी बात करती हैं, और उनके बहुत से वाक्य याद रखने लायक़ हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

1845 में, हेनरी डेविड थोरो मैसाचुसेट्स के जंगलों में वॉल्डन तालाब के किनारे अपने हाथों से एक झोंपड़ी बनाते हैं, और वहाँ दो साल अकेले रहते हैं। वे फलियाँ उगाते हैं, मौसमों और जानवरों को निहारते हैं, और अपनी ज़रूरतों को सबसे ज़रूरी चीज़ों तक सीमित कर लेते हैं। एक किताब जो यह सोचने को कहती है कि जीने के लिए हमें असल में किस चीज़ की ज़रूरत है। यह उन सबके लिए एक मिसाल बन गई है जो ज़्यादा सरल, ज़्यादा आज़ाद और प्रकृति के ज़्यादा क़रीब ज़िंदगी खोजते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इसे अध्याय-दर-अध्याय, अपनी रफ़्तार से पढ़ सकते हैं।

उनतीस साल की वैलेंसी स्टर्लिंग ओंटारियो के एक छोटे शहर में अपनी माँ और एक ऐसे परिवार के दबाव में जीती है जो उसका मज़ाक़ उड़ाता है। वह एक नीले क़िले का सपना देखकर ख़ुद को तसल्ली देती है, जहाँ वह आख़िरकार ख़ुश होगी। जिस दिन एक डॉक्टर उसे बताता है कि उसके पास जीने को बस एक साल बचा है, वह तय करती है कि अब वह किसी की बात नहीं मानेगी। आख़िरकार वह अपने मन की बात कहती है, घर छोड़ देती है और बार्नी स्नेथ से मिलती है, एक रहस्यमय आदमी जिसकी पूरा शहर बुराई करता है। हास्य से भरी एक रोमांटिक कॉमेडी, आख़िरकार अपने लिए जीने की हिम्मत पर। “ऐन ऑफ़ ग्रीन गेबल्स” की लेखिका का यह उजला उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े आनंद से पढ़ा जाता है।

बेंजामिन फ़्रैंकलिन अपने बेटे को अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं, बोस्टन में अपने भाई के छापाख़ाने में शागिर्दी के सालों से शुरू करके। सत्रह साल की उम्र में वे भाग निकलते हैं और लगभग ख़ाली जेब, बग़ल में तीन बड़ी रोटियाँ दबाए फ़िलाडेल्फ़िया पहुँचते हैं। वहाँ वे मुद्रक बनते हैं, एक अख़बार निकालते हैं, एक पुस्तकालय खोलते हैं, और तेरह गुण तय करते हैं जिन्हें वे रोज़ एक छोटी कॉपी में दर्ज करते हैं। यह मेहनत से कामयाबी की पहली कहानियों में से एक है, और बहुत से पाठकों को इसमें आज भी ख़ुद को व्यवस्थित करने और दूसरों को क़ायल करने की समझदार सलाहें मिलती हैं। फ़्रैंकलिन हास्य और सादगी से लिखते हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनकी किताब आसानी से पढ़ी जाती है।