पूर्ण सूची

एपिक्टेटस, एक पूर्व ग़ुलाम जो दार्शनिक बन गए, एक सरल भेद से शुरू करते हैं। कुछ चीज़ें हम पर निर्भर हैं: हमारे विचार, हमारी इच्छाएँ और हमारे चुनाव। और कुछ हम पर निर्भर नहीं: शरीर, पैसा, दूसरों की राय। छोटी-छोटी सूक्तियों में वे सिखाते हैं कि जो हमारे बस में नहीं उसकी चिंता छोड़कर, जो हमारे बस में है उस पर कैसे काम करें। उनकी सलाहें मुसीबतों के सामने शांत रहने और घटनाओं के आगे कम बेबस होने में मदद करती हैं। बहुत से पाठक इसे ज़िंदगी भर अपने पास रखते हैं। इसके छोटे और साफ़ वाक्य एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

बीसवीं सदी के बीस के दशक के अमेरिका में, रहस्यमय जे गैट्सबी हर सप्ताहांत पानी के किनारे अपनी हवेली में भव्य दावतें देता है। उसका युवा पड़ोसी धीरे-धीरे जान जाता है कि इस ऐशो-आराम के पीछे क्या छिपा है: जवानी का एक प्रेम, जिसे गैट्सबी कभी नहीं भूला। प्रेम कहानी से आगे, फ़िट्ज़जेराल्ड का यह छोटा उपन्यास पैसे और दिखावे पर मोहित एक समाज का आलोचनात्मक चित्र खींचता है। फ़िट्ज़जेराल्ड नफ़ासत और स्पष्टता से लिखते हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनका उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

सोलहवीं सदी में, सत्ता से हटाए गए फ़्लोरेंस के राजनयिक मैकियावेली यह छोटा ग्रंथ लिखते हैं, यह समझाने के लिए कि एक राजा सत्ता कैसे पाता है और, सबसे बढ़कर, उसे कैसे बनाए रखता है। वे प्राचीन काल और अपने ज़माने के इटली की मिसालों का सहारा लेते हैं, और बिना लाग-लपेट सलाह देते हैं: डर पैदा करना बेहतर है या प्रेम पाना, वचन निभाना या झूठ बोलना जानना? इसमें समझ आता है कि शासन करने वाले, नेतृत्व करने वाले या मोलभाव करने वाले कैसे सोचते हैं: सत्ता पर इसके सबक़ कल भी खरे थे और आज भी हैं। किताब इतनी बेबाक और पैनी है कि इससे एक शब्द ही बन गया: “मैकियावेलियन”, यानी धूर्त और चालबाज़। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह कालजयी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

चीन के सेनापति और रणनीतिकार सुनज़ी, जिन्हें सुन त्ज़ू भी कहा जाता है, तेरह छोटे अध्यायों में युद्ध और जीत के सिद्धांत बताते हैं। उनका मुख्य विचार आज भी चौंकाता है: सबसे अच्छा रणनीतिकार बिना लड़े जीतता है, दुश्मन को जानकर, ख़ुद को जानकर और सही समय चुनकर। ये सिद्धांत युद्ध के मैदान से बहुत आगे तक खरे हैं। आज इन्हें व्यापार, मोलभाव, खेल और रोज़मर्रा की ज़िंदगी में लागू किया जाता है, ताकि बेहतर ढंग से भाँपा, तय किया और क़ायल किया जा सके। इसकी छोटी और साफ़ सूक्तियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

चीनी संत लाओत्से की मानी जाने वाली इस छोटी किताब में ताओ पर, यानी उस मार्ग पर जो हर चीज़ को राह दिखाता है, इक्यासी छोटी कविताएँ हैं। यह पानी की प्रशंसा करती है, जो अपनी लचक से पत्थर पर जीत जाता है, और ख़ालीपन की, जो घड़े को काम का बनाता है। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से इसके पाठक इसमें बिना ज़ोर लगाए काम करना, सरल बने रहना और शांति पाना सीखते हैं। इसके बहुत छोटे पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

विक्टर फ़्रैंकेनस्टाइन, जिनेवा का एक युवा वैज्ञानिक जिसे विज्ञान का जुनून है, मृत पदार्थ से बने एक प्राणी में जान डालने में कामयाब होता है। अपनी रचना से डरकर वह भाग जाता है, और छोड़ दिए गए उस प्राणी को अकेले ही दुनिया और इंसानों को जानना पड़ता है, जो उसे ठुकरा देते हैं। यही वह उपन्यास है जिसने सबसे मशहूर दानव को जन्म दिया। यह एक ऐसा सवाल उठाता है जो आज भी प्रासंगिक है: हम जो रचते हैं, उसके प्रति हमारी क्या ज़िम्मेदारी है? अनुवाद हमेशा नज़र के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

युद्धों और सत्ता की चिंताओं के बीच, रोम के सम्राट मार्कस ऑरेलियस सिर्फ़ अपने लिए नोट्स लिखते थे, शांत और न्यायप्रिय बने रहने के लिए। इनमें वे ख़ुद को याद दिलाते हैं कि असल में क्या मायने रखता है: अपना कर्तव्य निभाना, जो बदला नहीं जा सकता उसे स्वीकारना, और दूसरों से विचलित न होना। ये विचार रोज़मर्रा की परेशानियों से थोड़ा पीछे हटकर देखने में, और जब आसपास सब उथल-पुथल हो तब शांत रहने में मदद करते हैं। छोटे और साफ़ ये विचार एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

लंदन में एक चित्रकार डोरियन ग्रे का चित्र बनाता है, जो असाधारण रूप से सुंदर एक नौजवान है। चित्र के सामने डोरियन एक कामना करता है: कि वह हमेशा जवान रहे और उसकी जगह यह चित्र बूढ़ा हो। निंदक लॉर्ड हेनरी के असर में वह भोग-विलास की ज़िंदगी में कूद पड़ता है, और उसकी हर ग़लती कैनवास पर एक निशान छोड़ जाती है। तब डोरियन वह चित्र सबकी नज़रों से छिपा देता है। सुंदरता, बुराई और सदा जवान रहने की क़ीमत पर एक दिलचस्प कहानी, जिसमें ऑस्कर वाइल्ड की चुटीली बातें चमकती हैं। हास्य से भरे संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब शुरू से आख़िर तक बाँधे रखती है।

मार्लो, एक अंग्रेज़ नाविक, हाथीदाँत का व्यापार करने वाली एक कंपनी के लिए अफ़्रीका की एक बड़ी नदी पर भाप-नाव ले जाने को राज़ी होता है। नदी में ऊपर की ओर पूरे सफ़र में उसे कंपनी के सबसे क़ाबिल एजेंट, कर्ट्ज़ के बारे में बताया जाता है। जंगल की सबसे गहरी जगह पर बसा कर्ट्ज़ अकेले ही बाक़ी सब से ज़्यादा हाथीदाँत भेजता है। पर कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वहाँ उसका क्या हुआ। यह छोटी कहानी पाठक को उपनिवेशवाद के बीचोबीच एक दिलचस्प सफ़र पर ले जाती है, वहाँ जहाँ सत्ता की कोई सीमा नहीं रहती। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह कहानी पढ़ सकते हैं।

एथेंस में कवि अगाथोन त्रासदी प्रतियोगिता में अपनी जीत का जश्न मनाता है। उसके मेहमान, जिनमें सुकरात भी हैं, तय करते हैं कि शाम भर हर कोई बारी-बारी से प्रेम की प्रशंसा करेगा। हास्य कवि अरिस्टोफ़ेनीज़ बताता है कि इंसान कभी दोहरे होते थे, और ज़्यूस ने उन्हें दो टुकड़ों में काट दिया, तब से हर कोई अपना आधा हिस्सा ढूँढ रहा है। “प्लेटोनिक प्रेम” शब्द इसी संवाद से आया है। इसके सवाल आज भी हर किसी के मन को छूते हैं: हम प्रेम क्यों करते हैं, और दूसरे में असल में क्या खोजते हैं? यह छोटा संवाद दोस्तों की बातचीत की तरह लिखा गया है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह पढ़ा जा सकता है।

1848 में, क्रांतियों की पूर्व संध्या पर, मार्क्स और एंगेल्स यह छोटी-सी पुस्तिका प्रकाशित करते हैं, जो एक मशहूर वाक्य से शुरू होता है: “यूरोप को एक भूत सता रहा है, कम्युनिज़्म का भूत।” इसमें वे इतिहास को वर्गों के बीच संघर्ष के रूप में बताते हैं, पूँजीपति वर्ग के उदय का वर्णन करते हैं और मज़दूरों से एक होने की अपील करते हैं। आप इसके विचारों से सहमत हों या नहीं, बहुत कम रचनाओं ने दुनिया को इतना बदला है। इसका आख़िरी वाक्य, “दुनिया के मज़दूरो, एक हो!”, हर जगह जाना जाता है, और इसे पढ़ना बीसवीं सदी के बड़े हिस्से को समझने में मदद करता है। यह पुस्तिका एक पुकार की तरह लिखी गई है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

पहाड़ों में दस साल के एकांत के बाद, ज्ञानी ज़रथुस्त्र लोगों के बीच एक ख़बर सुनाने उतरता है: “ईश्वर मर चुका है”। वह उनसे कहता है कि सिखाए गए मूल्यों के पीछे चलना छोड़ें और अपने मूल्य ख़ुद रचें। इस किताब ने अतिमानव के विचार को संस्कृति का हिस्सा बना दिया। बहुत से पाठकों को इसमें आज भी असल में जो हैं, पूरी तरह वही बनने की एक ज़ोरदार पुकार मिलती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये प्रवचन पढ़ सकते हैं, जो कविताओं की तरह छोटे और लयबद्ध हैं।

यूरोप से लौटकर डॉक्टर सिमाओ बकामार्ते ब्राज़ील के छोटे शहर इतागुआई में बस जाते हैं, और पागलपन का विधिवत अध्ययन करने के लिए वहाँ “हरा घर” नाम का एक पागलख़ाना खोलते हैं। पहले वे कुछ थोड़े अजीब बाशिंदों को बंद करते हैं, फिर इज़्ज़तदार लोगों को, फिर इतने लोगों को कि आख़िरकार पागलख़ाने में शहर के हर पाँच में से चार लोग रहने लगते हैं। तीखे व्यंग्य के साथ, ब्राज़ील के सबसे बड़े लेखक माशादो दे असिस एक ऐसा सवाल पूछते हैं जो मुस्कुराने और सोचने पर मजबूर करता है: कौन तय करता है कि सामान्य क्या है? हास्य से भरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

वेस्टफ़ेलिया के एक क़िले में पले युवा कांदीद को उसके शिक्षक पांग्लोस सिखाते हैं कि “सभी संभव संसारों में से इस सर्वश्रेष्ठ संसार में सब कुछ सबसे अच्छा है”। सुंदर कुनेगोंद को एक चुंबन देने के कारण निकाले जाने के बाद, वह युद्ध, इनक्विज़िशन, लिस्बन के भूकंप और अमेरिका के उपनिवेशों से होकर गुज़रता है। हर आपदा पर कांदीद अपने गुरु का सबक़ दोहराता है, और वोल्तेयर हर चीज़ की व्याख्या करना चाहने वालों का तीखे हास्य से मज़ाक़ उड़ाते हैं। “सभी संभव संसारों में सर्वश्रेष्ठ” वाला उनका वाक्य सबकी याद में बस गया है। बहुत छोटे अध्याय और चुभती व्यंग्य-शैली इसे एक ऐसी कथा बनाते हैं जो, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

फ़्योदोर करामाज़ोव, एक कंजूस और अय्याश पिता, अपने बड़े बेटे दिमित्री से पैसे के लिए और एक ही औरत के लिए झगड़ता है। उसके दो दूसरे बेटे उलटी राहें पकड़ते हैं: बुराई के अस्तित्व से बेचैन इवान, और सरल-हृदय अल्योशा, जो एक मठ में नौसिखिया है। एक शाम, बूढ़े की हत्या हो जाती है, और सारा शक दिमित्री पर जाता है। अपराध की जाँच भी और परिवार का महान उपन्यास भी, यह दोस्तोयेव्स्की की आख़िरी किताब है, और बहुत से पाठकों के लिए उनकी सबसे महान। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

युवा नाविक इश्माएल नैनटकेट में कप्तान अहाब की कमान वाले व्हेल-शिकारी जहाज़ पीक्वॉड पर सवार होता है। अहाब एक सफ़ेद स्पर्म व्हेल, मोबी डिक, से लड़ते हुए अपनी एक टाँग गँवा चुका है, और अब उसकी बस एक धुन है: उसे ढूँढकर मार डालना। इस उपन्यास ने सफ़ेद व्हेल को हर जुनून का प्रतीक बना दिया, और इसका पहला वाक्य, “मुझे इश्माएल कहिए”, साहित्य के सबसे मशहूर वाक्यों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप समंदर का यह महान रोमांच जी सकते हैं।

देकार्त बताते हैं कि स्कूल में सीखी हर चीज़ से निराश होकर, उन्होंने सब कुछ शून्य से फिर शुरू करने का फ़ैसला कैसे किया। वे ठीक से सोचने के लिए चार सरल नियम तय करते हैं, और हर चीज़ पर शक करते हैं, जब तक कि वह एक चीज़ नहीं मिल जाती जिस पर वे शक नहीं कर सकते: “मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं हूँ”। एक छोटी किताब जिसने तर्क करने का ढंग बदल दिया। आज भी यह विधि और आलोचनात्मक नज़र के साथ ख़ुद सोचने में मदद करती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप नींव रखने वाली यह रचना पढ़ सकते हैं।

पंद्रह कहानियाँ जो 1900 के आसपास के डबलिन को बचपन से बड़े होने तक सुनाती हैं। एक स्कूली लड़का एक बड़े बाज़ार में जाने का सपना देखता है, एक लड़की सब कुछ छोड़कर एक नाविक के साथ जाने को लेकर दुविधा में है, एक दफ़्तर का बाबू अपना ग़ुस्सा शराब में डुबो देता है, एक परिवार क्रिसमस के मौसम में अपने सालाना नृत्य-समारोह के लिए इकट्ठा होता है। जॉयस रोज़मर्रा में फँसे आम लोगों का चित्र उस पल में खींचते हैं जब उनकी ज़िंदगी थोड़ी-सी पलटती है। संग्रह “मृतक” पर ख़त्म होता है, जो अब तक लिखी गई सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

क्रैनफ़र्ड नाम के एक छोटे क़स्बे में लगभग हर घर महिलाएँ चलाती हैं, अक्सर ग़रीब, जो पैसे की बात कभी नहीं करतीं। कथावाचिका मैरी स्मिथ वहाँ स्वर्गीय पादरी की शर्मीली और बेहद नेकदिल बेटी मिस मैटी के घर लंबे समय तक रहती है। वहाँ फ़लालैन पहने एक गाय मिलती है, बरसों पहले ठुकराया गया एक प्रेम, और चोरों का एक डर जो पूरे क़स्बे में फैल जाता है। एलिज़ाबेथ गैस्केल इन छोटी-छोटी ज़िंदगियों को कोमल हास्य के साथ बताती हैं। ख़ामोश नेकी और आपसी मदद पर एक मज़ेदार और मार्मिक किताब। छोटे-छोटे दृश्यों से बनी, मानो कई मुलाक़ातें हों, यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

एक सुबह, एक बैंक के बड़े कर्मचारी योज़ेफ़ के. को उसके घर पर गिरफ़्तार कर लिया जाता है, और उसे पता नहीं कि क्यों। फिर भी उसे काम पर जाने की छूट दी जाती है। उसका मुक़दमा सुनने वाली अदालत शहर के बाहरी इलाक़ों की अटारियों में बैठती है, जो फ़ाइलों से अटी पड़ी हैं, और कोई उसे नहीं बता पाता कि उस पर आरोप क्या है। काफ़्का ने अपने दोस्त मैक्स ब्रॉड से कहा था कि उनकी मौत के बाद वे यह उपन्यास उनकी दूसरी पांडुलिपियों के साथ जला दें। मैक्स ब्रॉड ने इनकार कर दिया। बेतुकी स्थितियों के लिए, जहाँ आदमी नियमों और दफ़्तरों में खो जाता है, “काफ़्काई” कहने का चलन बहुत हद तक इसी किताब से आया है। इसके दृश्य अजीब हैं, कभी-कभी लगभग हास्यपूर्ण, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

आयरलैंड में, युवा स्टीफ़न डेडलस एक कैथोलिक परिवार में बड़ा होता है जो धीरे-धीरे ग़रीब होता जा रहा है। वह जेसुइट स्कूल में पढ़ता है, कुछ समय तक नरक पर एक प्रवचन से बुरी तरह डरा रहता है, और उसे पादरी बनने का प्रस्ताव तक मिलता है। पर वह अपने भीतर एक और पुकार बढ़ती महसूस करता है: कला की। जॉयस इसमें लगभग बिना छिपाए अपनी जवानी सुनाते हैं: कैसे एक संवेदनशील लड़का एक ऐसा लेखक बनता है जो ख़ुद अपने ढंग से सोचना चाहता है। उनके नायक का नाम यूनानी पुराणों के डेडलस पर रखा गया है, जिसने भागने के लिए अपने लिए पंख बनाए थे। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप जॉयस का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

बीसवीं सदी की शुरुआत में, सोलह साल की उम्र में रूस से अमेरिका आई एम्मा गोल्डमैन पूरे देश में घूमकर अराजकतावाद का पक्ष रखती हैं: एक ऐसे समाज का सपना जिसमें कोई मालिक न हो। इन निबंधों में वे जेलों, देशभक्ति, बिना प्रेम की शादी और प्यूरिटन पाखंड पर हमला करती हैं, और अपनी ज़िंदगी के फ़ैसले ख़ुद लेने के स्त्रियों के हक़ का बचाव करती हैं। उनके भाषणों से जन्मे ये लेख सीधे और असरदार हैं। आज भी ये सोचने पर मजबूर करते हैं कि किसी को सचमुच आज़ाद क्या बनाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये प्रतिबद्ध लेख पढ़ सकते हैं।

एक जहाज़ डूबने के बाद, जहाज़ का डॉक्टर गुलिवर एक तट पर जागता है, छोटी-छोटी रस्सियों से ज़मीन से बँधा हुआ: वह लिलिपुट में है, जहाँ के लोग पंद्रह सेंटीमीटर ऊँचे हैं। दूसरी यात्राओं में वह ख़ुद दानवों के देश में बहुत छोटा होगा, फिर एक उड़ता टापू देखेगा और एक ऐसा देश जिस पर समझदार घोड़े राज करते हैं। परीकथा जैसे रूप के पीछे, यह इंसानों और उनके झगड़ों पर हास्य से भरा एक व्यंग्य है। इस किताब ने शब्दकोश को एक शब्द तक दे दिया: “लिलिपुटियन”, यानी बेहद छोटा। गुलिवर अपनी यात्राएँ जहाज़ की डायरी की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान क्लासिक किताब मज़े से पढ़ी जाती है।

इवान इलिच एक इज़्ज़तदार जज हैं, जिन्होंने एक आरामदेह, सम्मानजनक और व्यवस्थित ज़िंदगी बनाई है। एक दिन, यूँ ही गिर पड़ने के बाद, उनकी बग़ल में एक अजीब दर्द उठता है, जो फिर कभी नहीं जाता। धीरे-धीरे वे समझते हैं कि उनकी बीमारी गंभीर है, और उनका परिवार कुछ न देखने का दिखावा करना पसंद करता है। मौत के सामने वे सोचते हैं कि क्या उन्होंने सचमुच जीवन जिया। टॉल्स्टॉय की इस छोटी कहानी की ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई: यह वह सवाल उठाती है जो आख़िरकार हर कोई ख़ुद से पूछता है, कि सचमुच मायने क्या रखता है। सरल और सीधी शैली में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।