पूर्ण सूची

अल्बर्ट आइंस्टाइन ख़ुद आम लोगों को सापेक्षता समझाते हैं। अपनी बात समझाने के लिए वे रोज़मर्रा की मिसालें लेते हैं: प्लेटफ़ॉर्म के साथ-साथ चलती एक ट्रेन, एक ही पल में गिरती दो बिजलियाँ, डिब्बे की खिड़की से छोड़ा गया एक पत्थर। प्रकाश की गति से लेकर अंतरिक्ष की वक्रता तक, उनकी बात समझने के लिए ऊँचे गणित की ज़रूरत नहीं। आख़िरकार समझ आता है कि समय और अंतरिक्ष वैसे क्यों नहीं जैसा हम सोचते थे, और यह ख़ुद आइंस्टाइन समझाते हैं। साफ़ शैली और छोटे अध्यायों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

1859 में दार्शनिक जॉन स्टुअर्ट मिल एक सरल सवाल पूछते हैं: समाज को किसी व्यक्ति पर कहाँ तक नियंत्रण का हक़ है? उनका जवाब एक सिद्धांत में समाया है: हर किसी को अपनी मर्ज़ी से सोचने, बोलने और जीने की छूट होनी चाहिए, जब तक वह दूसरों को नुक़सान न पहुँचाए। मिल अभिव्यक्ति की आज़ादी का बचाव करते हैं, चौंकाने वाले विचारों के लिए भी, और “बहुमत के अत्याचार” से आगाह करते हैं। सोशल मीडिया के इस दौर में उनके तर्क यह समझने में मदद करते हैं कि क्या कहा जा सकता है, और क्या सहना चाहिए। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बुनियादी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

“मैं एक बीमार आदमी हूँ... मैं एक बुरा आदमी हूँ।” इस तरह शुरू होती है एक कड़वे और अकेले पूर्व छोटे सरकारी कर्मचारी की आत्मस्वीकृति, जो सेंट पीटर्सबर्ग के एक कोने में सिमटकर रहता है। पहले वह उकसाने वाले अंदाज़ में बताता है कि वह तर्क और प्रगति को क्यों ठुकराता है। फिर वह पुराने साथियों के साथ एक अपमानजनक शाम का, और लीज़ा नाम की एक युवती से अपनी मुलाक़ात का हाल सुनाता है। यह कथावाचक हर चीज़ का मज़ाक़ उड़ाता है, ख़ुद का भी और पाठक का भी, फिर भी वह मोह लेता है। इस किताब को अक्सर दोस्तोयेव्स्की के बड़े उपन्यासों का प्रवेश-द्वार माना जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बेचैन पाठ पढ़ सकते हैं।

वॉल स्ट्रीट पर एक वकील बार्टलबी नाम का एक नया नक़लनवीस रखता है, जो एक पीला-सा, चुपचाप रहने वाला नौजवान है और शुरू में बहुत मेहनती है। एक दिन जब उसका मालिक उससे एक नक़ल साथ बैठकर मिलाने को कहता है, तो बार्टलबी बस इतना कहता है: “मैं न करना ही पसंद करूँगा।” फिर वह हर माँग पर यही वाक्य दोहराता है, और दफ़्तर कभी नहीं छोड़ता। मज़ेदार और बेचैन करने वाली, यह छोटी कहानी एक ऐसा सवाल उठाती है जो भुलाया नहीं जाता: उस इंसान के सामने क्या किया जाए जो विनम्रता से, बिना ग़ुस्से के, हर चीज़ से इनकार कर दे? उसका वाक्य, “मैं न करना ही पसंद करूँगा”, पूरी दुनिया में मशहूर हो गया है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एथेंस के बंदरगाह पिरियस में एक उत्सव के दिन, सुकरात और उनके दोस्त सोचते हैं कि न्याय क्या है, और क्या न्यायी व्यक्ति अन्यायी से ज़्यादा सुखी होता है। जवाब देने के लिए सुकरात एक आदर्श नगर की कल्पना करते हैं, जिसका शासन दार्शनिक चलाते हैं। यहीं वे गुफा का मशहूर रूपक सुनाते हैं: ज़ंजीरों में बँधे क़ैदी दीवार पर परछाइयों को असलियत समझ बैठते हैं। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से यह किताब सत्ता, शिक्षा और सत्य पर बहसों को जन्म देती रही है। आज भी यह सोचने में मदद करती है कि शासन किसे करना चाहिए, और क्यों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान संवाद पढ़ सकते हैं।

जून की एक सुहानी सुबह लंदन में, क्लैरिसा डैलोवे उस दावत की तैयारी करती है जो वह शाम को दे रही है। बिग बेन के घंटों की लय में बीतते दिन के साथ, वह अपनी जवानी और पीटर वॉल्श को याद करती है, जिससे उसने शादी नहीं की। शहर में कहीं और, सेप्टिमस, एक भूतपूर्व सैनिक, अब भी युद्ध को अपने भीतर लिए घूमता है। पूरा उपन्यास एक ही दिन में सिमटा है, और हम एक किरदार से दूसरे तक ऐसे पहुँचते हैं मानो उन्हें सोचते हुए सुन रहे हों। इसका पहला वाक्य, जिसमें मिसेज़ डैलोवे कहती है कि वह फूल ख़ुद ख़रीदने जाएगी, मशहूर हो गया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

लंदन में, गेब्रियल साइम, एक कवि जो चुपके से पुलिस वाला बन गया है, यूरोप के अराजकतावादियों की सर्वोच्च परिषद में चुन लिया जाता है। उसके सातों सदस्यों के नाम हफ़्ते के दिनों पर हैं, और साइम “गुरुवार” बन जाता है। वहाँ उसे एक साज़िश का पता चलता है, और एक विशाल, भयानक मुखिया का, जिसे सब “रविवार” कहते हैं। पीछा, गिरते नक़ाब, अचानक मोड़: कुछ भी वैसा नहीं जैसा दिखता है। चेस्टरटन इसे हास्य से भरा एक जासूसी उपन्यास बनाते हैं, जिसका उपशीर्षक उन्होंने ख़ुद “एक दुःस्वप्न” रखा। पूरी रफ़्तार से दौड़ता यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

दीवार से घिरे एकमात्र राज्य में लोगों के नाम नहीं, नंबर हैं। सब एक ही समय-सारणी पर जीते हैं, काँच के घरों में, जहाँ हर कोई सब कुछ देखता है। डी-503 उस अंतरिक्ष यान का इंजीनियर है जिसे यह पूर्ण सुख दूसरे ग्रहों तक ले जाना है, और वह उन ग्रहों के निवासियों के लिए डायरी लिखता है। फिर उसकी मुलाक़ात आई-330 से होती है, एक औरत जो नियमों को नहीं मानती। सोवियत संघ में प्रतिबंधित यह उपन्यास एक तानाशाही समाज पर लिखी सबसे पहली बड़ी कहानियों में से एक है, और जॉर्ज ऑरवेल ने “1984” लिखने से पहले इसे पढ़ा था। यह उपन्यास छोटी-छोटी प्रविष्टियों वाली डायरी की तरह लिखा गया है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह पढ़ा जा सकता है।

दार्शनिक और सम्राट नीरो के सलाहकार सेनेका अपनों को बेहतर जीने में मदद के लिए लिखते हैं। इन छह संवादों में पहला कहता है कि ज़िंदगी छोटी नहीं है, बल्कि हम उसे बर्बाद करते हैं, जीने के सिवा हर काम में उलझे रहकर। बाक़ी संवाद मन की शांति, सुखी जीवन और अपमान के सामने ज्ञानी के धैर्य की बात करते हैं। समय के इस्तेमाल और आत्म-संयम पर उनकी सलाहें आज के पाठक से भी बात करती हैं, और उनके बहुत से वाक्य याद रखने लायक़ हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

डायोजिनीज़ लार्टियस प्राचीन यूनान के दार्शनिकों की ज़िंदगी और विचार सुनाते हैं, थेल्स से एपिक्यूरस तक। इसमें थेल्स तारे देखते हुए एक गड्ढे में गिर जाते हैं, और सिनिक दार्शनिक डायोजिनीज़ दिन-दहाड़े हाथ में लालटेन लेकर एक इंसान खोजते हैं, या सिकंदर महान से कहते हैं कि वह उनकी धूप से हट जाए। मज़ेदार या हैरान करने वाले ये क़िस्से महान विचारकों को क़रीबी और इंसानी बना देते हैं। हर कोई कैसे जीता था, यह देखकर समझ आता है कि वह क्या सोचता था: दर्शन की जड़ों तक जाने का एक जीवंत रास्ता। हर जीवनी एक अलग कहानी है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब अपनी रफ़्तार से पढ़ी जाती है।

अपनी प्रयोगशाला में डॉक्टर रेमंड मैरी नाम की एक लड़की के दिमाग़ का ऑपरेशन करते हैं, ताकि वह हमारी दुनिया के पीछे छिपी दुनिया देख सके, जिसे प्राचीन लोग “पैन देवता को देखना” कहते थे। बरसों बाद लंदन में, ऊँचे समाज के लोग एक के बाद एक अपनी जान ले लेते हैं, और हर बार लगता है कि एक ही औरत उनकी राह से गुज़री थी। किसी जाँच की तरह टुकड़ों में कही गई यह छोटी कहानी, धीरे-धीरे डर जमाती है। लवक्राफ़्ट इसके प्रशंसक थे, और यह अलौकिक साहित्य की बड़ी क्लासिक कृतियों में गिनी जाती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप सिहरन महसूस कर सकते हैं।

रात में, बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच बुलाए गए एक देहाती डॉक्टर के पास जाने के लिए घोड़ा नहीं है। एक दंड-बस्ती में, एक अफ़सर एक मुलाक़ाती को बड़े गर्व से मौत की सज़ा देने वाली एक अजीब मशीन दिखाता है। एक उपवास-कलाकार अपने पिंजरे में हफ़्तों बिना खाए रहता है, जबकि भीड़ धीरे-धीरे ऊबती जाती है। काफ़्का की इन तीन बेचैन करने वाली कहानियों में रोज़मर्रा की ज़िंदगी बिना चेतावनी के दुःस्वप्न में बदल जाती है, और इन्हें भुलाया नहीं जा सकता। सटीक वाक्यों में लिखी ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

सन 400 के आसपास, उत्तरी अफ़्रीका में हिप्पो के बिशप बन चुके ऑगस्टीन सीधे ईश्वर से बात करते हुए अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं। वे अपने बचपन को याद करते हैं, उन नाशपातियों को जो उन्होंने केवल बुरा करने के मज़े के लिए चुराईं, कार्थेज में अपनी जवानी और सत्य की अपनी लंबी खोज को। उस दिन तक, जब मिलान के एक बग़ीचे में वे एक बच्चे की आवाज़ गाते सुनते हैं: “उठाओ और पढ़ो”। इस किताब को अक्सर पश्चिम की पहली बड़ी आत्मकथा माना जाता है। इसमें एक ऐसा इंसान मिलता है जो शक करता है, ग़लतियाँ करता है और ख़ुद को खोजता है, एक ऐसी सच्चाई के साथ जो आज भी दिल छूती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

“मनुष्य स्वतंत्र पैदा होता है, किंतु वह सर्वत्र बंधनों में जकड़ा हुआ है।” रूसो इसी बात से शुरू करते हैं और एक ऐसे संगठन का रूप खोजते हैं जिसमें हर कोई, सबसे जुड़कर भी, केवल अपना ही कहा माने। इस समझौते से वे एक सरल विचार निकालते हैं: सत्ता जनता की है, और क़ानून को सबकी इच्छा व्यक्त करनी चाहिए। जो लोग सत्ता की नींव बल या ईश्वरीय अधिकार पर रखते थे, उनके उलट रूसो उसे नागरिकों की सहमति पर टिकाते हैं। इस छोटी किताब ने फ़्रांसीसी क्रांति को प्रेरणा दी, और यह आज भी यह समझने में मदद करती है कि लोकतंत्र और समानता के हमारे विचार कहाँ से आते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बुनियादी पाठ पढ़ सकते हैं।

1845 में, हेनरी डेविड थोरो मैसाचुसेट्स के जंगलों में वॉल्डन तालाब के किनारे अपने हाथों से एक झोंपड़ी बनाते हैं, और वहाँ दो साल अकेले रहते हैं। वे फलियाँ उगाते हैं, मौसमों और जानवरों को निहारते हैं, और अपनी ज़रूरतों को सबसे ज़रूरी चीज़ों तक सीमित कर लेते हैं। एक किताब जो यह सोचने को कहती है कि जीने के लिए हमें असल में किस चीज़ की ज़रूरत है। यह उन सबके लिए एक मिसाल बन गई है जो ज़्यादा सरल, ज़्यादा आज़ाद और प्रकृति के ज़्यादा क़रीब ज़िंदगी खोजते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इसे अध्याय-दर-अध्याय, अपनी रफ़्तार से पढ़ सकते हैं।

दोस्तोयेव्स्की की तीन कहानियाँ। “सफ़ेद रातें” में, एक अकेला युवा स्वप्नदर्शी सेंट पीटर्सबर्ग की उजली रातों में लगातार चार शामों तक एक लड़की से मिलता है, जो किसी का इंतज़ार कर रही है। “भोली” में, एक आदमी अपनी युवा पत्नी के शव के पास बैठा जागता है और समझने की कोशिश करता है। “एक हास्यास्पद आदमी का सपना” में, एक हताश आदमी सो जाता है और ऐसा सपना देखता है जो सब कुछ बदल देता है। कोमल, त्रासद या दूरदर्शी, ये कहानियाँ महान रूसी उपन्यासकार का एक और चेहरा दिखाती हैं। ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

इस संग्रह में चेख़व की चार सबसे सुंदर कहानियाँ हैं। “वार्ड नंबर 6” में, एक देहाती डॉक्टर अपने पागलख़ाने के एक मरीज़ से बातें करने लगता है और आख़िरकार सोचने लगता है कि असल में पागल कौन है। “कुत्ते वाली महिला” में, एक आदमी और एक औरत, जो दोनों अलग-अलग शादीशुदा हैं, याल्टा में मिलते हैं और एक ऐसे प्रेम में पड़ जाते हैं जिसकी उन्होंने उम्मीद नहीं की थी। इनमें ईस्टर की पूर्व संध्या पर अकेला और बीमार एक बिशप भी मिलता है, और एक युवा मंगेतर जो सब कुछ छोड़ने का फ़ैसला करती है। चेख़व कभी फ़ैसला नहीं सुनाते: कुछ ही पन्नों में वे पूरी ज़िंदगी का एहसास करा देते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

इस संग्रह में समंदर की तीन कहानियाँ हैं। “जवानी” में, मार्लो अफ़सर के तौर पर अपनी पहली यात्रा को याद करता है, एक जर्जर पुराने मालवाहक जहाज़ पर जिसमें पूरब जाते हुए आग लग जाती है। “तूफ़ान” में, कल्पना से कोसों दूर कप्तान मैकव्हर अपने भाप-जहाज़ को एक भयानक तूफ़ान के बीचोबीच ले जाता है, जबकि नीचे जहाज़ के तहख़ाने में दो सौ चीनी मज़दूर हैं। “गुप्त साथी” में, एक युवा कप्तान आधी रात तैरकर आए एक अजनबी को जहाज़ पर छिपा लेता है। बीस साल नाविक रहे कॉनराड समंदर को ऐसे महसूस कराते हैं जैसे कोई और नहीं करा पाता: ख़तरा, कप्तान का अकेलापन, आम लोगों की हिम्मत। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इन्हें पढ़ सकते हैं।

फ़ादर ब्राउन, खोए-खोए से दिखने वाले एक छोटे-से कैथोलिक पादरी, ऐसे मामले सुलझाते हैं जो पुलिस और विद्वानों को चकरा देते हैं, अक्सर अपने दोस्त फ़्लाम्बो के साथ, एक पूर्व चोर जो जासूस बन गया है। पेरिस में देशद्रोह का आरोपी एक विद्वान, इटली के पहाड़ों में डाकुओं के हाथों रोके गए यात्री, कॉर्नवॉल का एक पुराना ख़ानदान: हर पहेली एक ऐसी बात से सुलझती है जिसे किसी ने नहीं देखा। हास्य और विरोधाभासों से भरी बारह जासूसी कहानियाँ, जिनमें इंसानी दिल को अच्छी तरह जानने वाला यह ख़ामोश पादरी सबसे पहले सच भाँप लेता है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

उन्नीसवीं सदी के आख़िर में लंदन में, एडॉल्फ़ वर्लॉक सोहो में एक छोटी, संदिग्ध दुकान चलाता है, जहाँ वह अपनी पत्नी विनी और विनी के छोटे, मंदबुद्धि भाई स्टीवी के साथ रहता है। चुपके से वह एक विदेशी दूतावास के लिए अराजकतावादियों की जासूसी करता है। एक दिन उसका मालिक उससे ग्रीनविच वेधशाला पर हमले की माँग करता है। एक असली नाकाम हमले से प्रेरित, यह आतंकवाद पर लिखे पहले बड़े उपन्यासों में से एक है, और आज भी हैरान करने वाली हद तक प्रासंगिक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह स्याह और व्यंग्यभरा उपन्यास पढ़ सकते हैं।

उन्नीसवीं सदी के अंग्रेज़ देहात में, लेडी कॉन्सटेंटीन अपनी जागीर में अकेली रहती हैं, जबकि उनके पति अफ़्रीका में शेरों का शिकार करते हैं। उन्होंने पति से वादा किया है कि वे लगभग किसी से नहीं मिलेंगी, और वे ऊब चुकी हैं। एक पुरानी मीनार की चोटी पर उन्हें स्विदिन सेंट क्लीव मिलता है, बीस साल का एक नौजवान जो आसमान को निहारता है और खगोलशास्त्री बनने का सपना देखता है। वे उसकी खोज में मदद करती हैं, और उम्र व हैसियत के फ़ासले के बावजूद उनके बीच प्रेम पनपता है। थॉमस हार्डी इस निजी कहानी को तारों भरे आसमान की विशालता के नीचे रखते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए यह कोमल उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

सेंट पीटर्सबर्ग में, रस्कोलनिकोव, एक बहुत ग़रीब पूर्व छात्र, छत के नीचे एक छोटी-सी कोठरी में रहता है। उसने ख़ुद को यक़ीन दिला लिया है कि कुछ असाधारण लोगों को क़ानून लाँघने का हक़ है, और वह कुल्हाड़ी से एक बूढ़ी सूदख़ोर औरत को मार डालता है। उस पल से डर और बुख़ार उसका पीछा नहीं छोड़ते, जबकि चालाक और धैर्यवान जाँच-अधिकारी पोर्फ़िरी मानो उसके मन को पढ़ लेता है। शुरू से ही पता है कि अपराधी कौन है, फिर भी रोमांच कभी कम नहीं होता: सब कुछ उसकी अंतरात्मा में घटता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप दोस्तोयेव्स्की की यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

“क़ब्र के पार से संस्मरण” का यह चौथा खंड 1815 से 1828 तक के सालों को समेटता है। शातोब्रियाँ इसमें “सौ दिन” का दौर बताते हैं, जो वे गेंट में राजा लुई अठारहवें के पास बिताते हैं, और वाटरलू की लड़ाई, जिसकी गड़गड़ाहट वे दूर से सुनते हैं। फिर सेंट हेलेना में नेपोलियन के निर्वासन और मौत की बारी आती है। शातोब्रियाँ अपने करियर के बारे में भी बताते हैं: बर्लिन और लंदन में राजदूत, फिर विदेश मंत्री। घटनाओं के बीचोबीच खड़ा एक गवाह नेपोलियन के पतन और राजाओं की वापसी को भीतर से बताता है, और अपनी मित्र मादाम रेकामिए का चित्र खींचता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये मशहूर संस्मरण पढ़ सकते हैं।

पेरिस में, तेरेज़, ऊँचे समाज की एक युवती जिसकी शादी बिना प्रेम के हुई है, अपनी शानदार बैठक में ऊबती है। फ़्लोरेंस की एक यात्रा में, उस शहर में जिसका प्रतीक लाल लिली है, उसे एक संवेदनशील और जोशीले कलाकार, ज़ाक देशार्त्र, से प्रेम हो जाता है। पर ज़ाक ईर्ष्यालु है, और तेरेज़ का अतीत लौटकर ज़ाक को सताने लगता है। टस्कनी की धूप में प्रेम और जलन की एक बड़ी कहानी, साहित्य के नोबेल पुरस्कार विजेता आनातोल फ़्रांस की क़लम से। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह सुंदर उपन्यास पढ़ सकते हैं।