पूर्ण सूची

इतनी सारी अलग-अलग प्रजातियाँ क्यों हैं, और हर एक अपने परिवेश के लिए बनी हुई क्यों लगती है? चार्ल्स डार्विन ठोस अवलोकनों से शुरू करते हैं: कबूतर पालने वालों के कबूतर, पौधे, दूर के टापुओं के जानवर। उनसे वे एक सरल विचार निकालते हैं: जीवन के संघर्ष में वही जीव बचते हैं और संतान छोड़ते हैं जो सबसे अच्छी तरह ढले हुए हैं। इसी किताब में डार्विन प्राकृतिक चयन द्वारा विकास का अपना सिद्धांत रखते हैं। इसने जीव-जगत और प्रकृति में हमारी अपनी जगह को देखने का हमारा नज़रिया हमेशा के लिए बदल दिया। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप विज्ञान का यह कालजयी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

अगस्त की एक सुबह, बीमारों और तीर्थयात्रियों से भरी पूरी की पूरी ट्रेनें पेरिस से लूर्द के लिए निकलती हैं। उनमें मारी है, एक युवती जो अब चल नहीं पाती और ठीक होने की उम्मीद रखती है। उसके पास उसके बचपन के दोस्त प्येर फ़्रोमां सफ़र कर रहे हैं, जो पादरी बन गए हैं पर अपनी आस्था खो बैठे हैं: मारी यह प्रार्थना भी करती है कि उन्हें उनकी आस्था वापस मिल जाए। उपन्यास पाँच दिनों में, भीड़ और बीमारों के बीच घटता है। ज़ोला इसमें चमत्कार की राह देखने वालों की अपार उम्मीद दिखाते हैं, और एक ऐसा सवाल उठाते हैं जो हर किसी को छूता है: दुख के सामने क्या मानें? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

1902 में लंदन में, जेन हॉलैंड, एक युवा उपन्यासकार, अचानक मशहूर हो जाती है। उसका दोस्त जॉर्ज टैंकरे, एक प्रतिभाशाली पर अब तक अनजाना लेखक, उसे आगाह करता है कि शोहरत अंत की शुरुआत होती है। जेन उससे चुपके-चुपके प्रेम करती है, पर दुनिया से भागने वाला टैंकरे उस युवा नौकरानी रोज़ से शादी कर लेता है, जिसने उसकी देखभाल की थी। उपन्यास एक ऐसा सवाल उठाता है जिसकी ताक़त आज भी कम नहीं हुई: क्या कोई प्रेम कर सकता है, शादी कर सकता है और लिखता रह सकता है, और क्या इसका जवाब एक स्त्री और एक पुरुष के लिए एक ही है? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बारीक और ज़िंदादिल उपन्यास पढ़ सकते हैं।

लूसी हनीचर्च, एक युवा अंग्रेज़ लड़की, अपनी चचेरी बहन के साथ फ़्लोरेंस घूमती है, जो उस पर कड़ी नज़र रखती है। गेस्टहाउस में उनके कमरे से वह नज़ारा नहीं दिखता जिसका वादा किया गया था। तब एक अजीब-से बूढ़े सज्जन, मिस्टर एमर्सन, उन्हें अपना और अपने बेटे जॉर्ज का कमरा दे देते हैं। इंग्लैंड लौटकर लूसी की सगाई सेसिल से हो जाती है, जो एक पढ़ा-लिखा और बेहद शिष्ट आदमी है, पर वह इटली को भूल नहीं पाती। कॉमेडी और प्रेम कहानी के बीच, फ़ॉर्स्टर सामाजिक शिष्टाचार का प्यार से मज़ाक़ उड़ाते हैं, और एक सरल सवाल पूछते हैं: हमें वह सुनना चाहिए जो हमसे उम्मीद की जाती है, या वह जो हम महसूस करते हैं? हास्य से भरे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

नीत्शे यहाँ उन दार्शनिकों की पक्की धारणाओं पर हमला करते हैं जो दावा करते हैं कि वे बिना किसी पक्षपात के सत्य खोजते हैं। वे पूछते हैं कि अच्छाई और बुराई के हमारे विचार कहाँ से आते हैं, और दो तरह की नैतिकता में फ़र्क़ करते हैं: मालिकों की नैतिकता, जो शक्ति और गर्व का उत्सव मनाती है, और ग़ुलामों की नैतिकता, जो विनम्रता और दया को गुण बना देती है। एक उकसाने वाली किताब, जो यह सोचने पर मजबूर करती है कि हम जो मानते हैं वह क्यों मानते हैं। एक मशहूर वाक्य इसी की देन है: “जब आप देर तक किसी खाई में झाँकते हैं, तो खाई भी आपके भीतर झाँकती है।” अक्सर बहुत छोटे टुकड़ों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक बार में एक सूक्ति, अपनी रफ़्तार से, पढ़ी जाती है।

लंदन, 1869: रॉबर्ट ऑरेंज, फ़्रांसीसी मूल का एक युवा कैथोलिक सांसद और डिज़रायली का चहेता, एक युवा विधवा ब्रिजिट से शादी करता है, जिससे वह लगभग पूजा जैसा प्रेम करता है। शादी के दिन ही पता चलता है कि ब्रिजिट का पहला पति, जिसे डूबा हुआ माना गया था, ज़िंदा है: इसलिए उनकी शादी वैध नहीं है। राजनीति, अपनी आस्था और दुनिया की नज़रों के बीच बँटे ऑरेंज को अपना रास्ता चुनना है, जबकि महत्वाकांक्षी लेडी सारा द ट्रेवरेल उसमें दिलचस्पी लेने लगती है। यह उपन्यास प्रेम, सम्मान और अंतरात्मा की बात करता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इसे पढ़ सकते हैं।

कंगाल और मरने का फ़ैसला कर चुका युवा राफ़ाएल द वालांतें एक प्राचीन वस्तुओं की दुकान में जाता है, जहाँ दुकानदार उसे निशानों से भरी जानवर की एक खाल देता है। यह ताबीज़ अपने मालिक की हर इच्छा पूरी करता है, पर हर इच्छा पर सिकुड़ता जाता है, और उसके साथ मालिक की उम्र भी घटती जाती है। रातोंरात अमीर बनकर, राफ़ाएल को लंबी ज़िंदगी और अपनी इच्छाओं को जीने के बीच चुनना है। बाल्ज़ाक इसमें अलौकिक को अपने ज़माने के पेरिस के चित्र के साथ मिलाते हैं। इस उपन्यास ने फ़्रांस में आज भी चलने वाला एक मुहावरा दिया: “शग्रीन की खाल की तरह सिकुड़ना”, यानी धीरे-धीरे घटते जाना। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

1913 के आसपास न्यूयॉर्क में, हार्वी फ़ोर्ब्स, एक बिना दौलत वाला युवा लेफ़्टिनेंट, फ़िलीपींस से लौटता है। थिएटर में उसकी मुलाक़ात पर्सिस कैबट से होती है, एक अमीर और बेहद सुंदर युवती, जिसकी शादी उसके आसपास के सब लोग विली एन्सली से तय मान चुके हैं, जो उनके दायरे का सबसे अमीर आदमी है। पर्सिस को विली से प्रेम नहीं, और बस अपनी तनख़्वाह पर जीने वाला यह अफ़सर उसे आकर्षित करता है। आलीशान मोटरगाड़ियों, थिएटर की शामों और फ़ैशनेबल नाचों के बीच, हर कोई दूसरों को देखता और परखता है। इस दुनिया में बस एक सवाल सब कुछ तय करता है: लोग क्या कहेंगे? रिवाजों को चुनौती देती यह प्रेम कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।