पूर्ण सूची

इंग्लैंड के देहात में, मिसेज़ बेनेट को बस एक ही धुन है: अपनी पाँचों बेटियों की शादी करवाना। पड़ोस में एक अमीर नौजवान, मिस्टर बिंगली, के आने से वह ख़ुश हो जाती हैं, पर बिंगली का दोस्त मिस्टर डार्सी पहले ही नृत्य-समारोह में रूखा और घमंडी दिखता है। बहनों में दूसरी, तेज़-तर्रार और हँसी-मज़ाक़ करने वाली एलिज़ाबेथ, उसी पल से उसे नापसंद करने लगती है। हाज़िरजवाब संवाद और परिवारों व शादियों पर मज़े भरी नज़र इसे साहित्य की सबसे पसंदीदा कॉमेडी में से एक बनाते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए जेन ऑस्टेन की सुरुचिपूर्ण और व्यंग्यभरी शैली, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

ला मांचा का एक भद्र पुरुष शूरवीरों की इतनी कहानियाँ पढ़ लेता है कि उसका दिमाग़ फिर जाता है। डॉन क्विक्सोट नाम रखकर वह एक बूढ़े, दुबले घोड़े पर सवार होकर सड़कों पर निकल पड़ता है। साथ में है सांचो पांज़ा, एक बातूनी और समझदार किसान, जिससे उसने एक टापू का वादा किया है। यह शूरवीर सरायों को क़िले और पवनचक्कियों को दानव समझ बैठता है। मज़ेदार और मार्मिक, इस उपन्यास ने दुनिया भर में मशहूर एक छवि छोड़ी है: पवनचक्कियों से लड़ना। इसे अक्सर पहला आधुनिक उपन्यास माना जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

एक अमेरिकी परिवार इंग्लैंड का एक पुराना क़िला ख़रीदता है, जिस पर तीन सदियों से सर साइमन के प्रेत का साया है। पर नए लोग किसी चीज़ से नहीं डरते: वे ख़ून का वह धब्बा मिटा देते हैं जिसे वह हर रात फिर से उभार देता है, और उसकी शोर मचाती ज़ंजीरों के लिए उसे तेल पेश करते हैं। एक उलटी भूत-कहानी, जिसमें डरने की बारी ख़ुद प्रेत की आती है। यह हास्य से भरी है, और धीरे-धीरे इसमें कोमलता भी घुल जाती है। ऑस्कर वाइल्ड की यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अपनी ज़िम्मेदारियों से बचने के लिए, लंदन के ऊँचे समाज के दो नौजवान बेझिझक झूठ बोलते हैं। जैक अर्नेस्ट नाम का एक भाई गढ़ लेता है, और जब भी शहर में मौज करने जाता है, ख़ुद को इसी नाम से बुलवाता है। ऐल्जर्नन उबाऊ दावतों से बचने के लिए एक बीमार दोस्त गढ़ लेता है। मामला तब उलझता है जब दो युवतियाँ ऐलान करती हैं कि वे सिर्फ़ अर्नेस्ट नाम के आदमी से ही शादी करेंगी। यह ऑस्कर वाइल्ड की सबसे मज़ेदार कॉमेडी है, जिसका हर संवाद चुटीलेपन से चमकता है। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

बारह कहानियों के इस संग्रह में रुडयार्ड किपलिंग एक बच्चे को, जिसे वे “प्यारे” कहकर बुलाते हैं, बताते हैं कि व्हेल को उसका गला कैसे मिला, ऊँट को उसका कूबड़, तेंदुए को उसके धब्बे और हाथी को उसकी सूँड। इसमें यह भी पता चलता है कि पहली चिट्ठी और लिखने की कला कैसे ईजाद हुई। ध्वनियों के खेल, टेक और गढ़े हुए शब्दों से भरी ये मज़ेदार और शरारती कहानियाँ ज़ोर से पढ़कर सुनाने के लिए बनी हैं, बच्चों के लिए भी और बड़ों के लिए भी। छोटी और लयबद्ध ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

वेस्टफ़ेलिया के एक क़िले में पले युवा कांदीद को उसके शिक्षक पांग्लोस सिखाते हैं कि “सभी संभव संसारों में से इस सर्वश्रेष्ठ संसार में सब कुछ सबसे अच्छा है”। सुंदर कुनेगोंद को एक चुंबन देने के कारण निकाले जाने के बाद, वह युद्ध, इनक्विज़िशन, लिस्बन के भूकंप और अमेरिका के उपनिवेशों से होकर गुज़रता है। हर आपदा पर कांदीद अपने गुरु का सबक़ दोहराता है, और वोल्तेयर हर चीज़ की व्याख्या करना चाहने वालों का तीखे हास्य से मज़ाक़ उड़ाते हैं। “सभी संभव संसारों में सर्वश्रेष्ठ” वाला उनका वाक्य सबकी याद में बस गया है। बहुत छोटे अध्याय और चुभती व्यंग्य-शैली इसे एक ऐसी कथा बनाते हैं जो, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

तोर्मेस नदी के किनारे एक बेहद ग़रीब परिवार में जन्मा नन्हा लासारो एक अंधे भिखारी का रहनुमा बन जाता है; यही उसका पहला मालिक है। भूख से न मरने के लिए वह उसे लूटना सीखता है: तिनके से उसकी शराब पी जाता है और उसका सॉसेज चुरा लेता है। फिर वह एक कंजूस पादरी की सेवा करता है, और फिर एक कंगाल छोटे रईस की, जो अपनी ग़रीबी को सुंदर कपड़ों के पीछे छिपाता है। 1554 में बिना लेखक के नाम के छपी और फिर इनक्विज़िशन द्वारा प्रतिबंधित, चालाकी और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी सबसे पहला पिकारेस्क उपन्यास है। लासारो शरारत के साथ ख़ुद अपने कारनामे सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसके छोटे अध्याय आसानी से पढ़े जाते हैं।

आर्पागों, सोने से भरी अपनी संदूकची के जुनून में डूबा एक अमीर व्यापारी, कुछ भी ख़र्च न करने के लिए अपने बच्चों की शादी पैसे वाले रिश्तों में करना चाहता है, और ख़ुद युवा मारियान से शादी करना चाहता है। पर उसका बेटा क्लेआंत ठीक मारियान से ही प्रेम करता है, उसकी बेटी एलीज़ वालेर से प्रेम करती है, और एक चालाक नौकर की नज़र संदूकची पर पड़ चुकी है। यह मोलियर की सबसे मशहूर कॉमेडियों में से एक है। फ़्रांसीसी भाषा में इसका नायक एक आम संज्ञा बन गया है, “एक आर्पागों”, यानी कंजूस, और उसकी चीख़ “बिना दहेज के!” तीन सदियों से ज़्यादा से हँसा रही है। जीवंत संवादों में लिखा और ग़लतफ़हमियों से भरा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

इंग्लैंड के एक गाँव में जवान, सुंदर, अमीर और आत्मविश्वासी एम्मा वुडहाउस दूसरों की शादियाँ तय करने का खेल खेलती है। वह हैरियट नाम की एक ग़रीब लड़की को अपनी छत्रछाया में ले लेती है और अपने ढंग से उसके लिए पति ढूँढने की ठान लेती है। पर एम्मा दिलों को ठीक से नहीं पढ़ पाती, और अपने दिल को तो सबसे कम। ग़लतफ़हमियों से भरी एक कॉमेडी, जिसमें जेन ऑस्टेन अपनी नायिका का प्यार से मज़ाक़ उड़ाती हैं, और हम उसकी ग़लतियों पर हँसते हैं, फिर उनमें ख़ुद को पहचानते हैं। हाज़िरजवाबी से भरे इसके संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़े जाते हैं।

सिल्विया की शादी दोरांत से होनी है, जिसे उसने कभी नहीं देखा। बिना पहचाने उसे परखने के लिए वह अपनी नौकरानी लिज़ेत की जगह ले लेती है। पर दोरांत को ठीक यही ख़याल आया है, और वह नौकर के भेस में आता है। तब हर कोई उसी से प्रेम कर बैठता है जिसे वह नौकर समझता है, और उसे समझ नहीं आता कि अपने दिल का क्या करे। यह मारिवो की सबसे मशहूर कॉमेडी है, नक़ाबों और भावनाओं का एक बेहद बारीक खेल। इसके लेखक ने फ़्रांसीसी भाषा को एक शब्द तक दे दिया: “मारिवोदाज़”, प्रेम की नाज़ुक छेड़छाड़ के लिए। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

नेपल्स में, अपने पिताओं की ग़ैरमौजूदगी में, ओक्ताव और लेआंद्र प्रेम कर बैठे हैं। पर ये दोनों कंजूस बूढ़े अपने बेटों की पसंद कभी नहीं मानेंगे। नौकर स्कापें पिताओं को ठगने के लिए चाल पर चाल चलकर उन्हें मुसीबत से निकालता है, यहाँ तक कि उनमें से एक को बोरे में बंद करके उसकी पिटाई कर देता है। इस कॉमेडी में प्रहसन और चतुराई घुल-मिल जाते हैं, और इसी में मोलियर ने अपने सबसे मशहूर संवादों में से एक लिखा: “आख़िर वह उस जहाज़ पर करने क्या गया था?” छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

यह संग्रह शेक्सपियर की चौदह कॉमेडियों और रोमांसों को गद्य में सुनाता है। इनमें “द टेम्पेस्ट” का अपने टापू पर निर्वासित जादूगर मिलता है, एथेंस के जंगल में उथल-पुथल मचाते परी-लोग, अपने सूदख़ोर के सामने वेनिस का सौदागर, जुड़वाँ जिन्हें बार-बार एक-दूसरे समझ लिया जाता है, और लड़के के भेस में एक लड़की। 1807 में मैरी लैम्ब द्वारा युवा पाठकों के लिए लिखी गईं, ग़लतफ़हमियों, भेसों और सुखद अंतों से भरी ये कहानियाँ शेक्सपियर तक पहुँचने का एक बहुत कोमल रास्ता हैं। छोटी और साफ़ हर कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

इस संग्रह में उन्नीस हास्य-कथाएँ हैं। पहली में, चेल्सी में, ऐनेट ब्रूहम, एक युवा पियानोवादक जो एक वाल्ट्ज़ रच रही है, ऊपर वाले पड़ोसी से शिकायत करने जाती है, एक चित्रकार जो उसके बजाते ही फ़र्श ठोकने लगता है। दूसरी कहानियाँ अंग्रेज़ी देहाती घरों से न्यूयॉर्क तक जाती हैं। इनमें अनाड़ी प्रेमी, एक ऐसा बटलर जिससे सब डरते हैं, एक बेजोड़ तैराक और यहाँ तक कि गोलमेज़ का एक शूरवीर भी मिलता है, अंग्रेज़ी हास्य के बड़े उस्तादों में से एक, पी. जी. वुडहाउस की क़लम से। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

यूरोप से लौटकर डॉक्टर सिमाओ बकामार्ते ब्राज़ील के छोटे शहर इतागुआई में बस जाते हैं, और पागलपन का विधिवत अध्ययन करने के लिए वहाँ “हरा घर” नाम का एक पागलख़ाना खोलते हैं। पहले वे कुछ थोड़े अजीब बाशिंदों को बंद करते हैं, फिर इज़्ज़तदार लोगों को, फिर इतने लोगों को कि आख़िरकार पागलख़ाने में शहर के हर पाँच में से चार लोग रहने लगते हैं। तीखे व्यंग्य के साथ, ब्राज़ील के सबसे बड़े लेखक माशादो दे असिस एक ऐसा सवाल पूछते हैं जो मुस्कुराने और सोचने पर मजबूर करता है: कौन तय करता है कि सामान्य क्या है? हास्य से भरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

सेंट पीटर्सबर्ग की ये दोनों कहानियाँ एक-एक छोटे सरकारी कर्मचारी के पीछे चलती हैं। अकाकी अकाकियेविच, एक नक़लनवीस जिसका उसके सहकर्मी मज़ाक़ उड़ाते हैं, नया ओवरकोट सिलवाने के लिए महीनों तक तंगी झेलता है। कोवाल्योव एक सुबह उठता है और उसकी नाक ग़ायब है, और जल्द ही वह उसे सड़क पर वर्दी में, अपने से ऊँचे ओहदे पर, देखता है। गोगोल हँसी और करुणा को एक ऐसे शहर में मिलाते हैं जहाँ बेतुकापन ही क़ानून है। दोस्तोयेव्स्की के नाम से एक मशहूर वाक्य जोड़ा जाता है: “हम सब गोगोल के ओवरकोट से निकले हैं।” आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये दोनों छोटी कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

टिलिंग के छोटे क़स्बे में मिस मैप की नज़र से कुछ नहीं बचता। अपनी खिड़की से वह गली पर नज़र रखती है, पड़ोसियों का आना-जाना दर्ज करती है, और हर छोटी बात से एक कहानी गढ़ लेती है, जो अक्सर झूठी होती है। ब्रिज के खेलों, चाय की दावतों और छोटी-छोटी जलनों के बीच, वह क़स्बे की रानी बनी रहने के लिए एक ख़ामोश जंग लड़ती है। ई. एफ़. बेन्सन इन नन्ही ज़िंदगियों का प्यार से मज़ाक़ उड़ाते हैं, जहाँ ज़रा-सी बात भी राष्ट्रीय मसला बन जाती है। मिस मैप ब्रिटिश हास्य का एक चहेता किरदार बन चुकी हैं। चटपटे संवादों और हल्के अंदाज़ वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

रूखेपन की हद तक साफ़गो, टोक्यो का एक नौजवान शिकोकू के एक छोटे शहर में गणित के शिक्षक की नौकरी ले लेता है। स्कूल में अपनी पहली ही रात की ड्यूटी पर उसके छात्र उसके बिस्तर में टिड्डे डाल देते हैं। उसके सहकर्मी तो उनसे भी ज़्यादा घुन्ने निकलते हैं, और वह उनके नाम रख देता है, जैसे “लाल क़मीज़”। वह न झूठ बोल पाता है, न चालें चल पाता है, इसलिए पक्ष लेता है और दुश्मन बना लेता है। यह जापान के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है: इसके लेखक नात्सुमे सोसेकी ने ख़ुद मात्सुयामा में पढ़ाया था, और उस शहर ने बोच्चान को अपना नायक बना लिया है। ख़ुद नायक की ज़ुबानी, हास्य और बेबाकी से कहा गया यह छोटा उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

प्रोवांस की एक पुरानी पवनचक्की में बसे दोदे पेरिस के अपने पाठकों को इलाक़े की कहानियाँ लिखते हैं। इनमें मसिए सेगें की बकरी मिलती है, जो पहाड़ों में आज़ादी के सपने देखती है, क्यूक्यूनियाँ का पादरी, जो नरक पर एक प्रवचन से अपने श्रद्धालुओं को कँपा देता है, और फ़ादर गोशे, जिनका अर्क उनके मठ को मालामाल कर देता है। प्रहसन, किंवदंती और उदासी के बीच, ये कहानियाँ बच्चों की कई पीढ़ियों की जानी-पहचानी हैं, और हर पन्ने पर धूप और मिस्त्राल हवा का एहसास कराती हैं। ये छोटी कहानियाँ सरल और संगीतमय शैली में लिखी गई हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

चिचिकोव एक प्रांतीय शहर में आता है, पूरे ऊँचे समाज को मोह लेता है और आसपास के ज़मींदारों से मिलने जाता है। वह उनके सामने एक अजीब सौदा रखता है: उनके मरे हुए भूदासों को ख़रीद लेना। ये किसान पिछली जनगणना के बाद मर चुके हैं, पर सरकारी रजिस्टरों में अब भी दर्ज हैं, और उनके मालिक अब भी उनके लिए कर भरते हैं। एक जागीर से दूसरी जागीर तक कंजूस, गँवार, शक्की विधवा और ख़याली पुलाव पकाने वाला सामने आते हैं: गोगोल इनसे लाजवाब चित्रों की एक पूरी गैलरी बनाते हैं, और इस तरह रूसी साहित्य के सबसे मज़ेदार उपन्यासों में से एक रचते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए हास्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।