पूर्ण सूची

जूरा के एक आरा-मिल वाले का बेटा जूलियाँ सोरेल ग़रीब, स्वाभिमानी और महत्वाकांक्षी है, और चुपके-चुपके नेपोलियन का प्रशंसक है। वेरिएर के मेयर के घर ट्यूटर बनकर, वह उनकी पत्नी, मादाम द रेनाल, को लुभा लेता है। फिर बेज़ांसों के धर्म-विद्यालय से पेरिस में मार्की द ला मोल की हवेली तक, वह एक ऐसे समाज की सीढ़ियाँ चढ़ता है जो उसे तुच्छ समझता है। यह महत्वाकांक्षा और प्रेम पर स्तांदाल का महान उपन्यास है। पूरे समाज के ख़िलाफ़ अकेला जूलियाँ साहित्य के सबसे दिलचस्प नायकों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

युवा वेर्थर जर्मनी के एक शांत गाँव में आ बसता है। एक नृत्य-समारोह में उसकी मुलाक़ात शार्लोटे से होती है, जो एक उजली युवती है और अपने छोटे भाई-बहनों की देखभाल करती है, पर जिसकी बात किसी और से पक्की हो चुकी है। अपने दोस्त विल्हेल्म को लिखी चिट्ठियों में वेर्थर अपनी ख़ुशी, फिर अपनी पीड़ा सुनाता है। इस छोटे उपन्यास ने गोएथे को रातोंरात मशहूर कर दिया। पूरा यूरोप वेर्थर का दीवाना हो गया, इतना कि नौजवान उसी की तरह नीला कोट और पीली बंडी पहनने लगे। चिट्ठियों के रूप में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

आंदालूसिया में, एक विद्वान यात्री की मुलाक़ात एक फ़रार डाकू, डॉन होसे, से होती है, और फिर कॉर्डोबा में भविष्य बताने वाली एक बंजारन से: कारमेन। महीनों बाद, वह डॉन होसे से जेल में मिलता है, उसकी फाँसी से एक दिन पहले, और उसकी ज़िंदगी की कहानी सुनता है। तरक़्क़ी की राह पर खड़ा युवा सिपाही डॉन होसे उसी दिन सब कुछ गँवा बैठा जिस दिन कारमेन उसकी राह में आई। आज़ाद और बेबाक, कारमेन किसी के आगे नहीं झुकती: वह दुनिया की सबसे मशहूर नायिकाओं में से एक बन गई है, इतनी कि उसका नाम अकेले ही जुनून की याद दिला देता है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

उन्नीसवीं सदी में, आठ साल के दो चचेरे भाई-बहनों, डिक और एमेलीन, को सैन फ़्रांसिस्को ले जा रहे पाल-जहाज़ में प्रशांत महासागर के बीच आग लग जाती है। बच्चे एक बूढ़े आयरिश नाविक पैडी बटन के साथ एक नाव में भाग निकलते हैं, और कोहरा उन्हें दूसरी नावों से अलग कर देता है। वे एक वीरान टापू पर पहुँचते हैं, जो एक मूँगे की चट्टान से घिरा है जिसके भीतर एक नीला लैगून है, जहाँ पैडी मछली पकड़ता है, खाना बनाता है और उनकी देखभाल करता है। साल बीतते हैं: दुनिया समझाने के लिए न स्कूल है न समाज, और बच्चे आज़ादी में बड़े होते हैं। किशोर होने पर डिक और एमेलीन की भावनाएँ बदलने लगती हैं। प्रकृति, मासूमियत और प्रेम की खोज पर एक रोमांचक उपन्यास। बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

सत्रह साल की उम्र में, शेवालिए दे ग्रिये, अच्छे घर का एक नौजवान, आमिएँ में सुंदर मानों लेस्को से मिलता है, जिसे ननों के मठ में ले जाया जा रहा है। वह फ़ौरन उसके साथ भाग जाता है और उसके लिए सब कुछ छोड़ देता है: अपना परिवार, अपनी दौलत, अपनी इज़्ज़त। भागने, जुए में बेईमानी और जेल के दिनों के बीच, वह लुइज़ियाना तक उसके पीछे जाएगा। मानों दे ग्रिये से प्रेम करती है, पर उसे ऐशो-आराम भी प्यारा है, और यही उसका सारा रहस्य है: कभी पता नहीं चलता कि वह उसे धोखा देगी या उसके साथ चलेगी। 1731 में छपी यह कहानी आज भी साहित्य में जुनून की सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ख़ुद दे ग्रिये की ज़ुबानी कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

सत्रह साल की कैथरीन मोरलैंड, एक पादरी की बेटी, डरावने उपन्यासों की दीवानी है। नृत्य-समारोहों और गर्म पानी के चश्मों के शहर बाथ जाकर, वह आकर्षक इज़ाबेला थॉर्प से और हास्य से भरे युवा पादरी हेनरी टिलनी से दोस्ती करती है। जब हेनरी के पिता उसे अपने पुराने नॉर्थैंगर ऐबी में बुलाते हैं, तो कैथरीन को लगता है कि वह अपने किसी उपन्यास में जी रही है: तूफ़ानी रात, एक पुरानी अलमारी में छिपे काग़ज़, मिसेज़ टिलनी की रहस्यमय मौत। जेन ऑस्टेन इसमें अपने ज़माने के फ़ैशनेबल उपन्यासों का, और कल्पना जो कुछ गढ़ सकती है उसका, प्यार से मज़ाक़ उड़ाती हैं। हास्य और जीवंत संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आनंददायक बना देते हैं।

क्लॉइस्टरहैम नाम के छोटे शहर में, उसके गिरजाघर की छाया में, युवा एडविन ड्रूड की शादी रोज़ा बड से होनी है, जिसे बचपन में ही उसके लिए चुन लिया गया था। उसके चाचा, गायक-मंडली के उस्ताद जॉन जैस्पर, उससे बहुत प्यार करते लगते हैं, पर वे चुपके से अफ़ीम पीते हैं और रोज़ा के लिए एक जुनून छिपाए हुए हैं। क्रिसमस की एक रात एडविन ग़ायब हो जाता है। डिकेंस यह उपन्यास पूरा करने से पहले ही चल बसे, बिना उसका हल छोड़े। डेढ़ सौ से ज़्यादा सालों से पाठक अंदाज़ा लगाने की कोशिश कर रहे हैं कि एडविन के साथ क्या हुआ। रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

पेरिस, 1819। वोके के मामूली गेस्टहाउस में, बूढ़ा गोरियो, सेवइयाँ बनाने का पूर्व कारख़ानेदार, ऊँचे समाज में ब्याही अपनी दो बेटियों के लिए अपनी हर ज़रूरत में कटौती करता है। उसका युवा पड़ोसी रास्तिन्याक, देहात से आया एक ग़रीब छात्र, इस चमकती दुनिया में दाख़िल होने का सपना देखता है। रहस्यमय वोत्रें, एक और मेहमान, उसे इस दुनिया के बेरहम नियम समझाता है। इस उपन्यास के कारण फ़्रांसीसी भाषा में रास्तिन्याक किसी महत्वाकांक्षी नौजवान के लिए एक आम संज्ञा बन गया। पैसे, महत्वाकांक्षा और एक पिता के प्रेम पर, यह “मानवीय कॉमेडी” के शिखरों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप बाल्ज़ाक का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

जोनाथन हार्कर, एक युवा वकील, लंदन के पास की एक जायदाद काउंट ड्रैकुला को बेचने का सौदा पक्का करने ट्रांसिल्वेनिया जाता है। सुनसान क़िले में वह देखता है कि उसका मेज़बान कभी खाना नहीं खाता, दिन में कभी दिखाई नहीं देता और आईने में उसका प्रतिबिंब नहीं बनता। जल्द ही जोनाथन समझ जाता है कि वह क़ैदी है। यही वह उपन्यास है जिसने सबसे मशहूर पिशाच को जन्म दिया, और उसकी छवि हमेशा के लिए तय कर दी: क़िला, रात, नुकीले दाँत और मंडराता डर। डायरियों और चिट्ठियों के ज़रिए कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें किसी रहस्य-उपन्यास की तरह पढ़ी जाती है।

अभी-अभी डॉक्टर की उपाधि पाकर पेर्दिकाँ अपने पिता के क़िले लौटता है, जो उसकी शादी उसकी चचेरी बहन कामिल से करना चाहते हैं। कामिल हाल ही में कॉन्वेंट से निकली है और उसे ठुकरा देती है। उसे चिढ़ाने के लिए पेर्दिकाँ एक युवा किसान लड़की, रोज़ेत, से प्रेम का दिखावा करता है, और दोनों के बीच अहं का खेल और भी ख़तरनाक होता जाता है। हँसी और आँसुओं के बीच, मुसे के इस नाटक में प्रेम पर सबसे सुंदर लंबे संवादों में से एक है, और इसका शीर्षक फ़्रांसीसी भाषा में एक कहावत बन गया है: प्रेम से खिलवाड़ नहीं किया जाता। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ा जाता है।

सिल्विया की शादी दोरांत से होनी है, जिसे उसने कभी नहीं देखा। बिना पहचाने उसे परखने के लिए वह अपनी नौकरानी लिज़ेत की जगह ले लेती है। पर दोरांत को ठीक यही ख़याल आया है, और वह नौकर के भेस में आता है। तब हर कोई उसी से प्रेम कर बैठता है जिसे वह नौकर समझता है, और उसे समझ नहीं आता कि अपने दिल का क्या करे। यह मारिवो की सबसे मशहूर कॉमेडी है, नक़ाबों और भावनाओं का एक बेहद बारीक खेल। इसके लेखक ने फ़्रांसीसी भाषा को एक शब्द तक दे दिया: “मारिवोदाज़”, प्रेम की नाज़ुक छेड़छाड़ के लिए। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

ल्यूबेक के एक इज़्ज़तदार परिवार का बेटा टोनियो क्रोगर इस एहसास के साथ बड़ा होता है कि वह सबसे अलग है। वह अपने सुनहरे बालों वाले, आत्मविश्वासी साथी हांस हांसेन की तारीफ़ करता है, फिर सुनहरे बालों वाली इंगे से प्रेम कर बैठता है, जो उस पर ध्यान ही नहीं देती। लेखक बनकर भी वह न कलाकारों के बीच ख़ुद को सही जगह पाता है, न उन “सामान्य” लोगों के बीच जिनसे वह चुपके-चुपके जलता है। थॉमस मान ने इसमें अपना बहुत कुछ डाला है: यह उन सबके लिए एक किताब है जिन्होंने कभी ख़ुद को अलग-थलग महसूस किया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, और यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती है।

पिता की मौत के बाद एलिनॉर और मैरिएन डैशवुड पुश्तैनी घर खो देती हैं और अपनी माँ के साथ डेवन के एक छोटे कॉटेज में रहने चली जाती हैं। बड़ी बहन एलिनॉर अपनी भावनाएँ मन में रखती है, जबकि भावुक मैरिएन जो महसूस करती है सब कह देती है। मैरिएन आकर्षक विलोबी से प्रेम करने लगती है, जिसने बारिश के एक दिन उसकी मदद की थी, और अपनी ख़ुशी बिल्कुल नहीं छिपाती। एलिनॉर चुपचाप संकोची एडवर्ड से प्रेम करती है। हल्के व्यंग्य के साथ जेन ऑस्टेन प्रेम करने के दो ढंग दिखाती हैं, और आख़िर तक यह सवाल बना रहता है कि दोनों बहनों में से कौन सही है। हाज़िरजवाबी से भरे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

अनाथ देनीज़ अपने दो छोटे भाइयों के साथ नॉर्मंडी से पेरिस आती है। उसके चाचा, कपड़े के एक छोटे व्यापारी, सामने वाले बड़े डिपार्टमेंट स्टोर, “ओ बोनर दे दाम”, के कारण बर्बाद हो चुके हैं। देनीज़ दूसरी कर्मचारियों के मज़ाक़ के बीच वहाँ सेल्सगर्ल बनती है, और धीरे-धीरे मालिक, महत्वाकांक्षी ओक्ताव मूरे, का ध्यान खींचती है। विशाल काउंटर, चकाचौंध भरी शो-खिड़कियाँ, बेहिसाब ख़र्च करती ग्राहक औरतें: ज़ोला बड़े डिपार्टमेंट स्टोरों के जन्म की कहानी सुनाते हैं, और एक खरी लड़की की, जिसे पैसे से ख़रीदा नहीं जा सकता। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

मई 1831 में मिलान में, नेपोलियन की सेना का एक पूर्व सिपाही विक्तोरे बदहाली में मर जाता है। तब उसके बड़े बेटे दामियानो को अपनी माँ, अपनी बहन स्तेल्ला और अपने छोटे भाई का पेट पालना पड़ता है। फिर भी वह चित्रकार बनने का सपना देखता है, और उसने एक बूढ़े ग़रीब कलाकार से चुपके से चित्रकारी सीखी है। “एक ग़रीब परिवार की कहानी” उपशीर्षक वाला यह उपन्यास मिलान के बाहरी इलाक़ों के मामूली लोगों को ज़िंदा कर देता है। यह कर्तव्य, ग़रीबी और साधारण लोगों की गरिमा की बात कोमलता से करता है। परिवार की यह मार्मिक कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

उनतीस साल की वैलेंसी स्टर्लिंग ओंटारियो के एक छोटे शहर में अपनी माँ और एक ऐसे परिवार के दबाव में जीती है जो उसका मज़ाक़ उड़ाता है। वह एक नीले क़िले का सपना देखकर ख़ुद को तसल्ली देती है, जहाँ वह आख़िरकार ख़ुश होगी। जिस दिन एक डॉक्टर उसे बताता है कि उसके पास जीने को बस एक साल बचा है, वह तय करती है कि अब वह किसी की बात नहीं मानेगी। आख़िरकार वह अपने मन की बात कहती है, घर छोड़ देती है और बार्नी स्नेथ से मिलती है, एक रहस्यमय आदमी जिसकी पूरा शहर बुराई करता है। हास्य से भरी एक रोमांटिक कॉमेडी, आख़िरकार अपने लिए जीने की हिम्मत पर। “ऐन ऑफ़ ग्रीन गेबल्स” की लेखिका का यह उजला उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े आनंद से पढ़ा जाता है।

जवानी के प्रेम की दो कहानियाँ। “पहला प्यार” में, देहात में छुट्टियाँ मना रहा सोलह साल का एक लड़का अपनी पड़ोसन पर मोहित हो जाता है, प्रशंसकों से घिरी एक युवा राजकुमारी, और सीखता है कि प्रेम की क्या क़ीमत हो सकती है। “आस्या” में, राइन के किनारे एक यात्री एक आज़ाद, स्वाभिमानी और अप्रत्याशित युवती से मिलता है, और उसे अपने मन की बात कहने में देर कर देता है। तुर्गनेव संयम और यादों की कसक के साथ उन प्रेमों की कहानी कहते हैं जो कभी भुलाए नहीं जाते। निर्मल और कोमल शैली में लिखी ये दो कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती हैं।

दोस्तोयेव्स्की की तीन कहानियाँ। “सफ़ेद रातें” में, एक अकेला युवा स्वप्नदर्शी सेंट पीटर्सबर्ग की उजली रातों में लगातार चार शामों तक एक लड़की से मिलता है, जो किसी का इंतज़ार कर रही है। “भोली” में, एक आदमी अपनी युवा पत्नी के शव के पास बैठा जागता है और समझने की कोशिश करता है। “एक हास्यास्पद आदमी का सपना” में, एक हताश आदमी सो जाता है और ऐसा सपना देखता है जो सब कुछ बदल देता है। कोमल, त्रासद या दूरदर्शी, ये कहानियाँ महान रूसी उपन्यासकार का एक और चेहरा दिखाती हैं। ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

उत्तरी स्पेन के एक खदानों वाले इलाक़े में, नेला, एक ग़रीब और साधारण शक्ल की अनाथ लड़की, पाब्लो नाम के एक अंधे नौजवान को राह दिखाती है। पाब्लो उससे उसकी नेकी के लिए प्रेम करता है, और उस ढंग के लिए जिससे वह उसे दुनिया के बारे में बताती है। एक दिन एक मशहूर सर्जन गाँव आता है, इस उम्मीद के साथ कि वह पाब्लो की आँखों की रोशनी लौटा सके। एक कोमल और दिल को छू लेने वाली प्रेम कहानी, जो एक सरल सवाल पूछती है: जब पाब्लो की आँखें खुलेंगी, तो वह क्या देखेगा? यह स्पेन के महान उपन्यासकार गाल्दोस के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है। बाँध लेने वाली कहानी और प्यारे किरदार, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

इस संग्रह में चेख़व की चार सबसे सुंदर कहानियाँ हैं। “वार्ड नंबर 6” में, एक देहाती डॉक्टर अपने पागलख़ाने के एक मरीज़ से बातें करने लगता है और आख़िरकार सोचने लगता है कि असल में पागल कौन है। “कुत्ते वाली महिला” में, एक आदमी और एक औरत, जो दोनों अलग-अलग शादीशुदा हैं, याल्टा में मिलते हैं और एक ऐसे प्रेम में पड़ जाते हैं जिसकी उन्होंने उम्मीद नहीं की थी। इनमें ईस्टर की पूर्व संध्या पर अकेला और बीमार एक बिशप भी मिलता है, और एक युवा मंगेतर जो सब कुछ छोड़ने का फ़ैसला करती है। चेख़व कभी फ़ैसला नहीं सुनाते: कुछ ही पन्नों में वे पूरी ज़िंदगी का एहसास करा देते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

यह संग्रह शेक्सपियर की छह बड़ी त्रासदियों को गद्य में सुनाता है। इनमें राजकुमार हैमलेट है, जो अपने पिता का बदला लेना चाहता है, मैकबेथ, जिसे उसकी पत्नी अपराध की ओर धकेलती है, ओथेलो, ईर्ष्यालु मूर, और बूढ़ा राजा लियर, जिसे उसकी बेटियाँ धोखा देती हैं। वेरोना के प्रेमी रोमियो और जूलियट भी यहाँ हैं, साथ में एथेंस का बेहद अमीर टाइमन। 1807 में युवा पाठकों के लिए लिखी ये कहानियाँ सबसे मशहूर अंशों में शेक्सपियर के ही शब्द बनाए रखती हैं। उनकी रचनाओं में उतरने का यह सबसे आसान रास्ता है। सरलता से सुनाई गई ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती हैं।

न्यू इंग्लैंड में, जब उनके पिता अमेरिकी गृहयुद्ध में गए हुए हैं, चार बहनें अपनी माँ के साथ बड़ी होती हैं: मेग, जो, बेथ और एमी। परिवार के पास पैसा कम है, पर कल्पना बहुत। बहनों में सबसे आज़ाद-ख़याल है जो: वह नाटक लिखती है और लेखिका बनने का सपना देखती है। पहले नृत्य-समारोह, पहला प्रेम, झगड़े और सुलह: परिवार और अपनी ज़िंदगी ख़ुद चुनने की चाह पर यह गर्मजोशी भरा उपन्यास पीढ़ियों से पसंद किया जाता है। जो मार्च साहित्य की सबसे प्यारी नायिकाओं में से एक है। जीवंत संवाद और रोज़मर्रा के दृश्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़े जाते हैं।

नवंबर के एक रविवार, ओगुस्तें मोल्न, एक दिलेर किशोर, सैंत-अगात के स्कूल में आता है और शिक्षक के बेटे फ़्रांस्वा को मोह लेता है। एक दिन चुपके से निकल भागने पर मोल्न रास्ता भटककर एक रहस्यमय जागीर में पहुँचता है, जहाँ एक अजीब उत्सव की तैयारी हो रही है। वहाँ वह एक लड़की से मिलता है जिसे वह फिर कभी खोजना नहीं छोड़ेगा। किशोरावस्था, सपनों और यादों का एक उपन्यास, जो उस पल की याद को जस का तस बचाए रखता है जब लगता है कि सब कुछ मुमकिन है। फ़्रांस्वा यह कहानी एक याद की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

यह संग्रह शेक्सपियर की चौदह कॉमेडियों और रोमांसों को गद्य में सुनाता है। इनमें “द टेम्पेस्ट” का अपने टापू पर निर्वासित जादूगर मिलता है, एथेंस के जंगल में उथल-पुथल मचाते परी-लोग, अपने सूदख़ोर के सामने वेनिस का सौदागर, जुड़वाँ जिन्हें बार-बार एक-दूसरे समझ लिया जाता है, और लड़के के भेस में एक लड़की। 1807 में मैरी लैम्ब द्वारा युवा पाठकों के लिए लिखी गईं, ग़लतफ़हमियों, भेसों और सुखद अंतों से भरी ये कहानियाँ शेक्सपियर तक पहुँचने का एक बहुत कोमल रास्ता हैं। छोटी और साफ़ हर कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।