पूर्ण सूची

फ़िलीपींस के स्कूली बच्चों के लिए जुटाए गए इन पाठों में होसे रिज़ाल ख़ुद अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं: एक बड़ी झील के किनारे कालांबा में उनका बचपन, उनकी माँ जो शाम को उन्हें पढ़ना सिखाती हैं, बिन्यान का सख़्त स्कूल, फिर मनीला के कॉलेज में उनकी सफलताएँ। दूसरे पन्ने उनकी यात्राओं की बात करते हैं, जापान से इंग्लैंड तक, और दापितान में उनके निर्वासन की। इनमें फ़िलीपींस के राष्ट्रीय नायक को भीतर से जाना जा सकता है, साथ में उनके देश की कहावतें, पहेलियाँ और एक लोककथा भी हैं। सरल वाक्यों में लिखी यह छोटी किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

फ़्रेडरिक डगलस मैरीलैंड के एक बाग़ान में ग़ुलाम पैदा होते हैं, और जन्म से ही उन्हें अपनी माँ से अलग कर दिया जाता है। बचपन में वे चुपके से पढ़ना सीखते हैं, जबकि यह मना है, और समझ जाते हैं कि ज्ञान ही आज़ादी का रास्ता है। वे मार, भूख, प्रतिरोध और उत्तर की ओर अपने भागने का हाल सुनाते हैं। एक झकझोर देने वाली गवाही, एक ऐसे इंसान की लिखी जो ग़ुलामी के ख़िलाफ़ सबसे बड़ी आवाज़ों में से एक बन गया। सरल और ज़ोरदार वाक्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

बहुत कम उम्र में लैरी लिविंगस्टन एक दलाली फ़र्म में शेयर बाज़ार के भाव एक बोर्ड पर लिखने से शुरुआत करता है। वह वॉल स्ट्रीट के सबसे बड़े सट्टेबाज़ों में से एक बनता है, और अपने शानदार दाँवों, अपने दिवालिया होने के क़िस्सों, और बाज़ारों और ख़ुद के बारे में अपनी ग़लतियों से सीखी हर बात को सुनाता है। ट्रेडरों और निवेशकों के बीच एक मशहूर किताब, जो जोखिम, धैर्य और अपनी भावनाओं पर क़ाबू के सबक़ों के लिए आज भी पढ़ी जाती है। “मैं” की ज़ुबानी, एक लंबी बातचीत की तरह कही गई यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

हैरियट जेकब्स नॉर्थ कैरोलाइना में ग़ुलाम पैदा होती हैं। किशोरावस्था में उनका मालिक उनके पीछे पड़ जाता है। उससे बचने और अपने बच्चों की हिफ़ाज़त के लिए वे सात साल तक अपनी नानी के घर की एक छोटी-सी अटारी में छिपी रहती हैं, जहाँ से एक छोटे छेद से अपने बच्चों को देखती हैं, फिर उत्तर की ओर भाग पाती हैं। यह किसी स्त्री की लिखी ग़ुलामी की गिनी-चुनी कहानियों में से एक है। इसमें वे वह कहती हैं जिस पर दूसरे चुप रहते थे: ग़ुलामी स्त्रियों और माँओं पर क्या गुज़ारती थी। वे अपनी ज़िंदगी सरलता से, किसी राज़ की तरह सुनाती हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनकी कहानी भीगे मन से पढ़ी जाती है।

पंद्रह कहानियाँ जो 1900 के आसपास के डबलिन को बचपन से बड़े होने तक सुनाती हैं। एक स्कूली लड़का एक बड़े बाज़ार में जाने का सपना देखता है, एक लड़की सब कुछ छोड़कर एक नाविक के साथ जाने को लेकर दुविधा में है, एक दफ़्तर का बाबू अपना ग़ुस्सा शराब में डुबो देता है, एक परिवार क्रिसमस के मौसम में अपने सालाना नृत्य-समारोह के लिए इकट्ठा होता है। जॉयस रोज़मर्रा में फँसे आम लोगों का चित्र उस पल में खींचते हैं जब उनकी ज़िंदगी थोड़ी-सी पलटती है। संग्रह “मृतक” पर ख़त्म होता है, जो अब तक लिखी गई सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

डायोजिनीज़ लार्टियस प्राचीन यूनान के दार्शनिकों की ज़िंदगी और विचार सुनाते हैं, थेल्स से एपिक्यूरस तक। इसमें थेल्स तारे देखते हुए एक गड्ढे में गिर जाते हैं, और सिनिक दार्शनिक डायोजिनीज़ दिन-दहाड़े हाथ में लालटेन लेकर एक इंसान खोजते हैं, या सिकंदर महान से कहते हैं कि वह उनकी धूप से हट जाए। मज़ेदार या हैरान करने वाले ये क़िस्से महान विचारकों को क़रीबी और इंसानी बना देते हैं। हर कोई कैसे जीता था, यह देखकर समझ आता है कि वह क्या सोचता था: दर्शन की जड़ों तक जाने का एक जीवंत रास्ता। हर जीवनी एक अलग कहानी है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब अपनी रफ़्तार से पढ़ी जाती है।

लू शुन अपने बचपन और जवानी को याद करते हैं: सौ पौधों वाला बग़ीचा जहाँ वे खेलते थे, उनकी बूढ़ी आया और राक्षसों की वह किताब जो उसने उन्हें दी थी, मंदिर का वह मेला जिसे वे अपना पाठ सुनाने के बाद ही देख सकते थे। फिर आते हैं पिता की बीमारी, और जापान में छात्र जीवन के साल, अपने शिक्षक फ़ुजिनो के साथ। दस खट्टी-मीठी यादें, जिनमें आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक का बचपन और पुराना चीन दिखता है। यह छोटी किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें याद-दर-याद पढ़ी जाती है।

सन 400 के आसपास, उत्तरी अफ़्रीका में हिप्पो के बिशप बन चुके ऑगस्टीन सीधे ईश्वर से बात करते हुए अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं। वे अपने बचपन को याद करते हैं, उन नाशपातियों को जो उन्होंने केवल बुरा करने के मज़े के लिए चुराईं, कार्थेज में अपनी जवानी और सत्य की अपनी लंबी खोज को। उस दिन तक, जब मिलान के एक बग़ीचे में वे एक बच्चे की आवाज़ गाते सुनते हैं: “उठाओ और पढ़ो”। इस किताब को अक्सर पश्चिम की पहली बड़ी आत्मकथा माना जाता है। इसमें एक ऐसा इंसान मिलता है जो शक करता है, ग़लतियाँ करता है और ख़ुद को खोजता है, एक ऐसी सच्चाई के साथ जो आज भी दिल छूती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

“क़ब्र के पार से संस्मरण” का यह चौथा खंड 1815 से 1828 तक के सालों को समेटता है। शातोब्रियाँ इसमें “सौ दिन” का दौर बताते हैं, जो वे गेंट में राजा लुई अठारहवें के पास बिताते हैं, और वाटरलू की लड़ाई, जिसकी गड़गड़ाहट वे दूर से सुनते हैं। फिर सेंट हेलेना में नेपोलियन के निर्वासन और मौत की बारी आती है। शातोब्रियाँ अपने करियर के बारे में भी बताते हैं: बर्लिन और लंदन में राजदूत, फिर विदेश मंत्री। घटनाओं के बीचोबीच खड़ा एक गवाह नेपोलियन के पतन और राजाओं की वापसी को भीतर से बताता है, और अपनी मित्र मादाम रेकामिए का चित्र खींचता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये मशहूर संस्मरण पढ़ सकते हैं।

बचपन में मार्क ट्वेन मिसिसिपी पर भाप से चलने वाली नाव चलाने का सपना देखते थे। जवानी में वे नौसिखिए चालक बनते हैं और उन्हें नदी का हर मोड़ और हर रेतीला टीला ज़ुबानी याद करना पड़ता है, दिन में भी और रात में भी। बीस साल बाद वे नदी पर लौटते हैं और देखते हैं कि दुनिया कितनी बदल गई है। यादें, क़िस्से और हास्य से भरे चित्र: इसी किताब में वे बताते हैं कि उनका क़लमी नाम, “मार्क ट्वेन”, कहाँ से आया, नदी की गहराई नापने वाले नाविकों की एक पुकार से। जिए हुए क़िस्सों से भरी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

किताब मार्क एंटनी से शुरू होती है, जो क्लियोपेट्रा के पीछे भागने के लिए एक्टियम में अपनी सेना छोड़ देता है। फिर लिंडन ऑर, अध्याय-दर-अध्याय, इतिहास के दूसरे मशहूर जोड़ों की कहानियाँ सुनाते हैं, जिन्हें जुनून कभी-कभी बर्बादी तक ले गया। हर अध्याय एक छोटी सच्ची कहानी की तरह पढ़ा जाता है, जिसमें पता चलता है कि प्रेम ने दुनिया के बड़े लोगों की क़िस्मत में क्या-क्या बदल दिया। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये कहानियाँ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से पढ़ सकते हैं।

1902 में लंदन में, जेन हॉलैंड, एक युवा उपन्यासकार, अचानक मशहूर हो जाती है। उसका दोस्त जॉर्ज टैंकरे, एक प्रतिभाशाली पर अब तक अनजाना लेखक, उसे आगाह करता है कि शोहरत अंत की शुरुआत होती है। जेन उससे चुपके-चुपके प्रेम करती है, पर दुनिया से भागने वाला टैंकरे उस युवा नौकरानी रोज़ से शादी कर लेता है, जिसने उसकी देखभाल की थी। उपन्यास एक ऐसा सवाल उठाता है जिसकी ताक़त आज भी कम नहीं हुई: क्या कोई प्रेम कर सकता है, शादी कर सकता है और लिखता रह सकता है, और क्या इसका जवाब एक स्त्री और एक पुरुष के लिए एक ही है? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बारीक और ज़िंदादिल उपन्यास पढ़ सकते हैं।

रूखेपन की हद तक साफ़गो, टोक्यो का एक नौजवान शिकोकू के एक छोटे शहर में गणित के शिक्षक की नौकरी ले लेता है। स्कूल में अपनी पहली ही रात की ड्यूटी पर उसके छात्र उसके बिस्तर में टिड्डे डाल देते हैं। उसके सहकर्मी तो उनसे भी ज़्यादा घुन्ने निकलते हैं, और वह उनके नाम रख देता है, जैसे “लाल क़मीज़”। वह न झूठ बोल पाता है, न चालें चल पाता है, इसलिए पक्ष लेता है और दुश्मन बना लेता है। यह जापान के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है: इसके लेखक नात्सुमे सोसेकी ने ख़ुद मात्सुयामा में पढ़ाया था, और उस शहर ने बोच्चान को अपना नायक बना लिया है। ख़ुद नायक की ज़ुबानी, हास्य और बेबाकी से कहा गया यह छोटा उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

लुईज़ गिनी पुराने इंग्लैंड के छह ऐसे लोगों का चित्र खींचती हैं जो बड़े नामों की छाया में रह गए, जिनमें कवि जॉन डन की एक सहेली और सैमुअल जॉनसन के दो दोस्त हैं। 1561 से 1830 तक के दौर में, वे उनके परिवारों, उनकी दोस्तियों और उनकी रचनाओं की कहानी बताती हैं। सच्चे ब्योरों से भरे ये जीवंत चित्र अंग्रेज़ी जीवन की तीन सदियों में छोटे दरवाज़े से ले जाते हैं, दोस्तियों और रोज़मर्रा की ज़िंदगी के दरवाज़े से। हर चित्र अलग से, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ा जाता है।

बेंजामिन फ़्रैंकलिन अपने बेटे को अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं, बोस्टन में अपने भाई के छापाख़ाने में शागिर्दी के सालों से शुरू करके। सत्रह साल की उम्र में वे भाग निकलते हैं और लगभग ख़ाली जेब, बग़ल में तीन बड़ी रोटियाँ दबाए फ़िलाडेल्फ़िया पहुँचते हैं। वहाँ वे मुद्रक बनते हैं, एक अख़बार निकालते हैं, एक पुस्तकालय खोलते हैं, और तेरह गुण तय करते हैं जिन्हें वे रोज़ एक छोटी कॉपी में दर्ज करते हैं। यह मेहनत से कामयाबी की पहली कहानियों में से एक है, और बहुत से पाठकों को इसमें आज भी ख़ुद को व्यवस्थित करने और दूसरों को क़ायल करने की समझदार सलाहें मिलती हैं। फ़्रैंकलिन हास्य और सादगी से लिखते हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनकी किताब आसानी से पढ़ी जाती है।

हैरियट मार्टिनो 1802 में नॉर्विच में पैदा होती हैं और किशोरावस्था में ही उनकी सुनने की शक्ति चली जाती है। फिर भी वे लेखिका बनती हैं, और ऐसी कहानियों से ज़बरदस्त कामयाबी पाती हैं जो सबको अर्थशास्त्र समझाती हैं। वे अमेरिका की यात्रा करती हैं, जहाँ वे ग़ुलामी के ख़िलाफ़ खड़ी होती हैं, फिर पाँच साल की बीमारी से गुज़रती हैं। वे लंदन के एक बड़े अख़बार के लिए भी लिखती हैं। इस जीवनी में फ़्लोरेंस फ़ेनविक मिलर एक आज़ाद और अथक स्त्री का चित्र खींचती हैं, जिसने उस दौर में अपनी बात सुनवाई जब स्त्रियों की बहुत कम सुनी जाती थी। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए यह असाधारण ज़िंदगी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

ब्रुकलिन में जन्मा ऑस्टिन बिडवेल कम उम्र में वॉल स्ट्रीट के एक दफ़्तर में आता है, जहाँ उसे जुए और आसान पैसे का चस्का लग जाता है। 1873 में, अपने भाई जॉर्ज और दो साथियों के साथ, वह ग़ज़ब की दिलेरी वाला एक कारनामा कर दिखाता है: बैंक ऑफ़ इंग्लैंड से नक़ली हुंडियाँ स्वीकार करवा लेना। फिर आते हैं आयरलैंड, स्पेन और क्यूबा से होकर फ़रारी, मुक़दमा और जेल। ये एक असली ठग के संस्मरण हैं, जो उन्नीसवीं सदी के वित्त, पुलिस और जेलों का हाल भीतर से सुनाता है। “मैं” की ज़ुबानी, किसी रोमांच-कथा की तरह कही गई यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।