पूर्ण सूची

देकार्त बताते हैं कि स्कूल में सीखी हर चीज़ से निराश होकर, उन्होंने सब कुछ शून्य से फिर शुरू करने का फ़ैसला कैसे किया। वे ठीक से सोचने के लिए चार सरल नियम तय करते हैं, और हर चीज़ पर शक करते हैं, जब तक कि वह एक चीज़ नहीं मिल जाती जिस पर वे शक नहीं कर सकते: “मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं हूँ”। एक छोटी किताब जिसने तर्क करने का ढंग बदल दिया। आज भी यह विधि और आलोचनात्मक नज़र के साथ ख़ुद सोचने में मदद करती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप नींव रखने वाली यह रचना पढ़ सकते हैं।

पंद्रह कहानियाँ जो 1900 के आसपास के डबलिन को बचपन से बड़े होने तक सुनाती हैं। एक स्कूली लड़का एक बड़े बाज़ार में जाने का सपना देखता है, एक लड़की सब कुछ छोड़कर एक नाविक के साथ जाने को लेकर दुविधा में है, एक दफ़्तर का बाबू अपना ग़ुस्सा शराब में डुबो देता है, एक परिवार क्रिसमस के मौसम में अपने सालाना नृत्य-समारोह के लिए इकट्ठा होता है। जॉयस रोज़मर्रा में फँसे आम लोगों का चित्र उस पल में खींचते हैं जब उनकी ज़िंदगी थोड़ी-सी पलटती है। संग्रह “मृतक” पर ख़त्म होता है, जो अब तक लिखी गई सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

क्रैनफ़र्ड नाम के एक छोटे क़स्बे में लगभग हर घर महिलाएँ चलाती हैं, अक्सर ग़रीब, जो पैसे की बात कभी नहीं करतीं। कथावाचिका मैरी स्मिथ वहाँ स्वर्गीय पादरी की शर्मीली और बेहद नेकदिल बेटी मिस मैटी के घर लंबे समय तक रहती है। वहाँ फ़लालैन पहने एक गाय मिलती है, बरसों पहले ठुकराया गया एक प्रेम, और चोरों का एक डर जो पूरे क़स्बे में फैल जाता है। एलिज़ाबेथ गैस्केल इन छोटी-छोटी ज़िंदगियों को कोमल हास्य के साथ बताती हैं। ख़ामोश नेकी और आपसी मदद पर एक मज़ेदार और मार्मिक किताब। छोटे-छोटे दृश्यों से बनी, मानो कई मुलाक़ातें हों, यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

एक सुबह, एक बैंक के बड़े कर्मचारी योज़ेफ़ के. को उसके घर पर गिरफ़्तार कर लिया जाता है, और उसे पता नहीं कि क्यों। फिर भी उसे काम पर जाने की छूट दी जाती है। उसका मुक़दमा सुनने वाली अदालत शहर के बाहरी इलाक़ों की अटारियों में बैठती है, जो फ़ाइलों से अटी पड़ी हैं, और कोई उसे नहीं बता पाता कि उस पर आरोप क्या है। काफ़्का ने अपने दोस्त मैक्स ब्रॉड से कहा था कि उनकी मौत के बाद वे यह उपन्यास उनकी दूसरी पांडुलिपियों के साथ जला दें। मैक्स ब्रॉड ने इनकार कर दिया। बेतुकी स्थितियों के लिए, जहाँ आदमी नियमों और दफ़्तरों में खो जाता है, “काफ़्काई” कहने का चलन बहुत हद तक इसी किताब से आया है। इसके दृश्य अजीब हैं, कभी-कभी लगभग हास्यपूर्ण, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

पेरिस के ऑपेरा में एक प्रेत का साया है: वह माँग करता है कि बॉक्स नंबर 5 उसके लिए ख़ाली रखा जाए, और चिट्ठियों से निदेशकों को धमकाता है। क्रिस्टीन दाए, एक युवा स्वीडिश गायिका, चुपके से एक रहस्यमय आवाज़ से सबक़ लेती है, जिसे वह संगीत का फ़रिश्ता कहती है। उसके बचपन का दोस्त, वाइकाउंट राउल द शान्यी, जानना चाहता है कि इस आवाज़ के पीछे कौन छिपा है। प्रदर्शन के बीच गिरता झाड़फ़ानूस, एक मुखौटा, मंच के नीचे सुरंगें: गास्तों लरू ने एक ऐसा किरदार रचा जो दुनिया भर में मशहूर है, डरावना भी और मार्मिक भी। किसी जाँच की तरह आगे बढ़ता, रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

उत्तरी इंग्लैंड में, मिस्टर अर्नशॉ एक दिन लिवरपूल की सड़कों पर मिले एक बच्चे को घर ले आते हैं: हीथक्लिफ़। बच्चा वुदरिंग हाइट्स के पुराने फ़ार्म में घर की बेटी कैथरीन के साथ बड़ा होता है, जो उसका साथ कभी नहीं छोड़ती। पर कैथरीन घाटी के अमीर पड़ोसी एडगर लिंटन की ओर मुड़ जाती है, और आहत हीथक्लिफ़ माफ़ नहीं करता। एमिली ब्रॉन्टे ने बस यही एक उपन्यास लिखा, और इसमें वे साहित्य की सबसे मशहूर प्रेम कहानियों में से एक कहती हैं: एक स्याह और उग्र प्रेम, जो तर्क से भी ज़्यादा ताक़तवर है। ज़्यादातर नौकरानी नेली डीन की ज़ुबानी, मानो अलाव के पास बैठकर सुनाई गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ी जाती है।

हैम्बर्ग में, प्रोफ़ेसर लिडेनब्रॉक, एक ग़ुस्सैल वैज्ञानिक, अपने भतीजे एक्सल के साथ एक पुराने चर्मपत्र की गुत्थी सुलझाते हैं। उसमें आइसलैंड का एक कीमियागर दावा करता है कि वह एक ज्वालामुखी के मुहाने से धरती के केंद्र तक उतरा था। प्रोफ़ेसर तुरंत एक्सल के साथ आइसलैंड चल पड़ते हैं, जो ज़रा भी आश्वस्त नहीं है, और वहाँ हान्स को गाइड रखते हैं, जो जितना शांत है उतना ही मज़बूत। धरती के नीचे उन्हें अंतहीन सुरंगें, एक विशाल समुद्र और बहुत पहले लुप्त हो चुके जीव मिलते हैं। जूल्स वर्न विज्ञान और कल्पना को इतनी ख़ूबी से मिलाते हैं कि सफ़र के हर पड़ाव पर यक़ीन हो जाता है। एक्सल की ज़ुबानी, हास्य और रहस्य के साथ कहा गया यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

पहले विश्व युद्ध के दौरान, फ़्रेडरिक हेनरी, एक युवा अमेरिकी, पहाड़ी मोर्चे पर इतालवी सेना के लिए एम्बुलेंस चलाता है। वहाँ उसकी मुलाक़ात कैथरीन बार्कली से होती है, एक अंग्रेज़ नर्स। घायल होने पर मिलान के एक अस्पताल में उसका इलाज होता है, और उनका रिश्ता एक गहरे प्रेम में बदल जाता है। हेमिंग्वे ने ख़ुद इस मोर्चे पर एम्बुलेंस चलाई थी, वे घायल हुए थे और उन्हें एक नर्स से प्रेम हुआ था। वे युद्ध को बिना किसी वीरता के बताते हैं, और एक ऐसे प्रेम को जो युद्ध से बच निकलने की कोशिश करता है। छोटे, सरल वाक्य और ढेर सारे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

आयरलैंड में, युवा स्टीफ़न डेडलस एक कैथोलिक परिवार में बड़ा होता है जो धीरे-धीरे ग़रीब होता जा रहा है। वह जेसुइट स्कूल में पढ़ता है, कुछ समय तक नरक पर एक प्रवचन से बुरी तरह डरा रहता है, और उसे पादरी बनने का प्रस्ताव तक मिलता है। पर वह अपने भीतर एक और पुकार बढ़ती महसूस करता है: कला की। जॉयस इसमें लगभग बिना छिपाए अपनी जवानी सुनाते हैं: कैसे एक संवेदनशील लड़का एक ऐसा लेखक बनता है जो ख़ुद अपने ढंग से सोचना चाहता है। उनके नायक का नाम यूनानी पुराणों के डेडलस पर रखा गया है, जिसने भागने के लिए अपने लिए पंख बनाए थे। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप जॉयस का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

सम्राट नीरो के ज़माने के रोम में, युवा कुलीन विनिसियस को लिगिया से प्रेम हो जाता है, एक विदेशी राजकुमारी जो एक रोमन परिवार में पली है। हर चीज़ पा लेने का आदी, वह उसे ज़बरदस्ती हासिल करना चाहता है, पर वह उसके हाथ से निकल जाती है, और उसे पता चलता है कि वह ईसाई है। जब रोम जलता है और नीरो दोषियों की तलाश करता है, तो ईसाइयों को अखाड़े में जंगली जानवरों के आगे डाल दिया जाता है। प्रेम और रोमांच के इस महान उपन्यास ने इसके लेखक को दुनिया भर में मशहूर कर दिया, और 1905 में शेनक्येविच को नोबेल पुरस्कार मिला। इसका शीर्षक एक मशहूर सवाल से आया है: “क्वो वादिस, दोमिने?”, “प्रभु, आप कहाँ जा रहे हैं?” रोमांचक घटनाओं और भव्य दृश्यों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

बीसवीं सदी की शुरुआत में अमेरिकी पश्चिम के एक छोटे, शांत शहर में, बचपन के दो दोस्तों को एक ख़याल आता है: सबको यक़ीन दिलाना कि शहर बड़ा होने वाला है। जब तक लोग यक़ीन करते हैं, ज़मीनों के दाम चढ़ते रहते हैं। वे ज़मीनें ख़रीदते हैं, एक नया मोहल्ला बसाते हैं और रेलवे ले आते हैं। आसान पैसे, दोस्ती और सट्टेबाज़ी के बुख़ार पर हास्य से भरा एक व्यंग्य। जीवंत अंदाज़ और ढेर सारे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

अपने पिता, एक हिंसक शराबी, से और उस विधवा से बचने के लिए जो उसे सभ्य लड़का बनाना चाहती है, हकलबेरी फ़िन अपनी ही मौत का नाटक रचता है। वह भागे हुए ग़ुलाम जिम के साथ एक बेड़े पर मिसिसिपी में नीचे की ओर बहता है। नदी के सफ़र में उनका सामना ठगों, आपस में दुश्मन परिवारों और ख़तरों से भरे शहरों से होता है। हक ख़ुद, एक लड़के के अपने शब्दों में, एक ऐसी दोस्ती की कहानी कहता है जो उसे सिखाई गई हर बात को उलट देती है। हेमिंग्वे कहते थे कि पूरा आधुनिक अमेरिकी साहित्य इसी किताब से निकला है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए हक की चटपटी बोली और उसके कारनामे, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़े जाते हैं।

बीसवीं सदी की शुरुआत में, सोलह साल की उम्र में रूस से अमेरिका आई एम्मा गोल्डमैन पूरे देश में घूमकर अराजकतावाद का पक्ष रखती हैं: एक ऐसे समाज का सपना जिसमें कोई मालिक न हो। इन निबंधों में वे जेलों, देशभक्ति, बिना प्रेम की शादी और प्यूरिटन पाखंड पर हमला करती हैं, और अपनी ज़िंदगी के फ़ैसले ख़ुद लेने के स्त्रियों के हक़ का बचाव करती हैं। उनके भाषणों से जन्मे ये लेख सीधे और असरदार हैं। आज भी ये सोचने पर मजबूर करते हैं कि किसी को सचमुच आज़ाद क्या बनाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये प्रतिबद्ध लेख पढ़ सकते हैं।

एक जहाज़ डूबने के बाद, जहाज़ का डॉक्टर गुलिवर एक तट पर जागता है, छोटी-छोटी रस्सियों से ज़मीन से बँधा हुआ: वह लिलिपुट में है, जहाँ के लोग पंद्रह सेंटीमीटर ऊँचे हैं। दूसरी यात्राओं में वह ख़ुद दानवों के देश में बहुत छोटा होगा, फिर एक उड़ता टापू देखेगा और एक ऐसा देश जिस पर समझदार घोड़े राज करते हैं। परीकथा जैसे रूप के पीछे, यह इंसानों और उनके झगड़ों पर हास्य से भरा एक व्यंग्य है। इस किताब ने शब्दकोश को एक शब्द तक दे दिया: “लिलिपुटियन”, यानी बेहद छोटा। गुलिवर अपनी यात्राएँ जहाज़ की डायरी की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान क्लासिक किताब मज़े से पढ़ी जाती है।

फ़रवरी के एक बरसाती महीने में लंदन की दो अनजान औरतें एक ही छोटा विज्ञापन पढ़ती हैं: इटली में समुद्र किनारे, विस्टेरिया की बेलों और धूप के बीच, मध्ययुग का एक छोटा क़िला अप्रैल महीने के लिए किराए पर है। ख़र्च बाँटने के लिए वे दो और अनजान औरतों को साथ लेती हैं, एक युवा अभिजात महिला और एक बुज़ुर्ग महिला। लंदन और अपनी आदतों से दूर, इटली की रोशनी में हर एक धीरे-धीरे बदलती है। एक उजला और हास्य से भरा उपन्यास, जो कहीं निकल जाने का मन करा देता है। हल्की और जीवंत शैली में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

“पीले लिबास वाला राजा” नाम का एक प्रतिबंधित नाटक लोगों के हाथों में घूम रहा है। पहला अंक मासूम लगता है, पर जो दूसरा अंक पढ़ता है वह पागलपन में डूब जाता है। कहानियों के इस संग्रह में, एक आदमी को लगता है कि वह अमेरिका पर राज करने के लिए चुना गया है, एक मूर्तिकार ऐसा पानी खोजता है जो जीवित प्राणियों को संगमरमर में बदल देता है, और एक चित्रकार को पास के चर्च का चौकीदार सताता है। इसमें कारकोसा और पीला चिह्न सामने आते हैं, ऐसे रहस्य जिन्होंने एच. पी. लवक्राफ़्ट और उनके बाद बहुत से लेखकों को मोहित किया। यहाँ डर उस बात से आता है जो कभी पूरी तरह कही नहीं जाती। ये कहानियाँ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती हैं।

बास्तील में अठारह साल क़ैद काटने के बाद, डॉक्टर मैनेट रिहा होते हैं और अपनी बेटी लूसी से मिलते हैं, जो उन्हें मरा हुआ समझती थी। लंदन में लूसी दो ऐसे आदमियों से मिलती है जो अजीब तरह से एक-दूसरे जैसे दिखते हैं: चार्ल्स डार्ने, एक फ़्रांसीसी अभिजात जिसने अपना नाम त्याग दिया है, और सिडनी कार्टन, एक तेज़ पर ज़िंदगी से निराश वकील। जल्द ही क्रांति भड़क उठती है और सबको पेरिस खींच ले जाती है। इसका पहला वाक्य, “वह सबसे अच्छा समय था, वह सबसे बुरा समय था”, साहित्य के सबसे मशहूर वाक्यों में से एक है, और इसका अंत आज भी पाठकों को झकझोर देता है। रोमांच और चौंकाने वाले मोड़ों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

लंदन में एक सुबह, एक मामूली वास्तुकार अपने बाथटब में एक अनजान आदमी की लाश पाता है, जिसने सोने के एक चश्मे के सिवा कुछ नहीं पहन रखा। उसी दिन एक अमीर पूँजीपति बिना कोई निशान छोड़े ग़ायब हो जाता है। लॉर्ड पीटर विम्ज़ी, एक सजीले अभिजात और शौक़िया जासूस, अपने वफ़ादार नौकर बंटर की मदद से जाँच में जुट जाते हैं। यह लॉर्ड पीटर की पहली जाँच है, एक नायक जो जितना मज़ेदार है उतना ही तेज़, और अपनी हल्की-फुल्की अदाओं के पीछे ग़ज़ब की सूझ छिपाए रखता है। हास्य से भरे संवादों वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

उन्नीसवीं सदी के आख़िर में पेरिस में, ज़ॉर्ज द्यूरुआ, एक फक्कड़ पूर्व सिपाही, संयोग से एक पुराने साथी से मिलता है जो पत्रकार बन चुका है, और जो उसे अपने अख़बार में ले लेता है। सुंदर, पर न कोई हुनर न कोई उसूल, द्यूरुआ जल्द समझ जाता है कि औरतें उसके लिए हर दरवाज़ा खोल सकती हैं। मोपासाँ कामयाबी के लिए कुछ भी कर गुज़रने वाले एक दिलफेंक का चित्र खींचते हैं, और प्रेस, राजनीति और पैसे के पर्दे के पीछे का हाल बिना लाग-लपेट के दिखाते हैं। जीवंत अध्यायों और साफ़ शैली वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

इवान इलिच एक इज़्ज़तदार जज हैं, जिन्होंने एक आरामदेह, सम्मानजनक और व्यवस्थित ज़िंदगी बनाई है। एक दिन, यूँ ही गिर पड़ने के बाद, उनकी बग़ल में एक अजीब दर्द उठता है, जो फिर कभी नहीं जाता। धीरे-धीरे वे समझते हैं कि उनकी बीमारी गंभीर है, और उनका परिवार कुछ न देखने का दिखावा करना पसंद करता है। मौत के सामने वे सोचते हैं कि क्या उन्होंने सचमुच जीवन जिया। टॉल्स्टॉय की इस छोटी कहानी की ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई: यह वह सवाल उठाती है जो आख़िरकार हर कोई ख़ुद से पूछता है, कि सचमुच मायने क्या रखता है। सरल और सीधी शैली में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

पेरिस में बरसों बिताने के बाद, ल्युबोव रानेव्स्काया क़र्ज़ों में डूबी अपनी देहाती जागीर लौटती है। चेरी के बग़ीचे की क़िस्मत तय करनी है, उसके बचपन का बग़ीचा। उसके चारों ओर उसका भाई, उसकी बेटियाँ, बूढ़ा नौकर, एक सदा का छात्र और एक व्यापारी इकट्ठा होते हैं, जिसका पिता इस परिवार का भूदास था। यह चेख़व का आख़िरी नाटक है, जिसे वे ख़ुद कॉमेडी कहते थे: यह एक मिटती दुनिया की कोमल विदाई में हँसी और उदासी को मिलाता है। पूरी तरह संवादों में लिखा यह छोटा नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

तोर्मेस नदी के किनारे एक बेहद ग़रीब परिवार में जन्मा नन्हा लासारो एक अंधे भिखारी का रहनुमा बन जाता है; यही उसका पहला मालिक है। भूख से न मरने के लिए वह उसे लूटना सीखता है: तिनके से उसकी शराब पी जाता है और उसका सॉसेज चुरा लेता है। फिर वह एक कंजूस पादरी की सेवा करता है, और फिर एक कंगाल छोटे रईस की, जो अपनी ग़रीबी को सुंदर कपड़ों के पीछे छिपाता है। 1554 में बिना लेखक के नाम के छपी और फिर इनक्विज़िशन द्वारा प्रतिबंधित, चालाकी और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी सबसे पहला पिकारेस्क उपन्यास है। लासारो शरारत के साथ ख़ुद अपने कारनामे सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसके छोटे अध्याय आसानी से पढ़े जाते हैं।

अल्बर्ट आइंस्टाइन ख़ुद आम लोगों को सापेक्षता समझाते हैं। अपनी बात समझाने के लिए वे रोज़मर्रा की मिसालें लेते हैं: प्लेटफ़ॉर्म के साथ-साथ चलती एक ट्रेन, एक ही पल में गिरती दो बिजलियाँ, डिब्बे की खिड़की से छोड़ा गया एक पत्थर। प्रकाश की गति से लेकर अंतरिक्ष की वक्रता तक, उनकी बात समझने के लिए ऊँचे गणित की ज़रूरत नहीं। आख़िरकार समझ आता है कि समय और अंतरिक्ष वैसे क्यों नहीं जैसा हम सोचते थे, और यह ख़ुद आइंस्टाइन समझाते हैं। साफ़ शैली और छोटे अध्यायों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

आर्पागों, सोने से भरी अपनी संदूकची के जुनून में डूबा एक अमीर व्यापारी, कुछ भी ख़र्च न करने के लिए अपने बच्चों की शादी पैसे वाले रिश्तों में करना चाहता है, और ख़ुद युवा मारियान से शादी करना चाहता है। पर उसका बेटा क्लेआंत ठीक मारियान से ही प्रेम करता है, उसकी बेटी एलीज़ वालेर से प्रेम करती है, और एक चालाक नौकर की नज़र संदूकची पर पड़ चुकी है। यह मोलियर की सबसे मशहूर कॉमेडियों में से एक है। फ़्रांसीसी भाषा में इसका नायक एक आम संज्ञा बन गया है, “एक आर्पागों”, यानी कंजूस, और उसकी चीख़ “बिना दहेज के!” तीन सदियों से ज़्यादा से हँसा रही है। जीवंत संवादों में लिखा और ग़लतफ़हमियों से भरा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।