पूर्ण सूची

इस संग्रह में महारानी विक्टोरिया के ज़माने की इंग्लैंड की पाँच कहानियाँ हैं, सब प्रेम और विवाह पर। वेनिस में, एक लकवाग्रस्त चित्रकार अपनी युवा पड़ोसन को केवल नहर के पानी में उसकी परछाईं के ज़रिए देख पाता है। डेवन के एक गाँव में, पादरी की बेटी पेशेंस, जो हमेशा मन की बात कह देती है, लंदन से आए एक अमीर कप्तान को आते देखती है। बाक़ी कहानियाँ एक भेड़पालक, एक बहुत शर्मीले मछुआरे और एक युवा कवि की हैं, हर कोई किसी स्त्री के प्रेम में। एंथनी ट्रॉलप समेत पाँच लेखक प्रेम को कोमल या व्यंग्यभरी नज़र से देखते हैं। छोटी कहानियाँ, जिनमें से हर एक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

वियना में, एक मशहूर लेखक अपने जन्मदिन पर घर लौटता है और उसे एक लंबी चिट्ठी मिलती है, बिना नाम और बिना पते के। एक औरत उसे अपनी ज़िंदगी की कहानी सुनाती है: वह तेरह साल की उम्र से उससे प्रेम करती है, उस दिन से जब वह उसके सामने वाले फ़्लैट में रहने आया था। बरसों में वह उससे कई बार मिला, पर उसे कभी पहचान नहीं पाया। यह अनजान औरत कौन है, और वह उसे अब क्यों लिख रही है? स्टीफ़न ज़्वाइग की यह छोटी कहानी एकतरफ़ा प्रेम की सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। दिल की बात की तरह, एक ही आवाज़ में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

1930 में एक वैज्ञानिक अभियान अंटार्कटिका की खोज पर निकलता है। हिमालय से भी ऊँचे पहाड़ों के पार, दो आदमी विमान से पत्थर के एक विशाल नगर के ऊपर से उड़ते हैं, जो लाखों सालों से वीरान पड़ा है। उसकी दीवारों पर बनी मूर्तियाँ उसके निर्माताओं की कहानी कहती हैं, जो इंसान से बहुत पहले तारों से आए थे। कथावाचक यह इसलिए लिखता है ताकि एक नया अभियान वहाँ न जाए, और पूरी कहानी एक सवाल पर टिकी है: उन्होंने वहाँ क्या देखा? अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इस अभियान के साथ चल सकते हैं।

ब्लैक ब्यूटी, एक सुंदर काला घोड़ा, ख़ुद अपनी ज़िंदगी सुनाता है: एक चरागाह में उसका शांत बचपन, फिर बहुत अलग-अलग मालिकों की सेवा में काम के साल। कुछ उसकी प्यार से देखभाल करते हैं, कुछ उसके साथ सख़्ती करते हैं, और हर नया घर उसके लिए एक नई ज़िंदगी लेकर आता है। इस मार्मिक उपन्यास ने पूरे एक दौर का जानवरों को देखने का नज़रिया बदल दिया, और यह नेकी, सम्मान और गरिमा की बात करता है। सरल शब्दों में लिखी यह क्लासिक कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही है।

बारह कहानियों के इस संग्रह में रुडयार्ड किपलिंग एक बच्चे को, जिसे वे “प्यारे” कहकर बुलाते हैं, बताते हैं कि व्हेल को उसका गला कैसे मिला, ऊँट को उसका कूबड़, तेंदुए को उसके धब्बे और हाथी को उसकी सूँड। इसमें यह भी पता चलता है कि पहली चिट्ठी और लिखने की कला कैसे ईजाद हुई। ध्वनियों के खेल, टेक और गढ़े हुए शब्दों से भरी ये मज़ेदार और शरारती कहानियाँ ज़ोर से पढ़कर सुनाने के लिए बनी हैं, बच्चों के लिए भी और बड़ों के लिए भी। छोटी और लयबद्ध ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

यूरोप से लौटकर डॉक्टर सिमाओ बकामार्ते ब्राज़ील के छोटे शहर इतागुआई में बस जाते हैं, और पागलपन का विधिवत अध्ययन करने के लिए वहाँ “हरा घर” नाम का एक पागलख़ाना खोलते हैं। पहले वे कुछ थोड़े अजीब बाशिंदों को बंद करते हैं, फिर इज़्ज़तदार लोगों को, फिर इतने लोगों को कि आख़िरकार पागलख़ाने में शहर के हर पाँच में से चार लोग रहने लगते हैं। तीखे व्यंग्य के साथ, ब्राज़ील के सबसे बड़े लेखक माशादो दे असिस एक ऐसा सवाल पूछते हैं जो मुस्कुराने और सोचने पर मजबूर करता है: कौन तय करता है कि सामान्य क्या है? हास्य से भरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अमेरिकी गृहयुद्ध के दौरान, हेनरी फ़्लेमिंग, एक युवा किसान, शोहरत के सपने देखते हुए उत्तर की सेना में भर्ती होता है। हफ़्तों तक वह अपनी पहली लड़ाई का इंतज़ार करता है और सोचता है कि वह टिकेगा या भाग खड़ा होगा। जब आख़िरकार लड़ाई छिड़ती है, तो धुआँ, शोर और डर बहादुरी के बारे में उसके सारे ख़याल उड़ा ले जाते हैं। स्टीफ़न क्रेन इस युद्ध के बाद पैदा हुए थे और उन्होंने इसे कभी नहीं देखा, फिर भी बहुत से पाठकों ने उन्हें पुराना सिपाही समझा। यह छोटा उपन्यास लड़ाई को भीतर से बताता है, ठीक वैसे जैसे डरा हुआ आदमी उसे महसूस करता है। साफ़ वाक्य और आँखों के सामने उभरते दृश्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

छह सालों से मैरी मोर्स्टन को हर साल डाक से एक शानदार मोती मिलता है, और उसे पता नहीं कि उसे कौन भेजता है। उसके पिता दस साल पहले ग़ायब हो गए थे। जिस दिन एक चिट्ठी उसे मिलने बुलाती है, वह शरलॉक होम्स और डॉक्टर वॉटसन से साथ चलने को कहती है। भारत से आया एक ख़ज़ाना, भीतर से बंद एक कमरा, लकड़ी की टाँग वाला एक आदमी, टेम्स नदी पर एक पीछा: होम्स की यह दूसरी जाँच सबसे रोमांचक जाँचों में से एक है, और इसी में वॉटसन को प्रेम होता है। तेज़ रफ़्तार वाला यह छोटा उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

सेंट पीटर्सबर्ग की ये दोनों कहानियाँ एक-एक छोटे सरकारी कर्मचारी के पीछे चलती हैं। अकाकी अकाकियेविच, एक नक़लनवीस जिसका उसके सहकर्मी मज़ाक़ उड़ाते हैं, नया ओवरकोट सिलवाने के लिए महीनों तक तंगी झेलता है। कोवाल्योव एक सुबह उठता है और उसकी नाक ग़ायब है, और जल्द ही वह उसे सड़क पर वर्दी में, अपने से ऊँचे ओहदे पर, देखता है। गोगोल हँसी और करुणा को एक ऐसे शहर में मिलाते हैं जहाँ बेतुकापन ही क़ानून है। दोस्तोयेव्स्की के नाम से एक मशहूर वाक्य जोड़ा जाता है: “हम सब गोगोल के ओवरकोट से निकले हैं।” आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये दोनों छोटी कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

बुडापेस्ट में, स्कूली लड़कों की एक टोली अपने खेल के मैदान की रक्षा करती है, जो एक आरा-मिल और इमारतों के बीच फँसा एक ख़ाली प्लॉट है। प्रतिद्वंद्वी टोली “लाल क़मीज़ें” उस पर क़ब्ज़ा करना चाहती है, और ओहदों, झंडे और लड़ाई की योजनाओं के साथ जंग की तैयारी होती है। नन्हा नेमेचेक, टोली में अकेला जिसके पास कोई ओहदा नहीं, सारे अफ़सरों से ज़्यादा हिम्मत दिखाएगा। दोस्ती, वफ़ादारी और हिम्मत पर एक महान उपन्यास, जिसे हर उम्र में पढ़ा जाता है और भुलाया नहीं जा सकता। सरल भाषा में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

वेस्टफ़ेलिया के एक क़िले में पले युवा कांदीद को उसके शिक्षक पांग्लोस सिखाते हैं कि “सभी संभव संसारों में से इस सर्वश्रेष्ठ संसार में सब कुछ सबसे अच्छा है”। सुंदर कुनेगोंद को एक चुंबन देने के कारण निकाले जाने के बाद, वह युद्ध, इनक्विज़िशन, लिस्बन के भूकंप और अमेरिका के उपनिवेशों से होकर गुज़रता है। हर आपदा पर कांदीद अपने गुरु का सबक़ दोहराता है, और वोल्तेयर हर चीज़ की व्याख्या करना चाहने वालों का तीखे हास्य से मज़ाक़ उड़ाते हैं। “सभी संभव संसारों में सर्वश्रेष्ठ” वाला उनका वाक्य सबकी याद में बस गया है। बहुत छोटे अध्याय और चुभती व्यंग्य-शैली इसे एक ऐसी कथा बनाते हैं जो, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

बेरोज़गार एटिएन लांतिए मार्च की एक रात उत्तरी फ़्रांस की एक खदान, वोरो, के सामने पहुँचता है और खनिक माहे की टोली में काम पा जाता है। खदान की गहराई में वह गर्मी, ख़तरा और परिवारों की भूख देखता है, और माहे की बेटी कैथरीन उसके दिल को छू जाती है। बाग़ी बनकर एटिएन खनिकों को कंपनी के ख़िलाफ़ एक बड़ी हड़ताल में ले जाता है। शीर्षक वसंत के उस महीने की याद दिलाता है जब बीज अंकुरित होते हैं, एक ज़्यादा न्यायपूर्ण दुनिया की उम्मीद की तरह। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

एक शाम, दो सज्जन पिता से मिलने आते हैं, और पिता उनके साथ चले जाते हैं और लौटते नहीं। उनके तीन बच्चे, रॉबर्टा, पीटर और फ़िलिस, अपनी माँ के साथ लंदन छोड़कर रेल की पटरी के पास, गाँव के एक छोटे से घर में आ जाते हैं। हर सुबह वे गुज़रती ट्रेन को हाथ हिलाते हैं, और खिड़की पर बैठे एक बूढ़े सज्जन आख़िरकार जवाब देने लगते हैं। गुमशुदा पिता का रहस्य इस कोमल और रोमांच भरी कहानी पर छाया रहता है, जिसमें बच्चे लाल पेटीकोट हिलाकर एक ट्रेन तक रोक देते हैं। सरल भाषा और ढेर सारे संवादों के साथ लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

भारत के जंगल में खोया एक मानव शिशु भेड़ियों के एक परिवार को मिल जाता है, जो उसे अपना लेता है और उसका नाम मोगली रखता है। बूढ़ा भालू बल्लू उसे जंगल का क़ानून सिखाता है, और काला तेंदुआ बघीरा उसकी रखवाली करता है। पर बाघ शेर ख़ान उस बच्चे को माँगता है, और अपने मौक़े की ताक में है। किताब में दूसरी मशहूर कहानियाँ भी हैं, जैसे रिक्की-टिक्की-टावी की, वह छोटा नेवला जो एक परिवार को बचाने के लिए दो नागों से लड़ता है। किपलिंग हर जानवर को उसका अपना स्वभाव, अपनी आवाज़ और अपनी समझ देते हैं। रोमांच से भरी ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

फ़्योदोर करामाज़ोव, एक कंजूस और अय्याश पिता, अपने बड़े बेटे दिमित्री से पैसे के लिए और एक ही औरत के लिए झगड़ता है। उसके दो दूसरे बेटे उलटी राहें पकड़ते हैं: बुराई के अस्तित्व से बेचैन इवान, और सरल-हृदय अल्योशा, जो एक मठ में नौसिखिया है। एक शाम, बूढ़े की हत्या हो जाती है, और सारा शक दिमित्री पर जाता है। अपराध की जाँच भी और परिवार का महान उपन्यास भी, यह दोस्तोयेव्स्की की आख़िरी किताब है, और बहुत से पाठकों के लिए उनकी सबसे महान। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

1866 में, हर महासागर में एक अनजाने समुद्री दानव के दिखने की ख़बरें आती हैं। प्रोफ़ेसर आरोनाक्स अपने नौकर कॉन्सेई और भालाबाज़ नेड लैंड के साथ उसका पीछा करने निकलते हैं। समुद्र में गिरने के बाद उन्हें नॉटिलस पर उठा लिया जाता है, जो एक अद्भुत पनडुब्बी है और जिसकी कमान रहस्यमय कप्तान नेमो के हाथ में है। दुनिया से नाता तोड़ चुके इस आदमी के क़ैदी बनकर, वे उसके साथ धरती के महासागरों में घूमते हैं और उस समय तक अनजानी समुद्री दुनिया के अजूबे देखते हैं। पर नेमो असल में कौन है, और वह ज़मीन से क्यों भागता है? रोमांच और खोजों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

एक सुबह शरलॉक होम्स एक कूट संदेश पढ़ते हैं, जो बर्ल्स्टोन की हवेली में किसी डगलस पर ख़तरे की ख़बर देता है। बहुत देर हो चुकी है: पता चलता है कि वहाँ एक आदमी को बंदूक़ से मार दिया गया है, खाई से घिरे एक पुराने घर में, जहाँ बस एक उठने वाले पुल से जाया जा सकता है। डॉक्टर वॉटसन के साथ, होम्स एक ऐसी बात पर ध्यान देते हैं जो कोई नहीं समझता: घर के दो डम्बलों में से एक ग़ायब है। इस अपराध के पीछे होम्स के सबसे बड़े दुश्मन, प्रोफ़ेसर मोरियार्टी, की छाया है, और अमेरिका की एक दूर की खनन घाटी से आया एक अतीत। रहस्य और मोड़ों से भरी यह जाँच, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, त्योहारों से नफ़रत करने वाले बूढ़े कंजूस एबेनेज़र स्क्रूज के पास उसके पुराने साझेदार का प्रेत आता है, जो हमेशा के लिए ज़ंजीरों में जकड़ा है। फिर तीन आत्माएँ एक के बाद एक उसे लेने आती हैं, ताकि उसे उसका अतीत, उसका वर्तमान और उसका भविष्य दिखा सकें। डिकेंस एक भूत-कहानी को उदारता और इंसान के बदल सकने पर एक गर्मजोशी भरी कथा बना देते हैं। इस कहानी ने क्रिसमस की उस भावना को गढ़ने में बड़ी भूमिका निभाई जिसके साथ यह त्योहार आज भी मनाया जाता है। ज़िंदगी और हास्य से भरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है, सर्दियों में पढ़ने के लिए एकदम सही।

युवा नाविक इश्माएल नैनटकेट में कप्तान अहाब की कमान वाले व्हेल-शिकारी जहाज़ पीक्वॉड पर सवार होता है। अहाब एक सफ़ेद स्पर्म व्हेल, मोबी डिक, से लड़ते हुए अपनी एक टाँग गँवा चुका है, और अब उसकी बस एक धुन है: उसे ढूँढकर मार डालना। इस उपन्यास ने सफ़ेद व्हेल को हर जुनून का प्रतीक बना दिया, और इसका पहला वाक्य, “मुझे इश्माएल कहिए”, साहित्य के सबसे मशहूर वाक्यों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप समंदर का यह महान रोमांच जी सकते हैं।

सोलहवीं सदी के लंदन में, टॉम कैंटी, एक ग़रीब लड़का जिसे उसका बाप पीटता है, एक असली राजकुमार देखने का सपना देखता है। एक दिन, महल के फाटक के सामने, राजा हेनरी अष्टम के बेटे प्रिंस एडवर्ड की नज़र उस पर पड़ती है। दोनों लड़के जुड़वाँ जैसे दिखते हैं। मज़े के लिए वे अपने कपड़े बदल लेते हैं, और पहरेदार असली राजकुमार को सड़क पर फेंक देते हैं। टॉम को दरबार के बारे में कुछ जाने बिना राजकुमार बनना पड़ता है, जबकि एडवर्ड अपने ही राज्य की भूख, चोरों और अन्याय से रूबरू होता है। हास्य से भरा एक रोमांच, जिसमें दोनों एक-दूसरे की ज़िंदगी को क़रीब से जान लेते हैं। मोड़ों से भरा यह क्लासिक उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

हैरियट जेकब्स नॉर्थ कैरोलाइना में ग़ुलाम पैदा होती हैं। किशोरावस्था में उनका मालिक उनके पीछे पड़ जाता है। उससे बचने और अपने बच्चों की हिफ़ाज़त के लिए वे सात साल तक अपनी नानी के घर की एक छोटी-सी अटारी में छिपी रहती हैं, जहाँ से एक छोटे छेद से अपने बच्चों को देखती हैं, फिर उत्तर की ओर भाग पाती हैं। यह किसी स्त्री की लिखी ग़ुलामी की गिनी-चुनी कहानियों में से एक है। इसमें वे वह कहती हैं जिस पर दूसरे चुप रहते थे: ग़ुलामी स्त्रियों और माँओं पर क्या गुज़ारती थी। वे अपनी ज़िंदगी सरलता से, किसी राज़ की तरह सुनाती हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनकी कहानी भीगे मन से पढ़ी जाती है।

1625 में, युवा दार्तान्यां एक हास्यास्पद घोड़े और राजा के मस्केटियरों के कप्तान के नाम एक चिट्ठी के साथ अपना गैस्कनी छोड़कर पेरिस आता है। पहले ही दिन वह तीन मस्केटियरों, एथोस, पोर्थोस और अरामिस, को द्वंद्व युद्ध की चुनौती दे बैठता है, जो ज़िंदगी भर के लिए उसके दोस्त बन जाते हैं। साथ मिलकर वे कार्डिनल रिशल्यू और ख़तरनाक मिलेडी के ख़िलाफ़ रानी की रक्षा करते हैं। द्वंद्व, घुड़सवारी और साज़िशें: तलवारबाज़ी का महान उपन्यास, और साहित्य में दोस्ती की सबसे सुंदर कहानियों में से एक। हास्य, एक्शन और जीवंत संवादों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

ट्रॉय युद्ध के दसवें साल, राजा अगामेम्नॉन अकिलीज़ से वह बंदी लड़की छीन लेता है जो उसके हिस्से आई थी। ग़ुस्से में, यूनानियों का सबसे बड़ा योद्धा अपने तंबू में बैठ जाता है और लड़ने से इनकार कर देता है। उसके बिना यूनानी सेना पीछे हटती है, और ट्रॉय का हेक्टर अपने आदमियों को जहाज़ों की रक्षा करने वाली दीवार तक ले आता है। महाकाव्य अकिलीज़ के “क्रोध” से शुरू होता है, और पूरी कहानी उसी से निकलती है। यह यूरोपीय साहित्य की पहली महान कथा है, और कुछ दृश्य, जैसे हेक्टर का अपनी पत्नी एंड्रोमकी से विदा लेना, आज भी दिल छू लेते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान काव्य पढ़ सकते हैं।

पेरिस, 1482: मूर्खों के उत्सव के दौरान, सुंदर एस्मेराल्डा ग्रेव चौक पर नाचती है। गिरजाघर का कुबड़ा घंटा बजाने वाला क्वासिमोदो और उसे पालने वाले आर्चडीकन क्लॉड फ़्रोलो, दोनों उसे देखकर बेचैन हो उठते हैं। चमत्कारों के दरबार से लेकर काठ के कुंदे तक, वह लड़की ख़तरनाक जुनूनों का निशाना बन जाती है। ह्यूगो गिरजाघर के इर्द-गिर्द मध्ययुग के पेरिस को फिर से ज़िंदा कर देते हैं। इस उपन्यास ने क्वासिमोदो को साहित्य के सबसे मशहूर किरदारों में से एक बना दिया, और उस गिरजाघर को बचाने में मदद की, जो तब बहुत जर्जर हालत में था। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप विक्टर ह्यूगो का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।