पूर्ण सूची

उन्नीसवीं सदी के आख़िर में लंदन में, एडॉल्फ़ वर्लॉक सोहो में एक छोटी, संदिग्ध दुकान चलाता है, जहाँ वह अपनी पत्नी विनी और विनी के छोटे, मंदबुद्धि भाई स्टीवी के साथ रहता है। चुपके से वह एक विदेशी दूतावास के लिए अराजकतावादियों की जासूसी करता है। एक दिन उसका मालिक उससे ग्रीनविच वेधशाला पर हमले की माँग करता है। एक असली नाकाम हमले से प्रेरित, यह आतंकवाद पर लिखे पहले बड़े उपन्यासों में से एक है, और आज भी हैरान करने वाली हद तक प्रासंगिक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह स्याह और व्यंग्यभरा उपन्यास पढ़ सकते हैं।

इस संग्रह में समंदर की तीन कहानियाँ हैं। “जवानी” में, मार्लो अफ़सर के तौर पर अपनी पहली यात्रा को याद करता है, एक जर्जर पुराने मालवाहक जहाज़ पर जिसमें पूरब जाते हुए आग लग जाती है। “तूफ़ान” में, कल्पना से कोसों दूर कप्तान मैकव्हर अपने भाप-जहाज़ को एक भयानक तूफ़ान के बीचोबीच ले जाता है, जबकि नीचे जहाज़ के तहख़ाने में दो सौ चीनी मज़दूर हैं। “गुप्त साथी” में, एक युवा कप्तान आधी रात तैरकर आए एक अजनबी को जहाज़ पर छिपा लेता है। बीस साल नाविक रहे कॉनराड समंदर को ऐसे महसूस कराते हैं जैसे कोई और नहीं करा पाता: ख़तरा, कप्तान का अकेलापन, आम लोगों की हिम्मत। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इन्हें पढ़ सकते हैं।

गर्मियों की एक दोपहर, इंग्लैंड के एक देहाती घर में, अमीर मार्क ऐबलेट अपने भाई रॉबर्ट का इंतज़ार कर रहा है, जो पंद्रह साल बाद ऑस्ट्रेलिया से लौटा है। उसके आने के कुछ ही देर बाद, ताला लगे अध्ययन-कक्ष में गोली चलने की आवाज़ आती है। वहाँ रॉबर्ट मरा मिलता है, और मार्क ग़ायब है। पुलिस मार्क पर शक करती है। वहाँ से गुज़र रहा एक मेहमान, एंटनी गिलिंघम, अपने दोस्त बिल के साथ अपनी अलग जाँच करता है, शरलॉक होम्स और डॉक्टर वॉटसन की तरह। यह जासूसी उपन्यास विनी द पूह के रचयिता ए. ए. मिल्न का लिखा है। तर्क से गढ़ी और हास्य के साथ सुनाई गई यह पहेली, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

ट्रॉय वाले यूनानी जहाज़ों तक पहुँच गए हैं, और आग बेड़े के लिए ख़तरा बन गई है। अकिलीज़ का दोस्त पैट्रोक्लस उन्हें पीछे धकेलने के लिए उसके हथियार पहनने की इजाज़त ले लेता है, पर हेक्टर के वार से मारा जाता है। दुख से पागल अकिलीज़ देवता हेफ़ेस्टस के गढ़े कवच के साथ लड़ाई में लौटता है, और ट्रॉय की दीवारों के नीचे हेक्टर को ढूँढता है। इस दूसरे खंड में महाकाव्य के सबसे मशहूर पन्ने हैं, शोक के, बदले के और उस करुणा के जो एक दुश्मन भी जगा सकता है। लगभग तीन हज़ार साल बाद भी इनकी ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कथा पढ़ सकते हैं।

फ़ादर ब्राउन, खोए-खोए से दिखने वाले एक छोटे-से कैथोलिक पादरी, ऐसे मामले सुलझाते हैं जो पुलिस और विद्वानों को चकरा देते हैं, अक्सर अपने दोस्त फ़्लाम्बो के साथ, एक पूर्व चोर जो जासूस बन गया है। पेरिस में देशद्रोह का आरोपी एक विद्वान, इटली के पहाड़ों में डाकुओं के हाथों रोके गए यात्री, कॉर्नवॉल का एक पुराना ख़ानदान: हर पहेली एक ऐसी बात से सुलझती है जिसे किसी ने नहीं देखा। हास्य और विरोधाभासों से भरी बारह जासूसी कहानियाँ, जिनमें इंसानी दिल को अच्छी तरह जानने वाला यह ख़ामोश पादरी सबसे पहले सच भाँप लेता है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

यह संग्रह शेक्सपियर की चौदह कॉमेडियों और रोमांसों को गद्य में सुनाता है। इनमें “द टेम्पेस्ट” का अपने टापू पर निर्वासित जादूगर मिलता है, एथेंस के जंगल में उथल-पुथल मचाते परी-लोग, अपने सूदख़ोर के सामने वेनिस का सौदागर, जुड़वाँ जिन्हें बार-बार एक-दूसरे समझ लिया जाता है, और लड़के के भेस में एक लड़की। 1807 में मैरी लैम्ब द्वारा युवा पाठकों के लिए लिखी गईं, ग़लतफ़हमियों, भेसों और सुखद अंतों से भरी ये कहानियाँ शेक्सपियर तक पहुँचने का एक बहुत कोमल रास्ता हैं। छोटी और साफ़ हर कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

उन्नीसवीं सदी के अंग्रेज़ देहात में, लेडी कॉन्सटेंटीन अपनी जागीर में अकेली रहती हैं, जबकि उनके पति अफ़्रीका में शेरों का शिकार करते हैं। उन्होंने पति से वादा किया है कि वे लगभग किसी से नहीं मिलेंगी, और वे ऊब चुकी हैं। एक पुरानी मीनार की चोटी पर उन्हें स्विदिन सेंट क्लीव मिलता है, बीस साल का एक नौजवान जो आसमान को निहारता है और खगोलशास्त्री बनने का सपना देखता है। वे उसकी खोज में मदद करती हैं, और उम्र व हैसियत के फ़ासले के बावजूद उनके बीच प्रेम पनपता है। थॉमस हार्डी इस निजी कहानी को तारों भरे आसमान की विशालता के नीचे रखते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए यह कोमल उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

अनाथ बालक पिप केंट के दलदली इलाक़े में अपनी बहन और उसके पति जो के यहाँ पलता है। जो एक बड़े दिल वाला लोहार है। एक शाम क़ब्रिस्तान में उसका सामना जेल से भागे एक क़ैदी से होता है, जो उसे बुरी तरह डरा देता है। फिर उसे मिस हैविशम के घर बुलाया जाता है। यह बूढ़ी महिला आज भी अपनी शादी का जोड़ा पहने रहती है और सुंदर पर ठंडे स्वभाव की एस्टेला के साथ रहती है। जिस दिन एक अनजान उपकारी उसे लंदन में सज्जन बनने का मौक़ा देता है, पिप की ज़िंदगी पलट जाती है। उसके सपने, उसकी ग़लतियाँ और उसके भ्रम उसे डिकेंस के सबसे प्यारे नायकों में से एक बनाते हैं। पिप ख़ुद अपनी कहानी सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

सेंट पीटर्सबर्ग में, रस्कोलनिकोव, एक बहुत ग़रीब पूर्व छात्र, छत के नीचे एक छोटी-सी कोठरी में रहता है। उसने ख़ुद को यक़ीन दिला लिया है कि कुछ असाधारण लोगों को क़ानून लाँघने का हक़ है, और वह कुल्हाड़ी से एक बूढ़ी सूदख़ोर औरत को मार डालता है। उस पल से डर और बुख़ार उसका पीछा नहीं छोड़ते, जबकि चालाक और धैर्यवान जाँच-अधिकारी पोर्फ़िरी मानो उसके मन को पढ़ लेता है। शुरू से ही पता है कि अपराधी कौन है, फिर भी रोमांच कभी कम नहीं होता: सब कुछ उसकी अंतरात्मा में घटता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप दोस्तोयेव्स्की की यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

“क़ब्र के पार से संस्मरण” का यह चौथा खंड 1815 से 1828 तक के सालों को समेटता है। शातोब्रियाँ इसमें “सौ दिन” का दौर बताते हैं, जो वे गेंट में राजा लुई अठारहवें के पास बिताते हैं, और वाटरलू की लड़ाई, जिसकी गड़गड़ाहट वे दूर से सुनते हैं। फिर सेंट हेलेना में नेपोलियन के निर्वासन और मौत की बारी आती है। शातोब्रियाँ अपने करियर के बारे में भी बताते हैं: बर्लिन और लंदन में राजदूत, फिर विदेश मंत्री। घटनाओं के बीचोबीच खड़ा एक गवाह नेपोलियन के पतन और राजाओं की वापसी को भीतर से बताता है, और अपनी मित्र मादाम रेकामिए का चित्र खींचता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये मशहूर संस्मरण पढ़ सकते हैं।

आठ साल पहले, अपनों की सलाह पर, ऐन इलियट ने नौसेना के एक ग़रीब युवा अफ़सर फ़्रेडरिक वेंटवर्थ से शादी का इरादा छोड़ दिया था। आज उसके पिता, जिन्हें उनके घमंड ने कंगाल कर दिया है, पुश्तैनी जागीर किराए पर देने को मजबूर हैं। और वेंटवर्थ लौट आता है, अब कप्तान, अमीर और सबका चहेता। ऐन उससे बार-बार मिलती है, पर कोई बात खुलकर नहीं कही जाती। जेन ऑस्टेन का यह आख़िरी पूरा उपन्यास प्रेम में दूसरे मौक़े की कहानी है, उसी बारीकी और व्यंग्य के साथ जिसने उन्हें मशहूर किया। हाज़िरजवाबी भरे संवाद और प्यारी नायिका, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

पहले विश्व युद्ध के बाद के जर्मनी में, एक सजीले बूढ़े सज्जन जुए की मेज़ पर बैठते हैं और बेहिसाब रक़में जीतते हैं। उनके प्रतिद्वंद्वी बिना कुछ समझे हारते हैं, मानो किसी जादू में बँधे हों। इस चेहरे के पीछे डॉक्टर माबूज़ छिपा है, अपराध का एक जीनियस जो भेस बदलता रहता है और दूसरों को अपने वश में रखने के लिए सम्मोहन का इस्तेमाल करता है। एक सरकारी वकील उसका पीछा शुरू करता है: यहीं से साहित्य के सबसे कुख्यात अपराधियों में से एक के साथ एक साँस रोक देने वाले मुक़ाबले की शुरुआत होती है। तेज़ रफ़्तार से आगे बढ़ता यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

पेरिस में, तेरेज़, ऊँचे समाज की एक युवती जिसकी शादी बिना प्रेम के हुई है, अपनी शानदार बैठक में ऊबती है। फ़्लोरेंस की एक यात्रा में, उस शहर में जिसका प्रतीक लाल लिली है, उसे एक संवेदनशील और जोशीले कलाकार, ज़ाक देशार्त्र, से प्रेम हो जाता है। पर ज़ाक ईर्ष्यालु है, और तेरेज़ का अतीत लौटकर ज़ाक को सताने लगता है। टस्कनी की धूप में प्रेम और जलन की एक बड़ी कहानी, साहित्य के नोबेल पुरस्कार विजेता आनातोल फ़्रांस की क़लम से। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह सुंदर उपन्यास पढ़ सकते हैं।

इस संग्रह में उन्नीस हास्य-कथाएँ हैं। पहली में, चेल्सी में, ऐनेट ब्रूहम, एक युवा पियानोवादक जो एक वाल्ट्ज़ रच रही है, ऊपर वाले पड़ोसी से शिकायत करने जाती है, एक चित्रकार जो उसके बजाते ही फ़र्श ठोकने लगता है। दूसरी कहानियाँ अंग्रेज़ी देहाती घरों से न्यूयॉर्क तक जाती हैं। इनमें अनाड़ी प्रेमी, एक ऐसा बटलर जिससे सब डरते हैं, एक बेजोड़ तैराक और यहाँ तक कि गोलमेज़ का एक शूरवीर भी मिलता है, अंग्रेज़ी हास्य के बड़े उस्तादों में से एक, पी. जी. वुडहाउस की क़लम से। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

लंदन के एक शांत उपनगर में, इक्कीस साल की ऐन वेरोनिका स्टैनली अपने पिता के हुक्म तले घुटती है, जो उसे एक फ़ैंसी ड्रेस नृत्य-समारोह में जाने से मना कर देते हैं। वह अकेले लंदन में रहने, जीवविज्ञान पढ़ने और अपनी ज़िंदगी के फ़ैसले ख़ुद लेने के लिए घर छोड़ देती है। पर पैसा जल्द ही कम पड़ जाता है, और उस दौर में एक युवती को अपनी आज़ादी की क़ीमत चुकानी पड़ती है। महिला मताधिकार आंदोलन के दिनों में प्रेम करने और चुनने का हक़ माँगने की हिम्मत करने वाली इस “नई स्त्री” की कहानी से वेल्स ने हंगामा खड़ा कर दिया। जीवंत और दृढ़ नायिका, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे बाँध लेने वाली किताब बना देती है।

बचपन में मार्क ट्वेन मिसिसिपी पर भाप से चलने वाली नाव चलाने का सपना देखते थे। जवानी में वे नौसिखिए चालक बनते हैं और उन्हें नदी का हर मोड़ और हर रेतीला टीला ज़ुबानी याद करना पड़ता है, दिन में भी और रात में भी। बीस साल बाद वे नदी पर लौटते हैं और देखते हैं कि दुनिया कितनी बदल गई है। यादें, क़िस्से और हास्य से भरे चित्र: इसी किताब में वे बताते हैं कि उनका क़लमी नाम, “मार्क ट्वेन”, कहाँ से आया, नदी की गहराई नापने वाले नाविकों की एक पुकार से। जिए हुए क़िस्सों से भरी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

इतनी सारी अलग-अलग प्रजातियाँ क्यों हैं, और हर एक अपने परिवेश के लिए बनी हुई क्यों लगती है? चार्ल्स डार्विन ठोस अवलोकनों से शुरू करते हैं: कबूतर पालने वालों के कबूतर, पौधे, दूर के टापुओं के जानवर। उनसे वे एक सरल विचार निकालते हैं: जीवन के संघर्ष में वही जीव बचते हैं और संतान छोड़ते हैं जो सबसे अच्छी तरह ढले हुए हैं। इसी किताब में डार्विन प्राकृतिक चयन द्वारा विकास का अपना सिद्धांत रखते हैं। इसने जीव-जगत और प्रकृति में हमारी अपनी जगह को देखने का हमारा नज़रिया हमेशा के लिए बदल दिया। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप विज्ञान का यह कालजयी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

1880 के आसपास की एक गर्मी में, राजा की सेवा में तैनात युवा शिकारी फ़्रीडल बवेरिया के पहाड़ों में, ईज़ार नदी के किनारे बसे छोटे गाँव फ़ॉल के पास, शिकार के जानवरों की रखवाली करता है। वह एक अवैध शिकारी के पीछे है जो पहाड़ी बकरियाँ और हिरण मारता है, और जिसे उसके जूतों के तले में ठुकी नौ कीलों से पहचाना जाता है। फ़्रीडल मोडाई से प्रेम करता है, जो एक चरागाह की झोंपड़ी में गायें चराती है और एक छोटे लड़के की माँ है। पर बच्चे के पिता, ब्लासी, के जूतों के तले में भी नौ कीलें हैं। प्रेम और शिकार का एक उपन्यास, बवेरिया के गाँवों और चरागाहों की सादी ज़िंदगी से भरा। सरल भाषा और जीवंत दृश्यों वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

न्यूयॉर्क से लौट रहे यात्री जहाज़ पर, आर्थर मार्सेल, एक संपन्न अंग्रेज़, हर्बर्ट ब्रांड नाम के एक प्रतिभाशाली वैज्ञानिक से मिलता है, जिसके लिए ब्रह्मांड एक भूल है। आर्थर वैज्ञानिक की बहन नताली पर मोहित हो जाता है। उसके पास रहने के लिए वह ब्रांड के गुप्त संगठन में शामिल हो जाता है, और उसे पता चलता है कि उसके सदस्य विचारों से बात करते हैं। वे परमाणुओं में बंद ऊर्जा से धरती को नष्ट करना चाहते हैं। 1895 में, परमाणु बम से बहुत पहले लिखा यह अजीब उपन्यास तभी कल्पना कर चुका था कि विज्ञान पूरी दुनिया के लिए ख़तरा बन सकता है। “मैं” की ज़ुबानी कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

बीसवीं सदी की शुरुआत में न्यूयॉर्क में, विलियम डेस्टिन, एक कंगाल हो चुका नौजवान, हर रंग में रँगे चूहों के साथ जादू के करतब दिखाकर गुज़ारा करता है। उनमें से एक, हरा चूहा, भागकर उसकी पड़ोसन एथेलिंडा के घर पहुँच जाता है, जो एक युवा चित्रकार है। उसका पति बनकर विलियम एक ऐसा यंत्र ईजाद करता है जो “मानसिक तरंगें” पकड़ता है और एक-दूसरे के लिए बने दो लोगों को जोड़ देता है। एथेलिंडा और अपनी साली सैकरिसा के साथ, वह अमीर बनने के लिए “हरा चूहा” नाम की एक कंपनी खोलता है। पर हर प्रयोग से अनपेक्षित और मज़ेदार मुलाक़ातें हो जाती हैं। विज्ञान और प्रेम से खेलती एक हल्की-फुल्की कल्पना। जीवंत संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

सेन नदी के किनारे अपने घर में अकेला एक आदमी डायरी लिखता है। नदी पर से एक सुंदर ब्राज़ीली तीन-मस्तूल जहाज़ के गुज़रने के बाद उसे ठीक से नींद नहीं आती, और सुबह उठकर वह पाता है कि रात में उसकी सुराही का पानी किसी ने पी लिया है। आख़िरकार उसे यक़ीन हो जाता है कि कोई अदृश्य प्राणी उसके साथ रहता है। क्या वह पागल है, या सचमुच कोई वहाँ है? मोपासाँ कभी फ़ैसला नहीं सुनाते, और यही शक डर पैदा करता है। इस किताब में मोपासाँ की दूसरी कहानियाँ भी हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एक ऐसे भविष्य में जहाँ इंसानों ने मंगल पर बस्तियाँ बसा ली हैं, युवा लेफ़्टिनेंट डेविड कोरिस्टन धरती की कक्षा में घूमते एक विशाल अंतरिक्ष स्टेशन के लिए निकलता है, जहाँ से हर यान गुज़रता है। सफ़र के दौरान, मंगल के एक ताक़तवर उद्योगपति की बेटी हेलेन रैम्ज़ी के अंगरक्षक की उसकी आँखों के सामने हत्या हो जाती है। फिर वह युवती ग़ायब हो जाती है। स्टेशन पर कोई कोरिस्टन की बात नहीं मानता: लोग सोचते हैं कि सफ़र ने उसका दिमाग़ हिला दिया है। पर उसे पता चलता है कि कुछ धोखेबाज़ नक़ाबों के पीछे छिपे हैं, और वह जाँच में जुट जाता है, जासूसी उपन्यास और अंतरिक्ष के रोमांच के बीच। पूरी रफ़्तार से दौड़ता यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

तीन रोवर भाई, डिक, टॉम और सैम, न्यूयॉर्क राज्य में अपने पारिवारिक फ़ार्म वैली ब्रुक में गर्मियाँ ख़त्म कर रहे हैं। पहाड़ों की एक सैर उन्हें एक गुफा तक ले जाती है जहाँ चोर अपना माल छिपाते हैं, जबकि दो ठग उनके चाचा रैंडॉल्फ़ के बॉन्ड चुरा लेते हैं। फिर आते हैं पटनम हॉल के सैनिक आवासीय स्कूल में उनके आख़िरी महीने: छात्रों के बीच होड़, बर्फ़ पर दौड़ें और फ़ार्म पर क्रिसमस। दोस्ती और हिम्मत पर एक ख़ुशनुमा रोमांच, एक ऐसी शृंखला का हिस्सा जिसने युवा पाठकों की कई पीढ़ियों को सपने दिखाए। जीवंत संवाद और हल्का अंदाज़, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

पहले विश्व युद्ध के दौरान, एक जर्मन ज़ेपेलिन रात में अपना निगरानी केबिन गँवा देता है, जो इंग्लैंड के तट पर नॉरफ़ॉक के एक छोटे क़स्बे के पास गिरता है। अगले दिन एक अनजान आदमी फ़िलिपा, लेडी क्रैनस्टन, के घर पहुँचता है। फ़िलिपा का भाई जर्मनी में क़ैद है, और यह आदमी, जिसने वहाँ उसकी मदद की थी, उसकी ख़बर लाया है। पर यह अनजान आदमी दुश्मन के लिए काम करता है, और वह झूठे नाम से क़स्बे में रहना चाहता है। अपने देश के प्रति फ़र्ज़, भाई के प्रति प्यार और इस अजनबी के प्रति खिंचाव के बीच, फ़िलिपा को चुनना है। शान और रहस्य के साथ बुना यह जासूसी उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।