पूर्ण सूची

शांत ज़िंदगी के आदी पालतू कुत्ते बक को चुरा लिया जाता है और, सोने की होड़ के बीचोबीच, सुदूर उत्तर में स्लेज खींचने वाले कुत्ते के रूप में बेच दिया जाता है। कोड़ों और ठंड के बीच वह ताक़तवर के क़ानून को सीखता है, और उसके पुरखों की जंगली सहज-वृत्ति धीरे-धीरे उसके भीतर जाग उठती है। जीवित बचे रहने और आज़ादी पर एक ज़ोरदार रोमांच, जिसमें जंगली प्रकृति अपना हक़ वापस ले लेती है। जैक लंदन की शैली सीधी और चित्रमय है: आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली क्लासिक किताब के तौर पर पढ़ने के लिए यह एकदम सही है।

फ़्रेडरिक डगलस मैरीलैंड के एक बाग़ान में ग़ुलाम पैदा होते हैं, और जन्म से ही उन्हें अपनी माँ से अलग कर दिया जाता है। बचपन में वे चुपके से पढ़ना सीखते हैं, जबकि यह मना है, और समझ जाते हैं कि ज्ञान ही आज़ादी का रास्ता है। वे मार, भूख, प्रतिरोध और उत्तर की ओर अपने भागने का हाल सुनाते हैं। एक झकझोर देने वाली गवाही, एक ऐसे इंसान की लिखी जो ग़ुलामी के ख़िलाफ़ सबसे बड़ी आवाज़ों में से एक बन गया। सरल और ज़ोरदार वाक्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

अनाथ जेन आयर पहले अपनी मामी के हाथों सताई जाती है, फिर एक सख़्त आवासीय स्कूल में पलती है, और थॉर्नफ़ील्ड की हवेली में गवर्नेस बनती है। वहाँ उसकी मुलाक़ात अपने मालिक मिस्टर रॉचेस्टर से होती है, जो एक उदास आदमी है और जिसके मिज़ाज का कोई ठिकाना नहीं, और जेन को उससे प्रेम हो जाता है। पर घर एक राज़ छिपाए है, और रात में गलियारों में अजीब आवाज़ें गूँजती हैं। प्रेम और रहस्य की एक बड़ी कहानी, जिसे एक ऐसी नायिका आगे बढ़ाती है जो अपनी आज़ादी और गरिमा छोड़ने से इनकार करती है। जेन ख़ुद अपनी कहानी ऐसे सुनाती है जैसे दिल की बात बता रही हो, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

बीसवीं सदी के बीस के दशक के अमेरिका में, रहस्यमय जे गैट्सबी हर सप्ताहांत पानी के किनारे अपनी हवेली में भव्य दावतें देता है। उसका युवा पड़ोसी धीरे-धीरे जान जाता है कि इस ऐशो-आराम के पीछे क्या छिपा है: जवानी का एक प्रेम, जिसे गैट्सबी कभी नहीं भूला। प्रेम कहानी से आगे, फ़िट्ज़जेराल्ड का यह छोटा उपन्यास पैसे और दिखावे पर मोहित एक समाज का आलोचनात्मक चित्र खींचता है। फ़िट्ज़जेराल्ड नफ़ासत और स्पष्टता से लिखते हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनका उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

1815 में मार्सेई में, युवा नाविक एडमंड दांतेस को उसकी सगाई के दिन एक झूठी शिकायत पर गिरफ़्तार कर लिया जाता है। उसे बिना मुक़दमे के शातो दिफ़ में क़ैद कर दिया जाता है, जहाँ उसकी मुलाक़ात अब्बे फ़ारिया नाम के एक बूढ़े क़ैदी से होती है, जो उसे पढ़ाता है और एक छिपे ख़ज़ाने का राज़ बताता है। बरसों बाद, पेरिस में एक अमीर और रहस्यमय काउंट ऑफ़ मोंटे क्रिस्टो प्रकट होता है, ठीक उन लोगों के बीच जिन्होंने उसे धोखा दिया था। यह साहित्य की सबसे मशहूर बदले की कहानी है, भेस बदलने और चौंकाने वाले मोड़ों से भरी हुई। जीवंत संवादों और हर अध्याय में नए मोड़ों के साथ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

व्हाइट फ़ैंग, एक युवा भेड़िया जिसमें थोड़ा कुत्ते का ख़ून भी है, सुदूर उत्तर के बर्फ़ीले वीरानों में पैदा होता है, जहाँ वह बहुत जल्दी जीवित बचे रहने का क़ानून सीख लेता है। इंसान उसे अपने पास रख लेते हैं, और वह उनकी दुनिया को जानने लगता है, जो अक्सर कठोर और हिंसक है, और एक ख़ौफ़नाक लड़ाका बन जाता है। उस दिन तक, जब उसकी राह में एक ऐसा आदमी आता है जो उसे मार के सिवा कुछ और देता है। वफ़ादारी और भरोसे पर एक बड़ा रोमांच, जिसमें एक जंगली जानवर धीरे-धीरे प्रेम करना सीखता है। जैक लंदन की शैली सीधी और चित्रमय है: आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए यह एकदम सही क्लासिक किताब है।

1793 से 1795 तक, अंग्रेज़ लेखिका मैरी वोलस्टोनक्राफ़्ट लगभग हर दिन गिल्बर्ट इमले को चिट्ठी लिखती हैं, उस अमेरिकी को जिससे वह प्रेम करती हैं। सब कुछ क्रांति के दौरान पेरिस में शुरू होता है: अंग्रेज़ों पर मंडराती जेल से बचने के लिए, वह ख़ुद को “मैडम इमले” कहलवाती हैं। पर इमले अक्सर चला जाता है, और वह उसे ल आव्र से लिखती हैं, जहाँ उनकी बेटी फ़ैनी पैदा होती है, फिर स्वीडन और नॉर्वे से। ये निजी पत्र “स्त्री अधिकारों का औचित्य-साधन” की लेखिका को वैसा ही दिखाते हैं जैसी वह थीं: एक आज़ाद स्त्री, जो खुलकर कहती है कि वह प्रेम से क्या चाहती है। कोमल, जीवंत, कभी-कभी चुटीले, ये पत्र एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जा सकते हैं।

1805 में, सेंट पीटर्सबर्ग की महफ़िलों में हर कोई नेपोलियन की बात करता है। प्येर बेज़ुख़ोव, एक अनाड़ी नौजवान जिसे एक बहुत बड़ी दौलत विरासत में मिलने वाली है, अपनी ज़िंदगी का मतलब खोजता है। उसका दोस्त, प्रिंस आंद्रेई बोल्कोन्स्की, ऊब से भागने के लिए युद्ध पर जाता है, जबकि युवा नताशा रोस्तोवा ज़िंदगी की ख़ुशी से छलकती है। आउस्टरलिट्ज़ से मॉस्को की आग तक, टॉल्स्टॉय बड़ी लड़ाइयों और परिवारों की ज़िंदगी को, प्रेम और युद्ध को एक साथ बुनते हैं। हम उनके किरदारों को बड़ा होते, प्रेम करते, ग़लतियाँ करते और बदलते देखते हैं, जैसे वे हमारे जाने-पहचाने लोग हों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

एक रोटी चुराने के लिए उन्नीस साल की कड़ी क़ैद के बाद रिहा हुआ ज़ाँ वालज़ाँ हर जगह से ठुकराया जाता है, उस शाम तक जब एक बिशप उसे अपने घर में जगह देते हैं। झूठे नाम के साथ एक नया इंसान बनकर, वह नन्ही कोज़ेट को अपनाता है, जिसे थेनार्दिए दंपती सताते हैं, और छिपते हुए उसे पालता है। इंस्पेक्टर जावेर को यक़ीन नहीं कि एक क़ैदी बदल सकता है। इनके चारों ओर विक्टर ह्यूगो पूरी एक सदी को ज़िंदा कर देते हैं, पेरिस की मोर्चाबंदियों तक। उनका एक किरदार तो एक शब्द ही बन गया: फ़्रांस में आज भी पेरिस के किसी ढीठ बच्चे को “गावरोश” कहा जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

बच्चे के जन्म के बाद थकी-हारी एक युवती को उसका डॉक्टर पति गर्मियों के लिए किराए पर लिए गए एक पुराने घर में ले आता है। उसे लिखने और काम करने से मना कर दिया जाता है, और वह अपने दिन एक कमरे में बिताती है जिसकी दीवारों पर भद्दा पीला वॉलपेपर लगा है। वह छिपकर डायरी लिखती है, और आख़िरकार उसे लगने लगता है कि दीवार के नमूनों के पीछे कोई आकृति हिल रही है। शार्लट पर्किन्स गिलमैन ने ख़ुद आराम का ऐसा इलाज झेला था, और यह छोटी कहानी एक बेचैनी जगाती है जो हर पन्ने के साथ बढ़ती जाती है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

वियना में, एक मशहूर लेखक अपने जन्मदिन पर घर लौटता है और उसे एक लंबी चिट्ठी मिलती है, बिना नाम और बिना पते के। एक औरत उसे अपनी ज़िंदगी की कहानी सुनाती है: वह तेरह साल की उम्र से उससे प्रेम करती है, उस दिन से जब वह उसके सामने वाले फ़्लैट में रहने आया था। बरसों में वह उससे कई बार मिला, पर उसे कभी पहचान नहीं पाया। यह अनजान औरत कौन है, और वह उसे अब क्यों लिख रही है? स्टीफ़न ज़्वाइग की यह छोटी कहानी एकतरफ़ा प्रेम की सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। दिल की बात की तरह, एक ही आवाज़ में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

ब्लैक ब्यूटी, एक सुंदर काला घोड़ा, ख़ुद अपनी ज़िंदगी सुनाता है: एक चरागाह में उसका शांत बचपन, फिर बहुत अलग-अलग मालिकों की सेवा में काम के साल। कुछ उसकी प्यार से देखभाल करते हैं, कुछ उसके साथ सख़्ती करते हैं, और हर नया घर उसके लिए एक नई ज़िंदगी लेकर आता है। इस मार्मिक उपन्यास ने पूरे एक दौर का जानवरों को देखने का नज़रिया बदल दिया, और यह नेकी, सम्मान और गरिमा की बात करता है। सरल शब्दों में लिखी यह क्लासिक कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही है।

अमेरिकी गृहयुद्ध के दौरान, हेनरी फ़्लेमिंग, एक युवा किसान, शोहरत के सपने देखते हुए उत्तर की सेना में भर्ती होता है। हफ़्तों तक वह अपनी पहली लड़ाई का इंतज़ार करता है और सोचता है कि वह टिकेगा या भाग खड़ा होगा। जब आख़िरकार लड़ाई छिड़ती है, तो धुआँ, शोर और डर बहादुरी के बारे में उसके सारे ख़याल उड़ा ले जाते हैं। स्टीफ़न क्रेन इस युद्ध के बाद पैदा हुए थे और उन्होंने इसे कभी नहीं देखा, फिर भी बहुत से पाठकों ने उन्हें पुराना सिपाही समझा। यह छोटा उपन्यास लड़ाई को भीतर से बताता है, ठीक वैसे जैसे डरा हुआ आदमी उसे महसूस करता है। साफ़ वाक्य और आँखों के सामने उभरते दृश्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

सेंट पीटर्सबर्ग की ये दोनों कहानियाँ एक-एक छोटे सरकारी कर्मचारी के पीछे चलती हैं। अकाकी अकाकियेविच, एक नक़लनवीस जिसका उसके सहकर्मी मज़ाक़ उड़ाते हैं, नया ओवरकोट सिलवाने के लिए महीनों तक तंगी झेलता है। कोवाल्योव एक सुबह उठता है और उसकी नाक ग़ायब है, और जल्द ही वह उसे सड़क पर वर्दी में, अपने से ऊँचे ओहदे पर, देखता है। गोगोल हँसी और करुणा को एक ऐसे शहर में मिलाते हैं जहाँ बेतुकापन ही क़ानून है। दोस्तोयेव्स्की के नाम से एक मशहूर वाक्य जोड़ा जाता है: “हम सब गोगोल के ओवरकोट से निकले हैं।” आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये दोनों छोटी कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

बुडापेस्ट में, स्कूली लड़कों की एक टोली अपने खेल के मैदान की रक्षा करती है, जो एक आरा-मिल और इमारतों के बीच फँसा एक ख़ाली प्लॉट है। प्रतिद्वंद्वी टोली “लाल क़मीज़ें” उस पर क़ब्ज़ा करना चाहती है, और ओहदों, झंडे और लड़ाई की योजनाओं के साथ जंग की तैयारी होती है। नन्हा नेमेचेक, टोली में अकेला जिसके पास कोई ओहदा नहीं, सारे अफ़सरों से ज़्यादा हिम्मत दिखाएगा। दोस्ती, वफ़ादारी और हिम्मत पर एक महान उपन्यास, जिसे हर उम्र में पढ़ा जाता है और भुलाया नहीं जा सकता। सरल भाषा में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

बेरोज़गार एटिएन लांतिए मार्च की एक रात उत्तरी फ़्रांस की एक खदान, वोरो, के सामने पहुँचता है और खनिक माहे की टोली में काम पा जाता है। खदान की गहराई में वह गर्मी, ख़तरा और परिवारों की भूख देखता है, और माहे की बेटी कैथरीन उसके दिल को छू जाती है। बाग़ी बनकर एटिएन खनिकों को कंपनी के ख़िलाफ़ एक बड़ी हड़ताल में ले जाता है। शीर्षक वसंत के उस महीने की याद दिलाता है जब बीज अंकुरित होते हैं, एक ज़्यादा न्यायपूर्ण दुनिया की उम्मीद की तरह। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ज़ोला का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

फ़्योदोर करामाज़ोव, एक कंजूस और अय्याश पिता, अपने बड़े बेटे दिमित्री से पैसे के लिए और एक ही औरत के लिए झगड़ता है। उसके दो दूसरे बेटे उलटी राहें पकड़ते हैं: बुराई के अस्तित्व से बेचैन इवान, और सरल-हृदय अल्योशा, जो एक मठ में नौसिखिया है। एक शाम, बूढ़े की हत्या हो जाती है, और सारा शक दिमित्री पर जाता है। अपराध की जाँच भी और परिवार का महान उपन्यास भी, यह दोस्तोयेव्स्की की आख़िरी किताब है, और बहुत से पाठकों के लिए उनकी सबसे महान। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, त्योहारों से नफ़रत करने वाले बूढ़े कंजूस एबेनेज़र स्क्रूज के पास उसके पुराने साझेदार का प्रेत आता है, जो हमेशा के लिए ज़ंजीरों में जकड़ा है। फिर तीन आत्माएँ एक के बाद एक उसे लेने आती हैं, ताकि उसे उसका अतीत, उसका वर्तमान और उसका भविष्य दिखा सकें। डिकेंस एक भूत-कहानी को उदारता और इंसान के बदल सकने पर एक गर्मजोशी भरी कथा बना देते हैं। इस कहानी ने क्रिसमस की उस भावना को गढ़ने में बड़ी भूमिका निभाई जिसके साथ यह त्योहार आज भी मनाया जाता है। ज़िंदगी और हास्य से भरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है, सर्दियों में पढ़ने के लिए एकदम सही।

सोलहवीं सदी के लंदन में, टॉम कैंटी, एक ग़रीब लड़का जिसे उसका बाप पीटता है, एक असली राजकुमार देखने का सपना देखता है। एक दिन, महल के फाटक के सामने, राजा हेनरी अष्टम के बेटे प्रिंस एडवर्ड की नज़र उस पर पड़ती है। दोनों लड़के जुड़वाँ जैसे दिखते हैं। मज़े के लिए वे अपने कपड़े बदल लेते हैं, और पहरेदार असली राजकुमार को सड़क पर फेंक देते हैं। टॉम को दरबार के बारे में कुछ जाने बिना राजकुमार बनना पड़ता है, जबकि एडवर्ड अपने ही राज्य की भूख, चोरों और अन्याय से रूबरू होता है। हास्य से भरा एक रोमांच, जिसमें दोनों एक-दूसरे की ज़िंदगी को क़रीब से जान लेते हैं। मोड़ों से भरा यह क्लासिक उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

हैरियट जेकब्स नॉर्थ कैरोलाइना में ग़ुलाम पैदा होती हैं। किशोरावस्था में उनका मालिक उनके पीछे पड़ जाता है। उससे बचने और अपने बच्चों की हिफ़ाज़त के लिए वे सात साल तक अपनी नानी के घर की एक छोटी-सी अटारी में छिपी रहती हैं, जहाँ से एक छोटे छेद से अपने बच्चों को देखती हैं, फिर उत्तर की ओर भाग पाती हैं। यह किसी स्त्री की लिखी ग़ुलामी की गिनी-चुनी कहानियों में से एक है। इसमें वे वह कहती हैं जिस पर दूसरे चुप रहते थे: ग़ुलामी स्त्रियों और माँओं पर क्या गुज़ारती थी। वे अपनी ज़िंदगी सरलता से, किसी राज़ की तरह सुनाती हैं, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें उनकी कहानी भीगे मन से पढ़ी जाती है।

पेरिस, 1482: मूर्खों के उत्सव के दौरान, सुंदर एस्मेराल्डा ग्रेव चौक पर नाचती है। गिरजाघर का कुबड़ा घंटा बजाने वाला क्वासिमोदो और उसे पालने वाले आर्चडीकन क्लॉड फ़्रोलो, दोनों उसे देखकर बेचैन हो उठते हैं। चमत्कारों के दरबार से लेकर काठ के कुंदे तक, वह लड़की ख़तरनाक जुनूनों का निशाना बन जाती है। ह्यूगो गिरजाघर के इर्द-गिर्द मध्ययुग के पेरिस को फिर से ज़िंदा कर देते हैं। इस उपन्यास ने क्वासिमोदो को साहित्य के सबसे मशहूर किरदारों में से एक बना दिया, और उस गिरजाघर को बचाने में मदद की, जो तब बहुत जर्जर हालत में था। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप विक्टर ह्यूगो का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

पंद्रह कहानियाँ जो 1900 के आसपास के डबलिन को बचपन से बड़े होने तक सुनाती हैं। एक स्कूली लड़का एक बड़े बाज़ार में जाने का सपना देखता है, एक लड़की सब कुछ छोड़कर एक नाविक के साथ जाने को लेकर दुविधा में है, एक दफ़्तर का बाबू अपना ग़ुस्सा शराब में डुबो देता है, एक परिवार क्रिसमस के मौसम में अपने सालाना नृत्य-समारोह के लिए इकट्ठा होता है। जॉयस रोज़मर्रा में फँसे आम लोगों का चित्र उस पल में खींचते हैं जब उनकी ज़िंदगी थोड़ी-सी पलटती है। संग्रह “मृतक” पर ख़त्म होता है, जो अब तक लिखी गई सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

पेरिस के ऑपेरा में एक प्रेत का साया है: वह माँग करता है कि बॉक्स नंबर 5 उसके लिए ख़ाली रखा जाए, और चिट्ठियों से निदेशकों को धमकाता है। क्रिस्टीन दाए, एक युवा स्वीडिश गायिका, चुपके से एक रहस्यमय आवाज़ से सबक़ लेती है, जिसे वह संगीत का फ़रिश्ता कहती है। उसके बचपन का दोस्त, वाइकाउंट राउल द शान्यी, जानना चाहता है कि इस आवाज़ के पीछे कौन छिपा है। प्रदर्शन के बीच गिरता झाड़फ़ानूस, एक मुखौटा, मंच के नीचे सुरंगें: गास्तों लरू ने एक ऐसा किरदार रचा जो दुनिया भर में मशहूर है, डरावना भी और मार्मिक भी। किसी जाँच की तरह आगे बढ़ता, रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

उत्तरी इंग्लैंड में, मिस्टर अर्नशॉ एक दिन लिवरपूल की सड़कों पर मिले एक बच्चे को घर ले आते हैं: हीथक्लिफ़। बच्चा वुदरिंग हाइट्स के पुराने फ़ार्म में घर की बेटी कैथरीन के साथ बड़ा होता है, जो उसका साथ कभी नहीं छोड़ती। पर कैथरीन घाटी के अमीर पड़ोसी एडगर लिंटन की ओर मुड़ जाती है, और आहत हीथक्लिफ़ माफ़ नहीं करता। एमिली ब्रॉन्टे ने बस यही एक उपन्यास लिखा, और इसमें वे साहित्य की सबसे मशहूर प्रेम कहानियों में से एक कहती हैं: एक स्याह और उग्र प्रेम, जो तर्क से भी ज़्यादा ताक़तवर है। ज़्यादातर नौकरानी नेली डीन की ज़ुबानी, मानो अलाव के पास बैठकर सुनाई गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ी जाती है।