पूर्ण सूची

एक अमेरिकी परिवार इंग्लैंड का एक पुराना क़िला ख़रीदता है, जिस पर तीन सदियों से सर साइमन के प्रेत का साया है। पर नए लोग किसी चीज़ से नहीं डरते: वे ख़ून का वह धब्बा मिटा देते हैं जिसे वह हर रात फिर से उभार देता है, और उसकी शोर मचाती ज़ंजीरों के लिए उसे तेल पेश करते हैं। एक उलटी भूत-कहानी, जिसमें डरने की बारी ख़ुद प्रेत की आती है। यह हास्य से भरी है, और धीरे-धीरे इसमें कोमलता भी घुल जाती है। ऑस्कर वाइल्ड की यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

मिसिसिपी नदी के किनारे, टॉम सॉयर, एक नटखट लड़का जिसे उसकी पॉली मौसी पाल रही हैं, स्कूल से ज़्यादा रोमांच पसंद करता है। सज़ा में उसे एक लंबी बाड़ सफ़ेद रंगनी पड़ती है, और वह ऐसी चाल चलता है कि उसके साथी उसकी जगह रंगने के बदले उसे अपने ख़ज़ाने दे देते हैं। एक रात, अपने दोस्त हकलबेरी फ़िन के साथ, वह क़ब्रिस्तान में चुपके से एक क़त्ल होते देख लेता है। एक टापू पर भाग जाना, ख़ज़ाने की खोज, एक गुफ़ा जिसमें रास्ता खो जाता है: यह आज़ाद बचपन का महान उपन्यास है, मज़ेदार और थोड़ा डरावना, जिसे भुलाया नहीं जा सकता। हास्य और जीवंत संवादों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

लंदन में एक चित्रकार डोरियन ग्रे का चित्र बनाता है, जो असाधारण रूप से सुंदर एक नौजवान है। चित्र के सामने डोरियन एक कामना करता है: कि वह हमेशा जवान रहे और उसकी जगह यह चित्र बूढ़ा हो। निंदक लॉर्ड हेनरी के असर में वह भोग-विलास की ज़िंदगी में कूद पड़ता है, और उसकी हर ग़लती कैनवास पर एक निशान छोड़ जाती है। तब डोरियन वह चित्र सबकी नज़रों से छिपा देता है। सुंदरता, बुराई और सदा जवान रहने की क़ीमत पर एक दिलचस्प कहानी, जिसमें ऑस्कर वाइल्ड की चुटीली बातें चमकती हैं। हास्य से भरे संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब शुरू से आख़िर तक बाँधे रखती है।

फ़िलीपींस के स्कूली बच्चों के लिए जुटाए गए इन पाठों में होसे रिज़ाल ख़ुद अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं: एक बड़ी झील के किनारे कालांबा में उनका बचपन, उनकी माँ जो शाम को उन्हें पढ़ना सिखाती हैं, बिन्यान का सख़्त स्कूल, फिर मनीला के कॉलेज में उनकी सफलताएँ। दूसरे पन्ने उनकी यात्राओं की बात करते हैं, जापान से इंग्लैंड तक, और दापितान में उनके निर्वासन की। इनमें फ़िलीपींस के राष्ट्रीय नायक को भीतर से जाना जा सकता है, साथ में उनके देश की कहावतें, पहेलियाँ और एक लोककथा भी हैं। सरल वाक्यों में लिखी यह छोटी किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

अपनी ज़िम्मेदारियों से बचने के लिए, लंदन के ऊँचे समाज के दो नौजवान बेझिझक झूठ बोलते हैं। जैक अर्नेस्ट नाम का एक भाई गढ़ लेता है, और जब भी शहर में मौज करने जाता है, ख़ुद को इसी नाम से बुलवाता है। ऐल्जर्नन उबाऊ दावतों से बचने के लिए एक बीमार दोस्त गढ़ लेता है। मामला तब उलझता है जब दो युवतियाँ ऐलान करती हैं कि वे सिर्फ़ अर्नेस्ट नाम के आदमी से ही शादी करेंगी। यह ऑस्कर वाइल्ड की सबसे मज़ेदार कॉमेडी है, जिसका हर संवाद चुटीलेपन से चमकता है। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

मार्लो, एक अंग्रेज़ नाविक, हाथीदाँत का व्यापार करने वाली एक कंपनी के लिए अफ़्रीका की एक बड़ी नदी पर भाप-नाव ले जाने को राज़ी होता है। नदी में ऊपर की ओर पूरे सफ़र में उसे कंपनी के सबसे क़ाबिल एजेंट, कर्ट्ज़ के बारे में बताया जाता है। जंगल की सबसे गहरी जगह पर बसा कर्ट्ज़ अकेले ही बाक़ी सब से ज़्यादा हाथीदाँत भेजता है। पर कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वहाँ उसका क्या हुआ। यह छोटी कहानी पाठक को उपनिवेशवाद के बीचोबीच एक दिलचस्प सफ़र पर ले जाती है, वहाँ जहाँ सत्ता की कोई सीमा नहीं रहती। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह कहानी पढ़ सकते हैं।

युद्ध से अभी-अभी लौटे डॉक्टर वॉटसन लंदन में रहने की जगह खोजते हैं और एक अजीब साथी के साथ एक फ़्लैट बाँटते हैं: शरलॉक होम्स। जल्द ही एक ख़ाली घर में एक आदमी मरा मिलता है, बिना किसी ज़ख़्म के, और दीवार पर ख़ून से एक शब्द लिखा है। यह शरलॉक होम्स की सबसे पहली जाँच है, जिसमें जासूसों की सबसे मशहूर जोड़ी का जन्म होता है। यह छोटा उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

फ़्रेडरिक डगलस मैरीलैंड के एक बाग़ान में ग़ुलाम पैदा होते हैं, और जन्म से ही उन्हें अपनी माँ से अलग कर दिया जाता है। बचपन में वे चुपके से पढ़ना सीखते हैं, जबकि यह मना है, और समझ जाते हैं कि ज्ञान ही आज़ादी का रास्ता है। वे मार, भूख, प्रतिरोध और उत्तर की ओर अपने भागने का हाल सुनाते हैं। एक झकझोर देने वाली गवाही, एक ऐसे इंसान की लिखी जो ग़ुलामी के ख़िलाफ़ सबसे बड़ी आवाज़ों में से एक बन गया। सरल और ज़ोरदार वाक्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

बहुत कम उम्र में लैरी लिविंगस्टन एक दलाली फ़र्म में शेयर बाज़ार के भाव एक बोर्ड पर लिखने से शुरुआत करता है। वह वॉल स्ट्रीट के सबसे बड़े सट्टेबाज़ों में से एक बनता है, और अपने शानदार दाँवों, अपने दिवालिया होने के क़िस्सों, और बाज़ारों और ख़ुद के बारे में अपनी ग़लतियों से सीखी हर बात को सुनाता है। ट्रेडरों और निवेशकों के बीच एक मशहूर किताब, जो जोखिम, धैर्य और अपनी भावनाओं पर क़ाबू के सबक़ों के लिए आज भी पढ़ी जाती है। “मैं” की ज़ुबानी, एक लंबी बातचीत की तरह कही गई यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

अमेरिका के प्रॉविडेंस शहर में एक पुराने, वीरान मकान की बड़ी मनहूस शोहरत है: सौ से ज़्यादा सालों से, उसमें रहने वाले एक के बाद एक बीमार पड़ते हैं और मर जाते हैं। कथावाचक और उसके चाचा, एक बूढ़े डॉक्टर, शहर के पुराने अभिलेख खंगालते हैं। फिर वे तहख़ाने में रात बिताने का फ़ैसला करते हैं, जहाँ ज़मीन पर एक अजीब फफूँद इंसान जैसी आकृति बनाती है। लवक्राफ़्ट ने यह छोटी कहानी अपने शहर की एक असली गली में रची है, और यहाँ डर धीरे-धीरे जागता है: जो दिखता है उससे कम, जिसका अंदाज़ा होता है उससे ज़्यादा। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

व्हाइट फ़ैंग, एक युवा भेड़िया जिसमें थोड़ा कुत्ते का ख़ून भी है, सुदूर उत्तर के बर्फ़ीले वीरानों में पैदा होता है, जहाँ वह बहुत जल्दी जीवित बचे रहने का क़ानून सीख लेता है। इंसान उसे अपने पास रख लेते हैं, और वह उनकी दुनिया को जानने लगता है, जो अक्सर कठोर और हिंसक है, और एक ख़ौफ़नाक लड़ाका बन जाता है। उस दिन तक, जब उसकी राह में एक ऐसा आदमी आता है जो उसे मार के सिवा कुछ और देता है। वफ़ादारी और भरोसे पर एक बड़ा रोमांच, जिसमें एक जंगली जानवर धीरे-धीरे प्रेम करना सीखता है। जैक लंदन की शैली सीधी और चित्रमय है: आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए यह एकदम सही क्लासिक किताब है।

1793 से 1795 तक, अंग्रेज़ लेखिका मैरी वोलस्टोनक्राफ़्ट लगभग हर दिन गिल्बर्ट इमले को चिट्ठी लिखती हैं, उस अमेरिकी को जिससे वह प्रेम करती हैं। सब कुछ क्रांति के दौरान पेरिस में शुरू होता है: अंग्रेज़ों पर मंडराती जेल से बचने के लिए, वह ख़ुद को “मैडम इमले” कहलवाती हैं। पर इमले अक्सर चला जाता है, और वह उसे ल आव्र से लिखती हैं, जहाँ उनकी बेटी फ़ैनी पैदा होती है, फिर स्वीडन और नॉर्वे से। ये निजी पत्र “स्त्री अधिकारों का औचित्य-साधन” की लेखिका को वैसा ही दिखाते हैं जैसी वह थीं: एक आज़ाद स्त्री, जो खुलकर कहती है कि वह प्रेम से क्या चाहती है। कोमल, जीवंत, कभी-कभी चुटीले, ये पत्र एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जा सकते हैं।

एक पुरानी किंवदंती कहती है कि डेवन के बंजर मैदान में एक भयानक कुत्ता बास्करविल परिवार का पीछा करता है। एक शाम सर चार्ल्स बास्करविल मरे मिलते हैं, चेहरा दहशत से जमा हुआ। उनके पास एक विशाल कुत्ते के पंजों के निशान मिलते हैं। शरलॉक होम्स और डॉक्टर वॉटसन को उनके वारिस की हिफ़ाज़त के लिए बुलाया जाता है। यह शरलॉक होम्स की सबसे मशहूर जाँच है, कोहरे, दलदलों और अलौकिक के डर के बीच। रहस्य से भरी यह जाँच, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

भारत में माता-पिता की मौत के बाद, मैरी, एक अकेली और ज़िद्दी छोटी लड़की, को यॉर्कशायर की एक बड़ी, सुनसान हवेली में उसके चाचा के पास भेज दिया जाता है। वहाँ वह एक ऐसे बग़ीचे के बारे में सुनती है जिस पर दस साल से ताला लगा है, और आख़िरकार उसका दरवाज़ा ढूँढ लेती है, जो आइवी की बेल के नीचे छिपा है। रात में हवेली के गलियारों में किसी के रोने की आवाज़ गूँजती है। एक उजली कहानी, जिसमें वसंत में फिर से खिलता एक बग़ीचा बच्चों को अकेलेपन से उबरने में मदद करता है। कोमल और बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

हडसन घाटी के एक छोटे गाँव में कहा जाता है कि रात में एक बिना सिर वाला घुड़सवार सड़कों पर घोड़ा दौड़ाता है। इकाबॉड क्रेन, एक दुबला-पतला और बेहद अंधविश्वासी शिक्षक, गाँव के एक अमीर किसान की बेटी को रिझाता है, एक ऐसे प्रतिद्वंद्वी की नज़रों के सामने जो उससे कहीं ज़्यादा तगड़ा है। मज़ेदार भी और डरावनी भी, यह छोटी कहानी अमेरिका की सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक है, पतझड़ की किसी शाम के लिए एकदम सही। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

ट्रॉय युद्ध के बाद, ओडिसियस अपने घर, इथाका के टापू, लौटना चाहता है। पर उसे दस साल भटकना पड़ेगा: वह साइक्लोप्स से भिड़ता है, साइरन जलपरियों के गीत से बच निकलता है और जादूगरनी सर्सी के मोह से ख़ुद को बचाता है। इस बीच उसकी पत्नी पेनेलपी उन दावेदारों को टालती रहती है जिन्होंने उसके महल पर डेरा डाल रखा है। यह साहित्य का सबसे बड़ा रोमांच है, इतना कि फ़्रांसीसी भाषा में इसका शीर्षक एक शब्द बन गया है: “ओडिसे”, यानी एक लंबी, रोमांच भरी यात्रा। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कथा पढ़ सकते हैं।

1805 में, सेंट पीटर्सबर्ग की महफ़िलों में हर कोई नेपोलियन की बात करता है। प्येर बेज़ुख़ोव, एक अनाड़ी नौजवान जिसे एक बहुत बड़ी दौलत विरासत में मिलने वाली है, अपनी ज़िंदगी का मतलब खोजता है। उसका दोस्त, प्रिंस आंद्रेई बोल्कोन्स्की, ऊब से भागने के लिए युद्ध पर जाता है, जबकि युवा नताशा रोस्तोवा ज़िंदगी की ख़ुशी से छलकती है। आउस्टरलिट्ज़ से मॉस्को की आग तक, टॉल्स्टॉय बड़ी लड़ाइयों और परिवारों की ज़िंदगी को, प्रेम और युद्ध को एक साथ बुनते हैं। हम उनके किरदारों को बड़ा होते, प्रेम करते, ग़लतियाँ करते और बदलते देखते हैं, जैसे वे हमारे जाने-पहचाने लोग हों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान उपन्यास पढ़ा जा सकता है।

एक रोटी चुराने के लिए उन्नीस साल की कड़ी क़ैद के बाद रिहा हुआ ज़ाँ वालज़ाँ हर जगह से ठुकराया जाता है, उस शाम तक जब एक बिशप उसे अपने घर में जगह देते हैं। झूठे नाम के साथ एक नया इंसान बनकर, वह नन्ही कोज़ेट को अपनाता है, जिसे थेनार्दिए दंपती सताते हैं, और छिपते हुए उसे पालता है। इंस्पेक्टर जावेर को यक़ीन नहीं कि एक क़ैदी बदल सकता है। इनके चारों ओर विक्टर ह्यूगो पूरी एक सदी को ज़िंदा कर देते हैं, पेरिस की मोर्चाबंदियों तक। उनका एक किरदार तो एक शब्द ही बन गया: फ़्रांस में आज भी पेरिस के किसी ढीठ बच्चे को “गावरोश” कहा जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

एथेंस में कवि अगाथोन त्रासदी प्रतियोगिता में अपनी जीत का जश्न मनाता है। उसके मेहमान, जिनमें सुकरात भी हैं, तय करते हैं कि शाम भर हर कोई बारी-बारी से प्रेम की प्रशंसा करेगा। हास्य कवि अरिस्टोफ़ेनीज़ बताता है कि इंसान कभी दोहरे होते थे, और ज़्यूस ने उन्हें दो टुकड़ों में काट दिया, तब से हर कोई अपना आधा हिस्सा ढूँढ रहा है। “प्लेटोनिक प्रेम” शब्द इसी संवाद से आया है। इसके सवाल आज भी हर किसी के मन को छूते हैं: हम प्रेम क्यों करते हैं, और दूसरे में असल में क्या खोजते हैं? यह छोटा संवाद दोस्तों की बातचीत की तरह लिखा गया है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह पढ़ा जा सकता है।

1848 में, क्रांतियों की पूर्व संध्या पर, मार्क्स और एंगेल्स यह छोटी-सी पुस्तिका प्रकाशित करते हैं, जो एक मशहूर वाक्य से शुरू होता है: “यूरोप को एक भूत सता रहा है, कम्युनिज़्म का भूत।” इसमें वे इतिहास को वर्गों के बीच संघर्ष के रूप में बताते हैं, पूँजीपति वर्ग के उदय का वर्णन करते हैं और मज़दूरों से एक होने की अपील करते हैं। आप इसके विचारों से सहमत हों या नहीं, बहुत कम रचनाओं ने दुनिया को इतना बदला है। इसका आख़िरी वाक्य, “दुनिया के मज़दूरो, एक हो!”, हर जगह जाना जाता है, और इसे पढ़ना बीसवीं सदी के बड़े हिस्से को समझने में मदद करता है। यह पुस्तिका एक पुकार की तरह लिखी गई है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अनाथ जेन आयर पहले अपनी मामी के हाथों सताई जाती है, फिर एक सख़्त आवासीय स्कूल में पलती है, और थॉर्नफ़ील्ड की हवेली में गवर्नेस बनती है। वहाँ उसकी मुलाक़ात अपने मालिक मिस्टर रॉचेस्टर से होती है, जो एक उदास आदमी है और जिसके मिज़ाज का कोई ठिकाना नहीं, और जेन को उससे प्रेम हो जाता है। पर घर एक राज़ छिपाए है, और रात में गलियारों में अजीब आवाज़ें गूँजती हैं। प्रेम और रहस्य की एक बड़ी कहानी, जिसे एक ऐसी नायिका आगे बढ़ाती है जो अपनी आज़ादी और गरिमा छोड़ने से इनकार करती है। जेन ख़ुद अपनी कहानी ऐसे सुनाती है जैसे दिल की बात बता रही हो, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

पहाड़ों में दस साल के एकांत के बाद, ज्ञानी ज़रथुस्त्र लोगों के बीच एक ख़बर सुनाने उतरता है: “ईश्वर मर चुका है”। वह उनसे कहता है कि सिखाए गए मूल्यों के पीछे चलना छोड़ें और अपने मूल्य ख़ुद रचें। इस किताब ने अतिमानव के विचार को संस्कृति का हिस्सा बना दिया। बहुत से पाठकों को इसमें आज भी असल में जो हैं, पूरी तरह वही बनने की एक ज़ोरदार पुकार मिलती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये प्रवचन पढ़ सकते हैं, जो कविताओं की तरह छोटे और लयबद्ध हैं।

बच्चे के जन्म के बाद थकी-हारी एक युवती को उसका डॉक्टर पति गर्मियों के लिए किराए पर लिए गए एक पुराने घर में ले आता है। उसे लिखने और काम करने से मना कर दिया जाता है, और वह अपने दिन एक कमरे में बिताती है जिसकी दीवारों पर भद्दा पीला वॉलपेपर लगा है। वह छिपकर डायरी लिखती है, और आख़िरकार उसे लगने लगता है कि दीवार के नमूनों के पीछे कोई आकृति हिल रही है। शार्लट पर्किन्स गिलमैन ने ख़ुद आराम का ऐसा इलाज झेला था, और यह छोटी कहानी एक बेचैनी जगाती है जो हर पन्ने के साथ बढ़ती जाती है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

इस संग्रह में महारानी विक्टोरिया के ज़माने की इंग्लैंड की पाँच कहानियाँ हैं, सब प्रेम और विवाह पर। वेनिस में, एक लकवाग्रस्त चित्रकार अपनी युवा पड़ोसन को केवल नहर के पानी में उसकी परछाईं के ज़रिए देख पाता है। डेवन के एक गाँव में, पादरी की बेटी पेशेंस, जो हमेशा मन की बात कह देती है, लंदन से आए एक अमीर कप्तान को आते देखती है। बाक़ी कहानियाँ एक भेड़पालक, एक बहुत शर्मीले मछुआरे और एक युवा कवि की हैं, हर कोई किसी स्त्री के प्रेम में। एंथनी ट्रॉलप समेत पाँच लेखक प्रेम को कोमल या व्यंग्यभरी नज़र से देखते हैं। छोटी कहानियाँ, जिनमें से हर एक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।