पूर्ण सूची

1751 में एडिनबर्ग में, युवा डेविड बैलफ़र को अभी-अभी अपनी विरासत मिली है। वह एक राजनीतिक हत्या के आरोपी एक बेगुनाह को बचाने के लिए गवाही देना चाहता है, पर सत्ता में बैठे लोग अपना दोषी पहले ही चुन चुके हैं, और वे डेविड को बोलने से रोकना चाहते हैं। उसी समय उसकी मुलाक़ात कैट्रिओना ड्रमंड से होती है, हाइलैंड्स की एक मज़बूत इरादों वाली लड़की। अठारहवीं सदी के उथल-पुथल भरे स्कॉटलैंड में साज़िशें, ख़तरे और प्रेम कहानी घुल-मिल जाते हैं, जहाँ डेविड फिर से एलन ब्रेक से मिलता है, उसका बाग़ी और शेख़ीबाज़ दोस्त। ख़ुद डेविड की ज़ुबानी, ढेर सारे संवादों के साथ, यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

1859 में दार्शनिक जॉन स्टुअर्ट मिल एक सरल सवाल पूछते हैं: समाज को किसी व्यक्ति पर कहाँ तक नियंत्रण का हक़ है? उनका जवाब एक सिद्धांत में समाया है: हर किसी को अपनी मर्ज़ी से सोचने, बोलने और जीने की छूट होनी चाहिए, जब तक वह दूसरों को नुक़सान न पहुँचाए। मिल अभिव्यक्ति की आज़ादी का बचाव करते हैं, चौंकाने वाले विचारों के लिए भी, और “बहुमत के अत्याचार” से आगाह करते हैं। सोशल मीडिया के इस दौर में उनके तर्क यह समझने में मदद करते हैं कि क्या कहा जा सकता है, और क्या सहना चाहिए। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बुनियादी ग्रंथ पढ़ सकते हैं।

सर्दियों की एक शाम, ऐलिस बैठक के आईने के पार चली जाती है और एक ऐसा घर देखती है जहाँ सब कुछ उलटा है। बाहर देहात एक विशाल शतरंज की बिसात है, जिसे रानी बनने के लिए ऐलिस को ख़ाना-दर-ख़ाना पार करना है। रास्ते में उसे ट्वीडलडम और ट्वीडलडी मिलते हैं, अपनी दीवार पर बैठा हम्प्टी डम्प्टी, और एक लाल रानी जो एक ही जगह बने रहने के लिए लगातार दौड़ती है। “ऐलिस इन वंडरलैंड” के इस अगले भाग में शब्दों और तर्क के खेल और भी ज़्यादा हैं। मशहूर कविता “जैबरवॉकी” यहीं आती है। सरल वाक्यों और जीवंत संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए यह एकदम सही क्लासिक है।

क्रिसमस से दो दिन पहले, कैथरीन अपनी सहेलियों के साथ छुट्टियाँ बिताने ओकवुड के कार्वर हाउस आती है, वह पुरानी हवेली जहाँ उनकी मार्गदर्शक न्योडा रहती है। रास्ता भटककर वह एक वीरान घर में घुसती है और वहाँ सिल्विया को पाती है, अठारह साल की एक लड़की जो गिरने के बाद से चल नहीं पाती, अकेली, बिना आग और बिना खाने के। कार्वर हाउस में जल्द ही एक बंद की गई खिड़की, पैरों के निशान और एक गुप्त रास्ता एक पहेली खड़ी कर देते हैं। लड़कियों के एक अमेरिकी आंदोलन, कैंप फ़ायर गर्ल्स, पर आधारित एक शृंखला से लिया गया यह किशोर उपन्यास एक गर्मजोशी भरी कहानी है, जिसमें जाँच दोस्ती और एक-दूसरे की मदद से घुल-मिल जाती है। सरल भाषा में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

सेंट पीटर्सबर्ग में, हरमन, एक युवा अफ़सर, हर रात अपने साथियों को ताश खेलते देखता है, पर ख़ुद कभी दाँव नहीं लगाता। वह सुनता है कि एक बूढ़ी काउंटेस तीन ऐसे पत्तों का राज़ जानती है जो हर हाल में जिताते हैं। उस तक पहुँचने के लिए वह काउंटेस के घर रहने वाली ग़रीब लड़की लिज़ावेता से प्रेम जताने लगता है, और एक रात चुपके से घर में घुस जाता है। पुश्किन की यह छोटी कहानी आख़िर तक तनाव बढ़ाती है, और एक शक छोड़ जाती है: संयोग, पागलपन या कुछ अलौकिक? आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

इंग्लैंड के एक गाँव में जवान, सुंदर, अमीर और आत्मविश्वासी एम्मा वुडहाउस दूसरों की शादियाँ तय करने का खेल खेलती है। वह हैरियट नाम की एक ग़रीब लड़की को अपनी छत्रछाया में ले लेती है और अपने ढंग से उसके लिए पति ढूँढने की ठान लेती है। पर एम्मा दिलों को ठीक से नहीं पढ़ पाती, और अपने दिल को तो सबसे कम। ग़लतफ़हमियों से भरी एक कॉमेडी, जिसमें जेन ऑस्टेन अपनी नायिका का प्यार से मज़ाक़ उड़ाती हैं, और हम उसकी ग़लतियों पर हँसते हैं, फिर उनमें ख़ुद को पहचानते हैं। हाज़िरजवाबी से भरे इसके संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़े जाते हैं।

“मैं एक बीमार आदमी हूँ... मैं एक बुरा आदमी हूँ।” इस तरह शुरू होती है एक कड़वे और अकेले पूर्व छोटे सरकारी कर्मचारी की आत्मस्वीकृति, जो सेंट पीटर्सबर्ग के एक कोने में सिमटकर रहता है। पहले वह उकसाने वाले अंदाज़ में बताता है कि वह तर्क और प्रगति को क्यों ठुकराता है। फिर वह पुराने साथियों के साथ एक अपमानजनक शाम का, और लीज़ा नाम की एक युवती से अपनी मुलाक़ात का हाल सुनाता है। यह कथावाचक हर चीज़ का मज़ाक़ उड़ाता है, ख़ुद का भी और पाठक का भी, फिर भी वह मोह लेता है। इस किताब को अक्सर दोस्तोयेव्स्की के बड़े उपन्यासों का प्रवेश-द्वार माना जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बेचैन पाठ पढ़ सकते हैं।

एक युवा गवर्नेस अंग्रेज़ देहात की एक सुनसान हवेली में दो बच्चों, माइल्स और फ़्लोरा, की देखभाल करने जाती है। बच्चे प्यारे हैं, शायद ज़रूरत से ज़्यादा। जल्द ही वह एक मीनार पर, फिर एक तालाब के पास, दो आकृतियाँ देखती है जिन्हें वहाँ नहीं होना चाहिए। असली प्रेत या गवर्नेस का पागलपन? हेनरी जेम्स आख़िरी पंक्ति तक शक बनाए रखते हैं, और यही शक इस कहानी को सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक बनाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह क्लासिक पढ़ सकते हैं।

गुस्ताफ़ फ़ॉन आशेनबाख़, एक मशहूर और ढलती उम्र का लेखक, काम से थककर आराम करने वेनिस जाता है। लीडो के अपने बड़े होटल में वह ताद्ज़ियो नाम के एक पोलिश लड़के की सुंदरता पर मोहित हो जाता है, जो उसे संपूर्ण लगती है। इस बीच शहर में चुपके-चुपके एक महामारी फैल रही है। यह छोटा उपन्यास सुंदरता के मोह की बात करता है, और एक ऐसे आदमी की जो ख़ुद पर पूरा क़ाबू रखता था पर धीरे-धीरे सारा नियंत्रण खो बैठता है। यह बीसवीं सदी की सबसे मशहूर कहानियों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

जूरा के एक आरा-मिल वाले का बेटा जूलियाँ सोरेल ग़रीब, स्वाभिमानी और महत्वाकांक्षी है, और चुपके-चुपके नेपोलियन का प्रशंसक है। वेरिएर के मेयर के घर ट्यूटर बनकर, वह उनकी पत्नी, मादाम द रेनाल, को लुभा लेता है। फिर बेज़ांसों के धर्म-विद्यालय से पेरिस में मार्की द ला मोल की हवेली तक, वह एक ऐसे समाज की सीढ़ियाँ चढ़ता है जो उसे तुच्छ समझता है। यह महत्वाकांक्षा और प्रेम पर स्तांदाल का महान उपन्यास है। पूरे समाज के ख़िलाफ़ अकेला जूलियाँ साहित्य के सबसे दिलचस्प नायकों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

युवा वेर्थर जर्मनी के एक शांत गाँव में आ बसता है। एक नृत्य-समारोह में उसकी मुलाक़ात शार्लोटे से होती है, जो एक उजली युवती है और अपने छोटे भाई-बहनों की देखभाल करती है, पर जिसकी बात किसी और से पक्की हो चुकी है। अपने दोस्त विल्हेल्म को लिखी चिट्ठियों में वेर्थर अपनी ख़ुशी, फिर अपनी पीड़ा सुनाता है। इस छोटे उपन्यास ने गोएथे को रातोंरात मशहूर कर दिया। पूरा यूरोप वेर्थर का दीवाना हो गया, इतना कि नौजवान उसी की तरह नीला कोट और पीली बंडी पहनने लगे। चिट्ठियों के रूप में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

इस संग्रह में ऑस्कर वाइल्ड की नौ परीकथाएँ हैं। एक सुनहरी मूर्ति और एक अबाबील शहर के ग़रीबों की मदद करते हैं, एक बुलबुल प्रेम में डूबे एक छात्र को एक लाल गुलाब देना चाहती है, और एक स्वार्थी दानव का बग़ीचा सर्दी में ही अटका रह जाता है। इनमें एक युवा राजा, एक राजकुमारी और अपनी आत्मा तक त्यागने को तैयार एक मछुआरा भी मिलते हैं। बच्चों के लिए भी और बड़ों के लिए भी लिखी, काव्यमय और व्यंग्य से भरी ये कहानियाँ, सौ साल से ज़्यादा बाद भी दिल छू लेती हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

आंदालूसिया में, एक विद्वान यात्री की मुलाक़ात एक फ़रार डाकू, डॉन होसे, से होती है, और फिर कॉर्डोबा में भविष्य बताने वाली एक बंजारन से: कारमेन। महीनों बाद, वह डॉन होसे से जेल में मिलता है, उसकी फाँसी से एक दिन पहले, और उसकी ज़िंदगी की कहानी सुनता है। तरक़्क़ी की राह पर खड़ा युवा सिपाही डॉन होसे उसी दिन सब कुछ गँवा बैठा जिस दिन कारमेन उसकी राह में आई। आज़ाद और बेबाक, कारमेन किसी के आगे नहीं झुकती: वह दुनिया की सबसे मशहूर नायिकाओं में से एक बन गई है, इतनी कि उसका नाम अकेले ही जुनून की याद दिला देता है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

पराना नदी के किनारे फैले जंगल में जानवर बोलते हैं, काम करते हैं और आपस में झगड़ते हैं। इन आठ कहानियों में, एक विशाल कछुआ उस आदमी को पीठ पर लादकर शहर तक ले जाता है जिसने उसका इलाज किया था, राजहंस साँप की खाल के मोज़े पहनकर नाच में जाते हैं, और मगरमच्छ एक जहाज़ से जंग छेड़ देते हैं। ओरासियो कीरोगा ने ये कहानियाँ अपने बच्चों के लिए उसी जंगल में लिखीं जहाँ वे रहते थे। ये मज़ेदार हैं, कभी-कभी क्रूर भी, और इनमें से एक बताती है कि राजहंसों के पैर लाल क्यों होते हैं। सरल वाक्यों में लिखी ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

एक जहाज़ डूबने के बाद अकेला बचा रॉबिन्सन क्रूसो एक वीरान टापू पर आ पहुँचता है। मलबे से बचाई चीज़ों से वह एक ठिकाना बनाता है, अनाज उगाना और बकरियाँ पालना सीखता है, और एक खंभे पर निशान काटकर दिन गिनता है। बरसों के अकेलेपन के बाद, एक दिन उसे तट पर एक नंगे पैर का निशान दिखता है। यह जीवित बचे रहने का पहला बड़ा उपन्यास है, जिसने जहाज़ डूबने के बाद बचे लोगों की हर कहानी को प्रेरित किया, और फ़्राइडे का नाम रॉबिन्सन जितना ही मशहूर है। रॉबिन्सन ख़ुद अपना कारनामा किसी डायरी की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास आसानी से पढ़ा जाता है।

इस संग्रह में ग्रिम भाइयों की जुटाई चालीस परीकथाएँ हैं: स्नो व्हाइट और रानी का जादुई आईना, जंगल में खोए हैंसल और ग्रेटल, लिटिल रेड राइडिंग हुड, सिंड्रेला, और कुछ कम जानी-पहचानी कहानियाँ, जैसे “नीली रोशनी”। इनमें डायनें, बोलने वाले जानवर और चतुर युवा नायक मिलते हैं। ये वही कहानियाँ हैं जो दो सदियों से बच्चों को सुनाई जाती हैं, यहाँ वे ग्रिम भाइयों के 1857 वाले आख़िरी संस्करण के पाठ में हैं, जो अक्सर हमारे जाने-पहचाने रूपों से ज़्यादा स्याह है। ये छोटी कहानियाँ सरल भाषा में लिखी गई हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

उन्नीसवीं सदी में, आठ साल के दो चचेरे भाई-बहनों, डिक और एमेलीन, को सैन फ़्रांसिस्को ले जा रहे पाल-जहाज़ में प्रशांत महासागर के बीच आग लग जाती है। बच्चे एक बूढ़े आयरिश नाविक पैडी बटन के साथ एक नाव में भाग निकलते हैं, और कोहरा उन्हें दूसरी नावों से अलग कर देता है। वे एक वीरान टापू पर पहुँचते हैं, जो एक मूँगे की चट्टान से घिरा है जिसके भीतर एक नीला लैगून है, जहाँ पैडी मछली पकड़ता है, खाना बनाता है और उनकी देखभाल करता है। साल बीतते हैं: दुनिया समझाने के लिए न स्कूल है न समाज, और बच्चे आज़ादी में बड़े होते हैं। किशोर होने पर डिक और एमेलीन की भावनाएँ बदलने लगती हैं। प्रकृति, मासूमियत और प्रेम की खोज पर एक रोमांचक उपन्यास। बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

वर्जीनिया का पूर्व अफ़सर जॉन कार्टर एरिज़ोना की एक गुफा में पनाह लेता है और अचानक ख़ुद को मंगल पर पाता है। वहाँ गुरुत्वाकर्षण कम होने से वह बहुत लंबी छलाँगें लगाता है और ग़ज़ब का ताक़तवर हो जाता है। विशालकाय हरे योद्धाओं के हाथों पकड़ा जाकर वह उनकी इज़्ज़त जीतता है, फिर उसकी मुलाक़ात देजा थोरिस से होती है, जो उसी की तरह क़ैदी एक राजकुमारी है। मंगल के रोमांचों की एक लंबी शृंखला का यह पहला उपन्यास विज्ञान कथा लेखकों की कई पीढ़ियों की प्रेरणा बना। लड़ाइयाँ, दोस्ती और प्रेम इसमें बिना रुके एक के बाद एक आते हैं। ख़ुद जॉन कार्टर की ज़ुबानी कहा गया यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

वॉल स्ट्रीट पर एक वकील बार्टलबी नाम का एक नया नक़लनवीस रखता है, जो एक पीला-सा, चुपचाप रहने वाला नौजवान है और शुरू में बहुत मेहनती है। एक दिन जब उसका मालिक उससे एक नक़ल साथ बैठकर मिलाने को कहता है, तो बार्टलबी बस इतना कहता है: “मैं न करना ही पसंद करूँगा।” फिर वह हर माँग पर यही वाक्य दोहराता है, और दफ़्तर कभी नहीं छोड़ता। मज़ेदार और बेचैन करने वाली, यह छोटी कहानी एक ऐसा सवाल उठाती है जो भुलाया नहीं जाता: उस इंसान के सामने क्या किया जाए जो विनम्रता से, बिना ग़ुस्से के, हर चीज़ से इनकार कर दे? उसका वाक्य, “मैं न करना ही पसंद करूँगा”, पूरी दुनिया में मशहूर हो गया है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एथेंस के बंदरगाह पिरियस में एक उत्सव के दिन, सुकरात और उनके दोस्त सोचते हैं कि न्याय क्या है, और क्या न्यायी व्यक्ति अन्यायी से ज़्यादा सुखी होता है। जवाब देने के लिए सुकरात एक आदर्श नगर की कल्पना करते हैं, जिसका शासन दार्शनिक चलाते हैं। यहीं वे गुफा का मशहूर रूपक सुनाते हैं: ज़ंजीरों में बँधे क़ैदी दीवार पर परछाइयों को असलियत समझ बैठते हैं। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से यह किताब सत्ता, शिक्षा और सत्य पर बहसों को जन्म देती रही है। आज भी यह सोचने में मदद करती है कि शासन किसे करना चाहिए, और क्यों। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान संवाद पढ़ सकते हैं।

जून की एक सुहानी सुबह लंदन में, क्लैरिसा डैलोवे उस दावत की तैयारी करती है जो वह शाम को दे रही है। बिग बेन के घंटों की लय में बीतते दिन के साथ, वह अपनी जवानी और पीटर वॉल्श को याद करती है, जिससे उसने शादी नहीं की। शहर में कहीं और, सेप्टिमस, एक भूतपूर्व सैनिक, अब भी युद्ध को अपने भीतर लिए घूमता है। पूरा उपन्यास एक ही दिन में सिमटा है, और हम एक किरदार से दूसरे तक ऐसे पहुँचते हैं मानो उन्हें सोचते हुए सुन रहे हों। इसका पहला वाक्य, जिसमें मिसेज़ डैलोवे कहती है कि वह फूल ख़ुद ख़रीदने जाएगी, मशहूर हो गया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

लंदन में, गेब्रियल साइम, एक कवि जो चुपके से पुलिस वाला बन गया है, यूरोप के अराजकतावादियों की सर्वोच्च परिषद में चुन लिया जाता है। उसके सातों सदस्यों के नाम हफ़्ते के दिनों पर हैं, और साइम “गुरुवार” बन जाता है। वहाँ उसे एक साज़िश का पता चलता है, और एक विशाल, भयानक मुखिया का, जिसे सब “रविवार” कहते हैं। पीछा, गिरते नक़ाब, अचानक मोड़: कुछ भी वैसा नहीं जैसा दिखता है। चेस्टरटन इसे हास्य से भरा एक जासूसी उपन्यास बनाते हैं, जिसका उपशीर्षक उन्होंने ख़ुद “एक दुःस्वप्न” रखा। पूरी रफ़्तार से दौड़ता यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

फ़ादर ब्राउन एक छोटे-से कैथोलिक पादरी हैं, अनाड़ी, हमेशा एक बड़े छाते से उलझे हुए, और कोई उन पर शक नहीं करता। फिर भी वही अपराधियों का पर्दाफ़ाश करते हैं जहाँ पुलिस नाकाम रहती है: भेस बदले एक उस्ताद चोर का, एक ऐसे हत्यारे का जिसे किसी ने भीतर आते नहीं देखा, एक गिरजाघर के पास हुए अपराध का। उनका राज़: पापस्वीकार सुनते-सुनते वे बुराई को किसी से भी बेहतर जानते हैं। इन बारह छोटी जाँचों ने उन्हें साहित्य के सबसे प्यारे जासूसों में से एक बना दिया। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर जाँच एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

सत्रह साल की उम्र में, शेवालिए दे ग्रिये, अच्छे घर का एक नौजवान, आमिएँ में सुंदर मानों लेस्को से मिलता है, जिसे ननों के मठ में ले जाया जा रहा है। वह फ़ौरन उसके साथ भाग जाता है और उसके लिए सब कुछ छोड़ देता है: अपना परिवार, अपनी दौलत, अपनी इज़्ज़त। भागने, जुए में बेईमानी और जेल के दिनों के बीच, वह लुइज़ियाना तक उसके पीछे जाएगा। मानों दे ग्रिये से प्रेम करती है, पर उसे ऐशो-आराम भी प्यारा है, और यही उसका सारा रहस्य है: कभी पता नहीं चलता कि वह उसे धोखा देगी या उसके साथ चलेगी। 1731 में छपी यह कहानी आज भी साहित्य में जुनून की सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ख़ुद दे ग्रिये की ज़ुबानी कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।