पूर्ण सूची

हडसन घाटी के एक छोटे गाँव में कहा जाता है कि रात में एक बिना सिर वाला घुड़सवार सड़कों पर घोड़ा दौड़ाता है। इकाबॉड क्रेन, एक दुबला-पतला और बेहद अंधविश्वासी शिक्षक, गाँव के एक अमीर किसान की बेटी को रिझाता है, एक ऐसे प्रतिद्वंद्वी की नज़रों के सामने जो उससे कहीं ज़्यादा तगड़ा है। मज़ेदार भी और डरावनी भी, यह छोटी कहानी अमेरिका की सबसे मशहूर भूत-कहानियों में से एक है, पतझड़ की किसी शाम के लिए एकदम सही। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

ऐलिस, एक जिज्ञासु छोटी लड़की, बहुत जल्दी में भागते एक सफ़ेद ख़रगोश के पीछे जाती है और एक बिल में गिर जाती है जो उसे एक अजीब देश में ले जाता है। वहाँ वह बड़ी होती है, छोटी होती है, और चेशायर बिल्ली, पागल हैटर और एक ऐसी रानी से मिलती है जो हर किसी का सिर कटवाना चाहती है। सपने और बेतुकेपन के बीच, यह कहानी लगातार शब्दों और तर्क से खेलती है, और हर उम्र में उतने ही मज़े से पढ़ी जाती है। सरल वाक्यों और जीवंत संवादों वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली क्लासिक के तौर पर पढ़ने के लिए एकदम सही है।

इंग्लैंड के देहात में, मिसेज़ बेनेट को बस एक ही धुन है: अपनी पाँचों बेटियों की शादी करवाना। पड़ोस में एक अमीर नौजवान, मिस्टर बिंगली, के आने से वह ख़ुश हो जाती हैं, पर बिंगली का दोस्त मिस्टर डार्सी पहले ही नृत्य-समारोह में रूखा और घमंडी दिखता है। बहनों में दूसरी, तेज़-तर्रार और हँसी-मज़ाक़ करने वाली एलिज़ाबेथ, उसी पल से उसे नापसंद करने लगती है। हाज़िरजवाब संवाद और परिवारों व शादियों पर मज़े भरी नज़र इसे साहित्य की सबसे पसंदीदा कॉमेडी में से एक बनाते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए जेन ऑस्टेन की सुरुचिपूर्ण और व्यंग्यभरी शैली, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

ला मांचा का एक भद्र पुरुष शूरवीरों की इतनी कहानियाँ पढ़ लेता है कि उसका दिमाग़ फिर जाता है। डॉन क्विक्सोट नाम रखकर वह एक बूढ़े, दुबले घोड़े पर सवार होकर सड़कों पर निकल पड़ता है। साथ में है सांचो पांज़ा, एक बातूनी और समझदार किसान, जिससे उसने एक टापू का वादा किया है। यह शूरवीर सरायों को क़िले और पवनचक्कियों को दानव समझ बैठता है। मज़ेदार और मार्मिक, इस उपन्यास ने दुनिया भर में मशहूर एक छवि छोड़ी है: पवनचक्कियों से लड़ना। इसे अक्सर पहला आधुनिक उपन्यास माना जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

सज्जन चोर आर्सेन लुपें शान और हास्य के साथ सबसे अमीर लोगों के गहने और चित्र चुरा ले जाता है, और पुलिस का मज़ाक़ उड़ाता है। कभी-कभी तो वह चोरी करने से पहले अपने शिकार को आगाह भी कर देता है, और उसका पीछा करने वालों के हाथ से हर बार निकल जाता है। चालें, भेस और चौंकाने वाले मोड़: कभी पता नहीं चलता कि वह कहाँ और किस चेहरे में प्रकट होगा। जीवंत और हल्का अंदाज़, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना मज़ेदार बना देता है।

1872 में लंदन में, फ़िलियस फ़ॉग, एक बेहद अनुशासित अंग्रेज़ सज्जन, भारी रक़म की शर्त लगाते हैं कि वे अस्सी दिनों में दुनिया का चक्कर लगा लेंगे। वे उसी शाम अपने नए नौकर, जुगाड़ू फ़्रांसीसी पासपार्तू, के साथ निकल पड़ते हैं। इंस्पेक्टर फ़िक्स यह मानकर उनका पीछा करता है कि उसका सामना एक चोर से है। यात्री जहाज़ में, ट्रेन में और यहाँ तक कि हाथी की पीठ पर, फ़ॉग घड़ी से होड़ लेते हैं, और आख़िरी पन्ने तक एक के बाद एक अनहोनी होती रहती है। रफ़्तार और हास्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

एक अमेरिकी परिवार इंग्लैंड का एक पुराना क़िला ख़रीदता है, जिस पर तीन सदियों से सर साइमन के प्रेत का साया है। पर नए लोग किसी चीज़ से नहीं डरते: वे ख़ून का वह धब्बा मिटा देते हैं जिसे वह हर रात फिर से उभार देता है, और उसकी शोर मचाती ज़ंजीरों के लिए उसे तेल पेश करते हैं। एक उलटी भूत-कहानी, जिसमें डरने की बारी ख़ुद प्रेत की आती है। यह हास्य से भरी है, और धीरे-धीरे इसमें कोमलता भी घुल जाती है। ऑस्कर वाइल्ड की यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

मिसिसिपी नदी के किनारे, टॉम सॉयर, एक नटखट लड़का जिसे उसकी पॉली मौसी पाल रही हैं, स्कूल से ज़्यादा रोमांच पसंद करता है। सज़ा में उसे एक लंबी बाड़ सफ़ेद रंगनी पड़ती है, और वह ऐसी चाल चलता है कि उसके साथी उसकी जगह रंगने के बदले उसे अपने ख़ज़ाने दे देते हैं। एक रात, अपने दोस्त हकलबेरी फ़िन के साथ, वह क़ब्रिस्तान में चुपके से एक क़त्ल होते देख लेता है। एक टापू पर भाग जाना, ख़ज़ाने की खोज, एक गुफ़ा जिसमें रास्ता खो जाता है: यह आज़ाद बचपन का महान उपन्यास है, मज़ेदार और थोड़ा डरावना, जिसे भुलाया नहीं जा सकता। हास्य और जीवंत संवादों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

अपनी ज़िम्मेदारियों से बचने के लिए, लंदन के ऊँचे समाज के दो नौजवान बेझिझक झूठ बोलते हैं। जैक अर्नेस्ट नाम का एक भाई गढ़ लेता है, और जब भी शहर में मौज करने जाता है, ख़ुद को इसी नाम से बुलवाता है। ऐल्जर्नन उबाऊ दावतों से बचने के लिए एक बीमार दोस्त गढ़ लेता है। मामला तब उलझता है जब दो युवतियाँ ऐलान करती हैं कि वे सिर्फ़ अर्नेस्ट नाम के आदमी से ही शादी करेंगी। यह ऑस्कर वाइल्ड की सबसे मज़ेदार कॉमेडी है, जिसका हर संवाद चुटीलेपन से चमकता है। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

बारह कहानियों के इस संग्रह में रुडयार्ड किपलिंग एक बच्चे को, जिसे वे “प्यारे” कहकर बुलाते हैं, बताते हैं कि व्हेल को उसका गला कैसे मिला, ऊँट को उसका कूबड़, तेंदुए को उसके धब्बे और हाथी को उसकी सूँड। इसमें यह भी पता चलता है कि पहली चिट्ठी और लिखने की कला कैसे ईजाद हुई। ध्वनियों के खेल, टेक और गढ़े हुए शब्दों से भरी ये मज़ेदार और शरारती कहानियाँ ज़ोर से पढ़कर सुनाने के लिए बनी हैं, बच्चों के लिए भी और बड़ों के लिए भी। छोटी और लयबद्ध ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

यूरोप से लौटकर डॉक्टर सिमाओ बकामार्ते ब्राज़ील के छोटे शहर इतागुआई में बस जाते हैं, और पागलपन का विधिवत अध्ययन करने के लिए वहाँ “हरा घर” नाम का एक पागलख़ाना खोलते हैं। पहले वे कुछ थोड़े अजीब बाशिंदों को बंद करते हैं, फिर इज़्ज़तदार लोगों को, फिर इतने लोगों को कि आख़िरकार पागलख़ाने में शहर के हर पाँच में से चार लोग रहने लगते हैं। तीखे व्यंग्य के साथ, ब्राज़ील के सबसे बड़े लेखक माशादो दे असिस एक ऐसा सवाल पूछते हैं जो मुस्कुराने और सोचने पर मजबूर करता है: कौन तय करता है कि सामान्य क्या है? हास्य से भरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

सेंट पीटर्सबर्ग की ये दोनों कहानियाँ एक-एक छोटे सरकारी कर्मचारी के पीछे चलती हैं। अकाकी अकाकियेविच, एक नक़लनवीस जिसका उसके सहकर्मी मज़ाक़ उड़ाते हैं, नया ओवरकोट सिलवाने के लिए महीनों तक तंगी झेलता है। कोवाल्योव एक सुबह उठता है और उसकी नाक ग़ायब है, और जल्द ही वह उसे सड़क पर वर्दी में, अपने से ऊँचे ओहदे पर, देखता है। गोगोल हँसी और करुणा को एक ऐसे शहर में मिलाते हैं जहाँ बेतुकापन ही क़ानून है। दोस्तोयेव्स्की के नाम से एक मशहूर वाक्य जोड़ा जाता है: “हम सब गोगोल के ओवरकोट से निकले हैं।” आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये दोनों छोटी कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

वेस्टफ़ेलिया के एक क़िले में पले युवा कांदीद को उसके शिक्षक पांग्लोस सिखाते हैं कि “सभी संभव संसारों में से इस सर्वश्रेष्ठ संसार में सब कुछ सबसे अच्छा है”। सुंदर कुनेगोंद को एक चुंबन देने के कारण निकाले जाने के बाद, वह युद्ध, इनक्विज़िशन, लिस्बन के भूकंप और अमेरिका के उपनिवेशों से होकर गुज़रता है। हर आपदा पर कांदीद अपने गुरु का सबक़ दोहराता है, और वोल्तेयर हर चीज़ की व्याख्या करना चाहने वालों का तीखे हास्य से मज़ाक़ उड़ाते हैं। “सभी संभव संसारों में सर्वश्रेष्ठ” वाला उनका वाक्य सबकी याद में बस गया है। बहुत छोटे अध्याय और चुभती व्यंग्य-शैली इसे एक ऐसी कथा बनाते हैं जो, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

1625 में, युवा दार्तान्यां एक हास्यास्पद घोड़े और राजा के मस्केटियरों के कप्तान के नाम एक चिट्ठी के साथ अपना गैस्कनी छोड़कर पेरिस आता है। पहले ही दिन वह तीन मस्केटियरों, एथोस, पोर्थोस और अरामिस, को द्वंद्व युद्ध की चुनौती दे बैठता है, जो ज़िंदगी भर के लिए उसके दोस्त बन जाते हैं। साथ मिलकर वे कार्डिनल रिशल्यू और ख़तरनाक मिलेडी के ख़िलाफ़ रानी की रक्षा करते हैं। द्वंद्व, घुड़सवारी और साज़िशें: तलवारबाज़ी का महान उपन्यास, और साहित्य में दोस्ती की सबसे सुंदर कहानियों में से एक। हास्य, एक्शन और जीवंत संवादों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

क्रैनफ़र्ड नाम के एक छोटे क़स्बे में लगभग हर घर महिलाएँ चलाती हैं, अक्सर ग़रीब, जो पैसे की बात कभी नहीं करतीं। कथावाचिका मैरी स्मिथ वहाँ स्वर्गीय पादरी की शर्मीली और बेहद नेकदिल बेटी मिस मैटी के घर लंबे समय तक रहती है। वहाँ फ़लालैन पहने एक गाय मिलती है, बरसों पहले ठुकराया गया एक प्रेम, और चोरों का एक डर जो पूरे क़स्बे में फैल जाता है। एलिज़ाबेथ गैस्केल इन छोटी-छोटी ज़िंदगियों को कोमल हास्य के साथ बताती हैं। ख़ामोश नेकी और आपसी मदद पर एक मज़ेदार और मार्मिक किताब। छोटे-छोटे दृश्यों से बनी, मानो कई मुलाक़ातें हों, यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

अपने पिता, एक हिंसक शराबी, से और उस विधवा से बचने के लिए जो उसे सभ्य लड़का बनाना चाहती है, हकलबेरी फ़िन अपनी ही मौत का नाटक रचता है। वह भागे हुए ग़ुलाम जिम के साथ एक बेड़े पर मिसिसिपी में नीचे की ओर बहता है। नदी के सफ़र में उनका सामना ठगों, आपस में दुश्मन परिवारों और ख़तरों से भरे शहरों से होता है। हक ख़ुद, एक लड़के के अपने शब्दों में, एक ऐसी दोस्ती की कहानी कहता है जो उसे सिखाई गई हर बात को उलट देती है। हेमिंग्वे कहते थे कि पूरा आधुनिक अमेरिकी साहित्य इसी किताब से निकला है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए हक की चटपटी बोली और उसके कारनामे, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़े जाते हैं।

एक जहाज़ डूबने के बाद, जहाज़ का डॉक्टर गुलिवर एक तट पर जागता है, छोटी-छोटी रस्सियों से ज़मीन से बँधा हुआ: वह लिलिपुट में है, जहाँ के लोग पंद्रह सेंटीमीटर ऊँचे हैं। दूसरी यात्राओं में वह ख़ुद दानवों के देश में बहुत छोटा होगा, फिर एक उड़ता टापू देखेगा और एक ऐसा देश जिस पर समझदार घोड़े राज करते हैं। परीकथा जैसे रूप के पीछे, यह इंसानों और उनके झगड़ों पर हास्य से भरा एक व्यंग्य है। इस किताब ने शब्दकोश को एक शब्द तक दे दिया: “लिलिपुटियन”, यानी बेहद छोटा। गुलिवर अपनी यात्राएँ जहाज़ की डायरी की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान क्लासिक किताब मज़े से पढ़ी जाती है।

तोर्मेस नदी के किनारे एक बेहद ग़रीब परिवार में जन्मा नन्हा लासारो एक अंधे भिखारी का रहनुमा बन जाता है; यही उसका पहला मालिक है। भूख से न मरने के लिए वह उसे लूटना सीखता है: तिनके से उसकी शराब पी जाता है और उसका सॉसेज चुरा लेता है। फिर वह एक कंजूस पादरी की सेवा करता है, और फिर एक कंगाल छोटे रईस की, जो अपनी ग़रीबी को सुंदर कपड़ों के पीछे छिपाता है। 1554 में बिना लेखक के नाम के छपी और फिर इनक्विज़िशन द्वारा प्रतिबंधित, चालाकी और स्याह हास्य से भरी यह छोटी कहानी सबसे पहला पिकारेस्क उपन्यास है। लासारो शरारत के साथ ख़ुद अपने कारनामे सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसके छोटे अध्याय आसानी से पढ़े जाते हैं।

आर्पागों, सोने से भरी अपनी संदूकची के जुनून में डूबा एक अमीर व्यापारी, कुछ भी ख़र्च न करने के लिए अपने बच्चों की शादी पैसे वाले रिश्तों में करना चाहता है, और ख़ुद युवा मारियान से शादी करना चाहता है। पर उसका बेटा क्लेआंत ठीक मारियान से ही प्रेम करता है, उसकी बेटी एलीज़ वालेर से प्रेम करती है, और एक चालाक नौकर की नज़र संदूकची पर पड़ चुकी है। यह मोलियर की सबसे मशहूर कॉमेडियों में से एक है। फ़्रांसीसी भाषा में इसका नायक एक आम संज्ञा बन गया है, “एक आर्पागों”, यानी कंजूस, और उसकी चीख़ “बिना दहेज के!” तीन सदियों से ज़्यादा से हँसा रही है। जीवंत संवादों में लिखा और ग़लतफ़हमियों से भरा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

सर्दियों की एक शाम, ऐलिस बैठक के आईने के पार चली जाती है और एक ऐसा घर देखती है जहाँ सब कुछ उलटा है। बाहर देहात एक विशाल शतरंज की बिसात है, जिसे रानी बनने के लिए ऐलिस को ख़ाना-दर-ख़ाना पार करना है। रास्ते में उसे ट्वीडलडम और ट्वीडलडी मिलते हैं, अपनी दीवार पर बैठा हम्प्टी डम्प्टी, और एक लाल रानी जो एक ही जगह बने रहने के लिए लगातार दौड़ती है। “ऐलिस इन वंडरलैंड” के इस अगले भाग में शब्दों और तर्क के खेल और भी ज़्यादा हैं। मशहूर कविता “जैबरवॉकी” यहीं आती है। सरल वाक्यों और जीवंत संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए यह एकदम सही क्लासिक है।

इंग्लैंड के एक गाँव में जवान, सुंदर, अमीर और आत्मविश्वासी एम्मा वुडहाउस दूसरों की शादियाँ तय करने का खेल खेलती है। वह हैरियट नाम की एक ग़रीब लड़की को अपनी छत्रछाया में ले लेती है और अपने ढंग से उसके लिए पति ढूँढने की ठान लेती है। पर एम्मा दिलों को ठीक से नहीं पढ़ पाती, और अपने दिल को तो सबसे कम। ग़लतफ़हमियों से भरी एक कॉमेडी, जिसमें जेन ऑस्टेन अपनी नायिका का प्यार से मज़ाक़ उड़ाती हैं, और हम उसकी ग़लतियों पर हँसते हैं, फिर उनमें ख़ुद को पहचानते हैं। हाज़िरजवाबी से भरे इसके संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़े जाते हैं।

पराना नदी के किनारे फैले जंगल में जानवर बोलते हैं, काम करते हैं और आपस में झगड़ते हैं। इन आठ कहानियों में, एक विशाल कछुआ उस आदमी को पीठ पर लादकर शहर तक ले जाता है जिसने उसका इलाज किया था, राजहंस साँप की खाल के मोज़े पहनकर नाच में जाते हैं, और मगरमच्छ एक जहाज़ से जंग छेड़ देते हैं। ओरासियो कीरोगा ने ये कहानियाँ अपने बच्चों के लिए उसी जंगल में लिखीं जहाँ वे रहते थे। ये मज़ेदार हैं, कभी-कभी क्रूर भी, और इनमें से एक बताती है कि राजहंसों के पैर लाल क्यों होते हैं। सरल वाक्यों में लिखी ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

सत्रह साल की कैथरीन मोरलैंड, एक पादरी की बेटी, डरावने उपन्यासों की दीवानी है। नृत्य-समारोहों और गर्म पानी के चश्मों के शहर बाथ जाकर, वह आकर्षक इज़ाबेला थॉर्प से और हास्य से भरे युवा पादरी हेनरी टिलनी से दोस्ती करती है। जब हेनरी के पिता उसे अपने पुराने नॉर्थैंगर ऐबी में बुलाते हैं, तो कैथरीन को लगता है कि वह अपने किसी उपन्यास में जी रही है: तूफ़ानी रात, एक पुरानी अलमारी में छिपे काग़ज़, मिसेज़ टिलनी की रहस्यमय मौत। जेन ऑस्टेन इसमें अपने ज़माने के फ़ैशनेबल उपन्यासों का, और कल्पना जो कुछ गढ़ सकती है उसका, प्यार से मज़ाक़ उड़ाती हैं। हास्य और जीवंत संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आनंददायक बना देते हैं।

सिल्विया की शादी दोरांत से होनी है, जिसे उसने कभी नहीं देखा। बिना पहचाने उसे परखने के लिए वह अपनी नौकरानी लिज़ेत की जगह ले लेती है। पर दोरांत को ठीक यही ख़याल आया है, और वह नौकर के भेस में आता है। तब हर कोई उसी से प्रेम कर बैठता है जिसे वह नौकर समझता है, और उसे समझ नहीं आता कि अपने दिल का क्या करे। यह मारिवो की सबसे मशहूर कॉमेडी है, नक़ाबों और भावनाओं का एक बेहद बारीक खेल। इसके लेखक ने फ़्रांसीसी भाषा को एक शब्द तक दे दिया: “मारिवोदाज़”, प्रेम की नाज़ुक छेड़छाड़ के लिए। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।