पूर्ण सूची

सत्रह साल की कैथरीन मोरलैंड, एक पादरी की बेटी, डरावने उपन्यासों की दीवानी है। नृत्य-समारोहों और गर्म पानी के चश्मों के शहर बाथ जाकर, वह आकर्षक इज़ाबेला थॉर्प से और हास्य से भरे युवा पादरी हेनरी टिलनी से दोस्ती करती है। जब हेनरी के पिता उसे अपने पुराने नॉर्थैंगर ऐबी में बुलाते हैं, तो कैथरीन को लगता है कि वह अपने किसी उपन्यास में जी रही है: तूफ़ानी रात, एक पुरानी अलमारी में छिपे काग़ज़, मिसेज़ टिलनी की रहस्यमय मौत। जेन ऑस्टेन इसमें अपने ज़माने के फ़ैशनेबल उपन्यासों का, और कल्पना जो कुछ गढ़ सकती है उसका, प्यार से मज़ाक़ उड़ाती हैं। हास्य और जीवंत संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आनंददायक बना देते हैं।

दीवार से घिरे एकमात्र राज्य में लोगों के नाम नहीं, नंबर हैं। सब एक ही समय-सारणी पर जीते हैं, काँच के घरों में, जहाँ हर कोई सब कुछ देखता है। डी-503 उस अंतरिक्ष यान का इंजीनियर है जिसे यह पूर्ण सुख दूसरे ग्रहों तक ले जाना है, और वह उन ग्रहों के निवासियों के लिए डायरी लिखता है। फिर उसकी मुलाक़ात आई-330 से होती है, एक औरत जो नियमों को नहीं मानती। सोवियत संघ में प्रतिबंधित यह उपन्यास एक तानाशाही समाज पर लिखी सबसे पहली बड़ी कहानियों में से एक है, और जॉर्ज ऑरवेल ने “1984” लिखने से पहले इसे पढ़ा था। यह उपन्यास छोटी-छोटी प्रविष्टियों वाली डायरी की तरह लिखा गया है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह पढ़ा जा सकता है।

राजा उथर का छिपाया हुआ बेटा, युवा आर्थर, सर एक्टर के यहाँ पलता है, अपने जन्म के बारे में कुछ भी जाने बिना। पंद्रह साल की उम्र में वह एक पत्थर से वह तलवार निकाल लेता है जिसे कोई सामंत हिला तक नहीं पाया था, और राजा बन जाता है। गोलमेज़ के इर्द-गिर्द, लांसलॉट, ट्रिस्टन और गलाहाड रोमांच और ग्रेल की खोज में निकलते हैं। मर्लिन, एक्सकैलिबर, कैमलॉट: थॉमस मैलरी के आधार पर यहाँ सुनाई गई इन किंवदंतियों ने शूरवीरों की अनगिनत कहानियों को प्रेरित किया है। साफ़ और जीवंत शैली में सुनाई गई ये कथाएँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती हैं।

दार्शनिक और सम्राट नीरो के सलाहकार सेनेका अपनों को बेहतर जीने में मदद के लिए लिखते हैं। इन छह संवादों में पहला कहता है कि ज़िंदगी छोटी नहीं है, बल्कि हम उसे बर्बाद करते हैं, जीने के सिवा हर काम में उलझे रहकर। बाक़ी संवाद मन की शांति, सुखी जीवन और अपमान के सामने ज्ञानी के धैर्य की बात करते हैं। समय के इस्तेमाल और आत्म-संयम पर उनकी सलाहें आज के पाठक से भी बात करती हैं, और उनके बहुत से वाक्य याद रखने लायक़ हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

डायोजिनीज़ लार्टियस प्राचीन यूनान के दार्शनिकों की ज़िंदगी और विचार सुनाते हैं, थेल्स से एपिक्यूरस तक। इसमें थेल्स तारे देखते हुए एक गड्ढे में गिर जाते हैं, और सिनिक दार्शनिक डायोजिनीज़ दिन-दहाड़े हाथ में लालटेन लेकर एक इंसान खोजते हैं, या सिकंदर महान से कहते हैं कि वह उनकी धूप से हट जाए। मज़ेदार या हैरान करने वाले ये क़िस्से महान विचारकों को क़रीबी और इंसानी बना देते हैं। हर कोई कैसे जीता था, यह देखकर समझ आता है कि वह क्या सोचता था: दर्शन की जड़ों तक जाने का एक जीवंत रास्ता। हर जीवनी एक अलग कहानी है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब अपनी रफ़्तार से पढ़ी जाती है।

क्लॉइस्टरहैम नाम के छोटे शहर में, उसके गिरजाघर की छाया में, युवा एडविन ड्रूड की शादी रोज़ा बड से होनी है, जिसे बचपन में ही उसके लिए चुन लिया गया था। उसके चाचा, गायक-मंडली के उस्ताद जॉन जैस्पर, उससे बहुत प्यार करते लगते हैं, पर वे चुपके से अफ़ीम पीते हैं और रोज़ा के लिए एक जुनून छिपाए हुए हैं। क्रिसमस की एक रात एडविन ग़ायब हो जाता है। डिकेंस यह उपन्यास पूरा करने से पहले ही चल बसे, बिना उसका हल छोड़े। डेढ़ सौ से ज़्यादा सालों से पाठक अंदाज़ा लगाने की कोशिश कर रहे हैं कि एडविन के साथ क्या हुआ। रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

शरलॉक होम्स की बारह नई जाँचें, उनके दोस्त डॉक्टर वॉटसन की ज़ुबानी। इनमें होम्स एक मशहूर ग़ायब रेस-घोड़े को ढूँढते हैं, वॉटसन को अपना सबसे पहला मामला सुनाते हैं, और उन्हें अपने भाई माइक्रॉफ़्ट से मिलवाते हैं, जो अवलोकन में उनसे भी ज़्यादा माहिर है। संग्रह प्रोफ़ेसर मोरियार्टी, “अपराध के नेपोलियन”, से उनकी भिड़ंत पर ख़त्म होता है, जो जासूसी साहित्य के सबसे मशहूर प्रसंगों में से एक है। हर जाँच एक ही बैठक में पढ़ी जाती है, और जीवंत संवाद इसे, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए एकदम सही बनाते हैं।

पेरिस, 1819। वोके के मामूली गेस्टहाउस में, बूढ़ा गोरियो, सेवइयाँ बनाने का पूर्व कारख़ानेदार, ऊँचे समाज में ब्याही अपनी दो बेटियों के लिए अपनी हर ज़रूरत में कटौती करता है। उसका युवा पड़ोसी रास्तिन्याक, देहात से आया एक ग़रीब छात्र, इस चमकती दुनिया में दाख़िल होने का सपना देखता है। रहस्यमय वोत्रें, एक और मेहमान, उसे इस दुनिया के बेरहम नियम समझाता है। इस उपन्यास के कारण फ़्रांसीसी भाषा में रास्तिन्याक किसी महत्वाकांक्षी नौजवान के लिए एक आम संज्ञा बन गया। पैसे, महत्वाकांक्षा और एक पिता के प्रेम पर, यह “मानवीय कॉमेडी” के शिखरों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप बाल्ज़ाक का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

1918 के पतझड़ में, हेरेडिथ परिवार ससेक्स में खाई से घिरी अपनी पुरानी हवेली में मेहमानों की आवभगत कर रहा है। रात के खाने के दौरान ऊपर की मंज़िल से एक चीख़ और फिर गोली की आवाज़ आती है। उसके कमरे में घर के बेटे की युवा पत्नी वायलेट मरी मिलती है; उसे गोली मारी गई है। न कोई हथियार है न कोई निशान, और खुली खिड़की ज़मीन से छह मीटर ऊपर है। स्कॉटलैंड यार्ड का एक पुलिस अफ़सर, फिर एक मशहूर निजी जासूस, यह खोजते हैं कि हत्यारा भीतर कैसे आया और बाहर कैसे गया। अंग्रेज़ी हवेली की एक असली पहेली, जो आख़िरी पन्ने तक बड़ी सावधानी से बुनी गई है। रहस्य से भरा यह जासूसी उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

जोनाथन हार्कर, एक युवा वकील, लंदन के पास की एक जायदाद काउंट ड्रैकुला को बेचने का सौदा पक्का करने ट्रांसिल्वेनिया जाता है। सुनसान क़िले में वह देखता है कि उसका मेज़बान कभी खाना नहीं खाता, दिन में कभी दिखाई नहीं देता और आईने में उसका प्रतिबिंब नहीं बनता। जल्द ही जोनाथन समझ जाता है कि वह क़ैदी है। यही वह उपन्यास है जिसने सबसे मशहूर पिशाच को जन्म दिया, और उसकी छवि हमेशा के लिए तय कर दी: क़िला, रात, नुकीले दाँत और मंडराता डर। डायरियों और चिट्ठियों के ज़रिए कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें किसी रहस्य-उपन्यास की तरह पढ़ी जाती है।

ग़रीबों के एक आश्रय-गृह में पैदा हुआ ऑलिवर ट्विस्ट भूखा बड़ा होता है, और एक दिन थोड़ा और दलिया माँगने की हिम्मत करता है, जिससे हंगामा मच जाता है। वह भागकर लंदन पहुँचता है, जहाँ वह फ़ेगिन के हाथ लग जाता है, एक बूढ़ा जो बच्चों के एक गिरोह को राहगीरों की जेब काटना सिखाता है। डिकेंस लंदन के ग़रीब बच्चों की बदहाली दिखाते हैं, और उनके किरदार, जैसे चालाक फ़ेगिन, मशहूर हो गए। एक बेरहम दुनिया के सामने मासूमियत की एक मार्मिक कहानी। मोड़ों से भरे अध्यायों वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

यह छोटा संग्रह झू ज़िछिंग के सबसे मशहूर गद्य-लेखों को एक साथ लाता है। “पीठ” में, एक अनाड़ी पिता अपने बेटे के लिए संतरे ख़रीदने एक स्टेशन की पटरियाँ पार करता है। कहीं और, लेखक चाँदनी रात में कमल के तालाब के इर्द-गिर्द टहलता है, या नानजिंग में छिनहुआई नदी पर नाव में बहता है। चीन के हर स्कूल में पढ़ाए जाने वाले इन पाठों ने पीछे से दिखते इस पिता को चीनी साहित्य की सबसे मार्मिक यादों में से एक बना दिया है। छोटे, कोमल और बेहद संगीतमय ये पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

पुरानी किंवदंतियों वाले स्पेन में, एक शिकारी एक छिपे झरने के किनारे हरी आँखों वाली एक औरत को देखता है। एक युवा कवि रात में एक अनजान औरत के पीछे भागता है, जो शायद चाँद की एक किरण भर है। कहीं और, एक अंधा ऑर्गन-वादक ऐसा संगीत बजाता है जो मौत के बाद भी बचा रहता है। इस संग्रह में ऐसी छह कहानियाँ हैं, सपने और सिहरन के बीच। स्पेनी रोमांटिक युग के बड़े कवि बेक्केर इन्हें मानो अलाव के पास बैठकर सुनाते हैं, सरल और संगीतमय शैली में। हर कहानी छोटी है और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अपनी प्रयोगशाला में डॉक्टर रेमंड मैरी नाम की एक लड़की के दिमाग़ का ऑपरेशन करते हैं, ताकि वह हमारी दुनिया के पीछे छिपी दुनिया देख सके, जिसे प्राचीन लोग “पैन देवता को देखना” कहते थे। बरसों बाद लंदन में, ऊँचे समाज के लोग एक के बाद एक अपनी जान ले लेते हैं, और हर बार लगता है कि एक ही औरत उनकी राह से गुज़री थी। किसी जाँच की तरह टुकड़ों में कही गई यह छोटी कहानी, धीरे-धीरे डर जमाती है। लवक्राफ़्ट इसके प्रशंसक थे, और यह अलौकिक साहित्य की बड़ी क्लासिक कृतियों में गिनी जाती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप सिहरन महसूस कर सकते हैं।

लू शुन अपने बचपन और जवानी को याद करते हैं: सौ पौधों वाला बग़ीचा जहाँ वे खेलते थे, उनकी बूढ़ी आया और राक्षसों की वह किताब जो उसने उन्हें दी थी, मंदिर का वह मेला जिसे वे अपना पाठ सुनाने के बाद ही देख सकते थे। फिर आते हैं पिता की बीमारी, और जापान में छात्र जीवन के साल, अपने शिक्षक फ़ुजिनो के साथ। दस खट्टी-मीठी यादें, जिनमें आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक का बचपन और पुराना चीन दिखता है। यह छोटी किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें याद-दर-याद पढ़ी जाती है।

अभी-अभी डॉक्टर की उपाधि पाकर पेर्दिकाँ अपने पिता के क़िले लौटता है, जो उसकी शादी उसकी चचेरी बहन कामिल से करना चाहते हैं। कामिल हाल ही में कॉन्वेंट से निकली है और उसे ठुकरा देती है। उसे चिढ़ाने के लिए पेर्दिकाँ एक युवा किसान लड़की, रोज़ेत, से प्रेम का दिखावा करता है, और दोनों के बीच अहं का खेल और भी ख़तरनाक होता जाता है। हँसी और आँसुओं के बीच, मुसे के इस नाटक में प्रेम पर सबसे सुंदर लंबे संवादों में से एक है, और इसका शीर्षक फ़्रांसीसी भाषा में एक कहावत बन गया है: प्रेम से खिलवाड़ नहीं किया जाता। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ा जाता है।

इस संग्रह में विद्वान और प्राचीन चीज़ों के शौक़ीन ऐसी पुरानी चीज़ों से टकराते हैं जिन्हें कभी मिलना ही नहीं चाहिए था। पिरेनीज़ के एक गिरजाघर में, एक मुलाक़ाती एक डरे हुए गिरजा-सेवक से एक पुराना एल्बम ख़रीदता है। कहीं और, एक पुरानी नक़्क़ाशी रहस्यमय ढंग से रोज़ बदल जाती है, और समुद्र किनारे खंडहरों में मिली एक सीटी फूँकने पर किसी चीज़ को बुला लेती है। एम. आर. जेम्स भूत-कहानियों के उस्ताद हैं: उनके यहाँ डर किसी छोटी-सी बात से, किसी परछाईं से या ख़ाली कमरे की किसी आहट से पैदा होता है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इनमें से हर छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एक ऐसे भविष्य में जहाँ इंसान धरती, मंगल और शुक्र पर रहते हैं, बक केंडल सौरमंडल की सरहदों पर गश्त लगाता है। प्लूटो के पास एक विशाल यान उस पर हमला करता है, फिर प्रकाश से भी तेज़ भाग जाता है। उसके अफ़सरों को लगता है कि ये डाकू हैं। वह, जो भौतिकशास्त्री भी है, समझ जाता है कि दुश्मन किसी और तारे से आया है, और एक पूरा बेड़ा सौरमंडल की ओर बढ़ रहा है। 1930 के दशक का यह क्लासिक विज्ञान-कथा उपन्यास मानवता को बचाने के लिए समय से होड़ की कहानी है। जीतने के लिए केंडल को एक ऐसा हथियार ईजाद करना होगा जिसकी अब तक किसी ने कल्पना नहीं की। पूरी रफ़्तार से दौड़ता यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

1920 के दशक के चीन पर ग्यारह कहानियाँ। इनमें एक विधवा मिलती है जिसे नए साल के मौसम में पूरा गाँव ठुकरा देता है, एक निराश विद्वान जो एक सराय में अकेला पीता है, एक युवा जोड़ा जिसे ग़रीबी अलग कर देती है, और एक आदमी जो अपने गाँव के मंदिर का अखंड दीया बुझाना चाहता है। “पुकार” के बाद, आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक लू शुन यहाँ ज़्यादा निजी कहानियाँ देते हैं, जो कोमलता और साफ़ नज़र से बदलते हुए एक देश को दिखाती हैं। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

रात में, बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच बुलाए गए एक देहाती डॉक्टर के पास जाने के लिए घोड़ा नहीं है। एक दंड-बस्ती में, एक अफ़सर एक मुलाक़ाती को बड़े गर्व से मौत की सज़ा देने वाली एक अजीब मशीन दिखाता है। एक उपवास-कलाकार अपने पिंजरे में हफ़्तों बिना खाए रहता है, जबकि भीड़ धीरे-धीरे ऊबती जाती है। काफ़्का की इन तीन बेचैन करने वाली कहानियों में रोज़मर्रा की ज़िंदगी बिना चेतावनी के दुःस्वप्न में बदल जाती है, और इन्हें भुलाया नहीं जा सकता। सटीक वाक्यों में लिखी ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

सिल्विया की शादी दोरांत से होनी है, जिसे उसने कभी नहीं देखा। बिना पहचाने उसे परखने के लिए वह अपनी नौकरानी लिज़ेत की जगह ले लेती है। पर दोरांत को ठीक यही ख़याल आया है, और वह नौकर के भेस में आता है। तब हर कोई उसी से प्रेम कर बैठता है जिसे वह नौकर समझता है, और उसे समझ नहीं आता कि अपने दिल का क्या करे। यह मारिवो की सबसे मशहूर कॉमेडी है, नक़ाबों और भावनाओं का एक बेहद बारीक खेल। इसके लेखक ने फ़्रांसीसी भाषा को एक शब्द तक दे दिया: “मारिवोदाज़”, प्रेम की नाज़ुक छेड़छाड़ के लिए। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

ल्यूबेक के एक इज़्ज़तदार परिवार का बेटा टोनियो क्रोगर इस एहसास के साथ बड़ा होता है कि वह सबसे अलग है। वह अपने सुनहरे बालों वाले, आत्मविश्वासी साथी हांस हांसेन की तारीफ़ करता है, फिर सुनहरे बालों वाली इंगे से प्रेम कर बैठता है, जो उस पर ध्यान ही नहीं देती। लेखक बनकर भी वह न कलाकारों के बीच ख़ुद को सही जगह पाता है, न उन “सामान्य” लोगों के बीच जिनसे वह चुपके-चुपके जलता है। थॉमस मान ने इसमें अपना बहुत कुछ डाला है: यह उन सबके लिए एक किताब है जिन्होंने कभी ख़ुद को अलग-थलग महसूस किया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, और यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती है।

नेपल्स में, अपने पिताओं की ग़ैरमौजूदगी में, ओक्ताव और लेआंद्र प्रेम कर बैठे हैं। पर ये दोनों कंजूस बूढ़े अपने बेटों की पसंद कभी नहीं मानेंगे। नौकर स्कापें पिताओं को ठगने के लिए चाल पर चाल चलकर उन्हें मुसीबत से निकालता है, यहाँ तक कि उनमें से एक को बोरे में बंद करके उसकी पिटाई कर देता है। इस कॉमेडी में प्रहसन और चतुराई घुल-मिल जाते हैं, और इसी में मोलियर ने अपने सबसे मशहूर संवादों में से एक लिखा: “आख़िर वह उस जहाज़ पर करने क्या गया था?” छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

सन 400 के आसपास, उत्तरी अफ़्रीका में हिप्पो के बिशप बन चुके ऑगस्टीन सीधे ईश्वर से बात करते हुए अपनी ज़िंदगी सुनाते हैं। वे अपने बचपन को याद करते हैं, उन नाशपातियों को जो उन्होंने केवल बुरा करने के मज़े के लिए चुराईं, कार्थेज में अपनी जवानी और सत्य की अपनी लंबी खोज को। उस दिन तक, जब मिलान के एक बग़ीचे में वे एक बच्चे की आवाज़ गाते सुनते हैं: “उठाओ और पढ़ो”। इस किताब को अक्सर पश्चिम की पहली बड़ी आत्मकथा माना जाता है। इसमें एक ऐसा इंसान मिलता है जो शक करता है, ग़लतियाँ करता है और ख़ुद को खोजता है, एक ऐसी सच्चाई के साथ जो आज भी दिल छूती है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।