पूर्ण सूची

पिता की मौत के बाद एलिनॉर और मैरिएन डैशवुड पुश्तैनी घर खो देती हैं और अपनी माँ के साथ डेवन के एक छोटे कॉटेज में रहने चली जाती हैं। बड़ी बहन एलिनॉर अपनी भावनाएँ मन में रखती है, जबकि भावुक मैरिएन जो महसूस करती है सब कह देती है। मैरिएन आकर्षक विलोबी से प्रेम करने लगती है, जिसने बारिश के एक दिन उसकी मदद की थी, और अपनी ख़ुशी बिल्कुल नहीं छिपाती। एलिनॉर चुपचाप संकोची एडवर्ड से प्रेम करती है। हल्के व्यंग्य के साथ जेन ऑस्टेन प्रेम करने के दो ढंग दिखाती हैं, और आख़िर तक यह सवाल बना रहता है कि दोनों बहनों में से कौन सही है। हाज़िरजवाबी से भरे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

लॉरा अपने पिता के साथ स्टिरिया के एक सुनसान क़िले में अकेली रहती है, आस-पड़ोस से दूर। एक शाम, बग्घी की एक दुर्घटना के बाद कार्मिला नाम की एक अनजान लड़की उनके घर में रह जाती है: सुंदर, अलसाई हुई और लॉरा के लिए स्नेह से भरी। जल्द ही आसपास के गाँवों में लड़कियाँ मरने लगती हैं, और ख़ुद लॉरा अजीब सपनों से बेचैन होकर कमज़ोर पड़ने लगती है। कार्मिला देर से उठती है और यह बताने से इनकार करती है कि वह कहाँ से आई है: उसका सारा रहस्य यहीं है। “ड्रैकुला” से पच्चीस साल पहले छपे इस छोटे उपन्यास ने पिशाचिनी की छवि को लंबे समय के लिए तय कर दिया। लॉरा की ज़ुबानी, किसी राज़ की तरह कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अनाथ देनीज़ अपने दो छोटे भाइयों के साथ नॉर्मंडी से पेरिस आती है। उसके चाचा, कपड़े के एक छोटे व्यापारी, सामने वाले बड़े डिपार्टमेंट स्टोर, “ओ बोनर दे दाम”, के कारण बर्बाद हो चुके हैं। देनीज़ दूसरी कर्मचारियों के मज़ाक़ के बीच वहाँ सेल्सगर्ल बनती है, और धीरे-धीरे मालिक, महत्वाकांक्षी ओक्ताव मूरे, का ध्यान खींचती है। विशाल काउंटर, चकाचौंध भरी शो-खिड़कियाँ, बेहिसाब ख़र्च करती ग्राहक औरतें: ज़ोला बड़े डिपार्टमेंट स्टोरों के जन्म की कहानी सुनाते हैं, और एक खरी लड़की की, जिसे पैसे से ख़रीदा नहीं जा सकता। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

“मनुष्य स्वतंत्र पैदा होता है, किंतु वह सर्वत्र बंधनों में जकड़ा हुआ है।” रूसो इसी बात से शुरू करते हैं और एक ऐसे संगठन का रूप खोजते हैं जिसमें हर कोई, सबसे जुड़कर भी, केवल अपना ही कहा माने। इस समझौते से वे एक सरल विचार निकालते हैं: सत्ता जनता की है, और क़ानून को सबकी इच्छा व्यक्त करनी चाहिए। जो लोग सत्ता की नींव बल या ईश्वरीय अधिकार पर रखते थे, उनके उलट रूसो उसे नागरिकों की सहमति पर टिकाते हैं। इस छोटी किताब ने फ़्रांसीसी क्रांति को प्रेरणा दी, और यह आज भी यह समझने में मदद करती है कि लोकतंत्र और समानता के हमारे विचार कहाँ से आते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह बुनियादी पाठ पढ़ सकते हैं।

कनेक्टिकट के एक हथियार कारख़ाने में फ़ोरमैन हैंक मॉर्गन के सिर पर चोट लगती है, और वह छठी सदी में राजा आर्थर के इंग्लैंड में जागता है। ज़िंदा जलाए जाने की सज़ा पाकर, वह एक ऐसे सूर्यग्रहण का ऐलान करके बच निकलता है जिसकी तारीख़ उसे मालूम है, और फ़ौरन मर्लिन से भी बड़ा जादूगर मान लिया जाता है। “बॉस” बनकर वह गोलमेज़ के शूरवीरों के बीच टेलीग्राफ़, अख़बार और स्कूल ले आता है। समय-यात्रा के सबसे पहले उपन्यासों में से एक में मार्क ट्वेन दो युगों की इस टक्कर का मज़ा लेते हैं। हास्य और जीवंत संवादों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

सब मानते थे कि शरलॉक होम्स मर चुके हैं। फिर भी वे डॉक्टर वॉटसन की आँखों के सामने लंदन में फिर प्रकट होते हैं, और अपनी जाँचें फिर शुरू करते हैं: नाचते आदमियों के चित्र जो एक गुप्त संदेश छिपाते हैं, नेपोलियन की मूर्तियाँ जो एक के बाद एक तोड़ी जाती हैं, एक निशानेबाज़ जो एक ख़ाली घर से उनकी ताक में है। तेरह जाँचें, जिनमें छोटी-से-छोटी बात भी सुराग़ बन जाती है। जीवंत संवादों और साफ़ वाक्यों वाली ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

मई 1831 में मिलान में, नेपोलियन की सेना का एक पूर्व सिपाही विक्तोरे बदहाली में मर जाता है। तब उसके बड़े बेटे दामियानो को अपनी माँ, अपनी बहन स्तेल्ला और अपने छोटे भाई का पेट पालना पड़ता है। फिर भी वह चित्रकार बनने का सपना देखता है, और उसने एक बूढ़े ग़रीब कलाकार से चुपके से चित्रकारी सीखी है। “एक ग़रीब परिवार की कहानी” उपशीर्षक वाला यह उपन्यास मिलान के बाहरी इलाक़ों के मामूली लोगों को ज़िंदा कर देता है। यह कर्तव्य, ग़रीबी और साधारण लोगों की गरिमा की बात कोमलता से करता है। परिवार की यह मार्मिक कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

1845 में, हेनरी डेविड थोरो मैसाचुसेट्स के जंगलों में वॉल्डन तालाब के किनारे अपने हाथों से एक झोंपड़ी बनाते हैं, और वहाँ दो साल अकेले रहते हैं। वे फलियाँ उगाते हैं, मौसमों और जानवरों को निहारते हैं, और अपनी ज़रूरतों को सबसे ज़रूरी चीज़ों तक सीमित कर लेते हैं। एक किताब जो यह सोचने को कहती है कि जीने के लिए हमें असल में किस चीज़ की ज़रूरत है। यह उन सबके लिए एक मिसाल बन गई है जो ज़्यादा सरल, ज़्यादा आज़ाद और प्रकृति के ज़्यादा क़रीब ज़िंदगी खोजते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इसे अध्याय-दर-अध्याय, अपनी रफ़्तार से पढ़ सकते हैं।

जहाज़ डूबने से बचा एडवर्ड प्रेंडिक प्रशांत महासागर के एक दूरदराज़ टापू पर उतार दिया जाता है, जहाँ एक निष्कासित वैज्ञानिक, डॉक्टर मोरो, और उसका सहायक रहते हैं। रात में प्रयोगशाला से चीख़ें आती हैं। टापू के अजीब बाशिंदे एक क़ानून को प्रार्थना की तरह दोहराते हैं: “चारों पैरों पर नहीं चलना, यही क़ानून है।” एच. जी. वेल्स यहाँ एक ऐसा सवाल उठाते हैं जो आज भी प्रासंगिक है: विज्ञान को कहाँ तक जाने का हक़ है, और इंसान को जानवर से क्या अलग करता है? रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

मंगल पर, प्टार्थ की राजकुमारी थुविया का अपहरण हो जाता है, और इल्ज़ाम जॉन कार्टर के बेटे कार्थोरिस पर लगता है। उसे ढूँढने और अपना नाम साफ़ करने के लिए वह रेगिस्तानों को पार करके भुला दिए गए नगर लोथार पहुँचता है, जिसके बाशिंदे मन की शक्ति से प्रेत धनुर्धारियों की सेनाएँ खड़ी कर देते हैं। मंगल शृंखला का यह चौथा उपन्यास नायकों की एक नई पीढ़ी को कमान सौंपता है, लड़ाइयों, जलनख़ोर प्रतिद्वंद्वियों और अजीब नगरों के बीच। पूरी रफ़्तार से दौड़ता यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

उनतीस साल की वैलेंसी स्टर्लिंग ओंटारियो के एक छोटे शहर में अपनी माँ और एक ऐसे परिवार के दबाव में जीती है जो उसका मज़ाक़ उड़ाता है। वह एक नीले क़िले का सपना देखकर ख़ुद को तसल्ली देती है, जहाँ वह आख़िरकार ख़ुश होगी। जिस दिन एक डॉक्टर उसे बताता है कि उसके पास जीने को बस एक साल बचा है, वह तय करती है कि अब वह किसी की बात नहीं मानेगी। आख़िरकार वह अपने मन की बात कहती है, घर छोड़ देती है और बार्नी स्नेथ से मिलती है, एक रहस्यमय आदमी जिसकी पूरा शहर बुराई करता है। हास्य से भरी एक रोमांटिक कॉमेडी, आख़िरकार अपने लिए जीने की हिम्मत पर। “ऐन ऑफ़ ग्रीन गेबल्स” की लेखिका का यह उजला उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े आनंद से पढ़ा जाता है।

जवानी के प्रेम की दो कहानियाँ। “पहला प्यार” में, देहात में छुट्टियाँ मना रहा सोलह साल का एक लड़का अपनी पड़ोसन पर मोहित हो जाता है, प्रशंसकों से घिरी एक युवा राजकुमारी, और सीखता है कि प्रेम की क्या क़ीमत हो सकती है। “आस्या” में, राइन के किनारे एक यात्री एक आज़ाद, स्वाभिमानी और अप्रत्याशित युवती से मिलता है, और उसे अपने मन की बात कहने में देर कर देता है। तुर्गनेव संयम और यादों की कसक के साथ उन प्रेमों की कहानी कहते हैं जो कभी भुलाए नहीं जाते। निर्मल और कोमल शैली में लिखी ये दो कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती हैं।

1930 में ज़ाक बेनविल बच्चों को चालीस छोटे अध्यायों में फ़्रांस का इतिहास सुनाते हैं, वर्सिंजेटोरिक्स से पहले विश्व युद्ध तक। इसमें क्लोविस और स्वासों का कलश, ऑर्लियाँ के सामने जोन ऑफ़ आर्क, हेनरी चतुर्थ और उनकी “हाँडी में मुर्ग़ी”, आउस्टरलिट्ज़ में नेपोलियन दिखते हैं। किताब तारीख़ों की जगह कहानियाँ सुनाती है, अपने ज़माने के बड़े चित्रकार जॉब के उनहत्तर चित्रों के साथ। यह फ़्रांस के इतिहास में जाने का एक सरल और जीवंत रास्ता है। युवा पाठकों के लिए, सरल वाक्यों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

दोस्तोयेव्स्की की तीन कहानियाँ। “सफ़ेद रातें” में, एक अकेला युवा स्वप्नदर्शी सेंट पीटर्सबर्ग की उजली रातों में लगातार चार शामों तक एक लड़की से मिलता है, जो किसी का इंतज़ार कर रही है। “भोली” में, एक आदमी अपनी युवा पत्नी के शव के पास बैठा जागता है और समझने की कोशिश करता है। “एक हास्यास्पद आदमी का सपना” में, एक हताश आदमी सो जाता है और ऐसा सपना देखता है जो सब कुछ बदल देता है। कोमल, त्रासद या दूरदर्शी, ये कहानियाँ महान रूसी उपन्यासकार का एक और चेहरा दिखाती हैं। ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

उत्तरी स्पेन के एक खदानों वाले इलाक़े में, नेला, एक ग़रीब और साधारण शक्ल की अनाथ लड़की, पाब्लो नाम के एक अंधे नौजवान को राह दिखाती है। पाब्लो उससे उसकी नेकी के लिए प्रेम करता है, और उस ढंग के लिए जिससे वह उसे दुनिया के बारे में बताती है। एक दिन एक मशहूर सर्जन गाँव आता है, इस उम्मीद के साथ कि वह पाब्लो की आँखों की रोशनी लौटा सके। एक कोमल और दिल को छू लेने वाली प्रेम कहानी, जो एक सरल सवाल पूछती है: जब पाब्लो की आँखें खुलेंगी, तो वह क्या देखेगा? यह स्पेन के महान उपन्यासकार गाल्दोस के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है। बाँध लेने वाली कहानी और प्यारे किरदार, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

जून की एक शाम लंदन में, अमेरिकी करोड़पति थियोडोर रैक्सोल अपनी बेटी नेला के साथ शहर के सबसे शानदार होटल, ग्रैंड बैबिलॉन, में खाना खाते हैं। हेड वेटर उन्हें स्टेक और बियर परोसने से मना कर देता है, जो होटल की शान के लायक़ नहीं: रैक्सोल उसी शाम होटल ख़रीद लेते हैं। जल्द ही उन्हें पता चलता है कि उसके गलियारों में एक गुमशुदगी और यूरोप के राजकुमारों से जुड़ी एक साज़िश छिपी है। हास्य से भरा एक रोमांचक उपन्यास, जिसमें एक व्यापारी ख़ुद जाँच करता है, अपनी बेटी नेला की मदद से, जो उसी जितनी दिलेर है। रफ़्तार और मोड़ों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

इस संग्रह में चेख़व की चार सबसे सुंदर कहानियाँ हैं। “वार्ड नंबर 6” में, एक देहाती डॉक्टर अपने पागलख़ाने के एक मरीज़ से बातें करने लगता है और आख़िरकार सोचने लगता है कि असल में पागल कौन है। “कुत्ते वाली महिला” में, एक आदमी और एक औरत, जो दोनों अलग-अलग शादीशुदा हैं, याल्टा में मिलते हैं और एक ऐसे प्रेम में पड़ जाते हैं जिसकी उन्होंने उम्मीद नहीं की थी। इनमें ईस्टर की पूर्व संध्या पर अकेला और बीमार एक बिशप भी मिलता है, और एक युवा मंगेतर जो सब कुछ छोड़ने का फ़ैसला करती है। चेख़व कभी फ़ैसला नहीं सुनाते: कुछ ही पन्नों में वे पूरी ज़िंदगी का एहसास करा देते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

यह संग्रह शेक्सपियर की छह बड़ी त्रासदियों को गद्य में सुनाता है। इनमें राजकुमार हैमलेट है, जो अपने पिता का बदला लेना चाहता है, मैकबेथ, जिसे उसकी पत्नी अपराध की ओर धकेलती है, ओथेलो, ईर्ष्यालु मूर, और बूढ़ा राजा लियर, जिसे उसकी बेटियाँ धोखा देती हैं। वेरोना के प्रेमी रोमियो और जूलियट भी यहाँ हैं, साथ में एथेंस का बेहद अमीर टाइमन। 1807 में युवा पाठकों के लिए लिखी ये कहानियाँ सबसे मशहूर अंशों में शेक्सपियर के ही शब्द बनाए रखती हैं। उनकी रचनाओं में उतरने का यह सबसे आसान रास्ता है। सरलता से सुनाई गई ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती हैं।

युवा जिम शॉर्टहाउस अपनी बुआ जूलिया के साथ, जिन्हें अलौकिक घटनाओं का जुनून है, समुद्र किनारे के एक छोटे क़स्बे में जाता है। वहाँ उन्हें एक ख़ाली घर में रात बितानी है, जहाँ एक सदी पहले एक अपराध हुआ था। यह इस संग्रह की दस कहानियों में पहली है, जो कनाडा की एक झील के टापू पर, एडिनबर्ग में एक छात्र के कमरे में और क्यूबेक के जंगलों की गहराई में भी ले जाती हैं। ब्लैकवुड की कहानियों में लगभग कुछ दिखाई नहीं देता: डर एक आहट से, एक ख़ामोशी से, एक ऐसी मौजूदगी से पैदा होता है जिसे नाम नहीं दिया जा सकता। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एक विमानचालक हर रिकॉर्ड से ऊपर उड़ता है, यह जानने के लिए कि क्या आसमान में भी जीव रहते हैं। डर्बीशायर के एक फ़ार्म पर आराम कर रहा एक डॉक्टर एक गुफा के पास से ग़ायब होती भेड़ों से परेशान है। लिवरपूल से किराए पर ली गई एक ख़ास ट्रेन दिन-दहाड़े दो स्टेशनों के बीच ग़ायब हो जाती है। ये बारह कहानियाँ, छह डर की और छह रहस्य की, शरलॉक होम्स के रचयिता आर्थर कॉनन डॉयल की हैं। यहाँ कोई जासूस नहीं: तर्क पर चलने वाले लोग उस चीज़ से जूझते हैं जिसे वे समझा नहीं पाते। छोटी और तनाव से भरी हर कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

खोए-खोए से दिखने वाले छोटे-से पादरी फ़ादर ब्राउन ऐसे अपराध सुलझाते हैं जिन्हें पुलिस नहीं समझ पाती। एक दिन एक अमेरिकी मुलाक़ाती आख़िरकार उनसे उनका राज़ पूछता है। पादरी का जवाब चौंकाता है: अपराधी को खोजने के लिए वे उसकी जगह ख़ुद को रखते हैं, यहाँ तक कि कल्पना करते हैं कि अपराध उन्होंने ख़ुद किया है। इस संग्रह में आठ छोटी जाँचें हैं, जैसे “न्यायाधीश का आईना” या “दो दाढ़ियों वाला आदमी”। चेस्टरटन की कहानियों में चालाकी से ज़्यादा इंसानी दिल की समझ मायने रखती है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर जाँच एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

न्यू इंग्लैंड में, जब उनके पिता अमेरिकी गृहयुद्ध में गए हुए हैं, चार बहनें अपनी माँ के साथ बड़ी होती हैं: मेग, जो, बेथ और एमी। परिवार के पास पैसा कम है, पर कल्पना बहुत। बहनों में सबसे आज़ाद-ख़याल है जो: वह नाटक लिखती है और लेखिका बनने का सपना देखती है। पहले नृत्य-समारोह, पहला प्रेम, झगड़े और सुलह: परिवार और अपनी ज़िंदगी ख़ुद चुनने की चाह पर यह गर्मजोशी भरा उपन्यास पीढ़ियों से पसंद किया जाता है। जो मार्च साहित्य की सबसे प्यारी नायिकाओं में से एक है। जीवंत संवाद और रोज़मर्रा के दृश्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़े जाते हैं।

नवंबर के एक रविवार, ओगुस्तें मोल्न, एक दिलेर किशोर, सैंत-अगात के स्कूल में आता है और शिक्षक के बेटे फ़्रांस्वा को मोह लेता है। एक दिन चुपके से निकल भागने पर मोल्न रास्ता भटककर एक रहस्यमय जागीर में पहुँचता है, जहाँ एक अजीब उत्सव की तैयारी हो रही है। वहाँ वह एक लड़की से मिलता है जिसे वह फिर कभी खोजना नहीं छोड़ेगा। किशोरावस्था, सपनों और यादों का एक उपन्यास, जो उस पल की याद को जस का तस बचाए रखता है जब लगता है कि सब कुछ मुमकिन है। फ़्रांस्वा यह कहानी एक याद की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

इस संग्रह में समंदर की तीन कहानियाँ हैं। “जवानी” में, मार्लो अफ़सर के तौर पर अपनी पहली यात्रा को याद करता है, एक जर्जर पुराने मालवाहक जहाज़ पर जिसमें पूरब जाते हुए आग लग जाती है। “तूफ़ान” में, कल्पना से कोसों दूर कप्तान मैकव्हर अपने भाप-जहाज़ को एक भयानक तूफ़ान के बीचोबीच ले जाता है, जबकि नीचे जहाज़ के तहख़ाने में दो सौ चीनी मज़दूर हैं। “गुप्त साथी” में, एक युवा कप्तान आधी रात तैरकर आए एक अजनबी को जहाज़ पर छिपा लेता है। बीस साल नाविक रहे कॉनराड समंदर को ऐसे महसूस कराते हैं जैसे कोई और नहीं करा पाता: ख़तरा, कप्तान का अकेलापन, आम लोगों की हिम्मत। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इन्हें पढ़ सकते हैं।