पूर्ण सूची

लंदन में एक चित्रकार डोरियन ग्रे का चित्र बनाता है, जो असाधारण रूप से सुंदर एक नौजवान है। चित्र के सामने डोरियन एक कामना करता है: कि वह हमेशा जवान रहे और उसकी जगह यह चित्र बूढ़ा हो। निंदक लॉर्ड हेनरी के असर में वह भोग-विलास की ज़िंदगी में कूद पड़ता है, और उसकी हर ग़लती कैनवास पर एक निशान छोड़ जाती है। तब डोरियन वह चित्र सबकी नज़रों से छिपा देता है। सुंदरता, बुराई और सदा जवान रहने की क़ीमत पर एक दिलचस्प कहानी, जिसमें ऑस्कर वाइल्ड की चुटीली बातें चमकती हैं। हास्य से भरे संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह किताब शुरू से आख़िर तक बाँधे रखती है।

1793 से 1795 तक, अंग्रेज़ लेखिका मैरी वोलस्टोनक्राफ़्ट लगभग हर दिन गिल्बर्ट इमले को चिट्ठी लिखती हैं, उस अमेरिकी को जिससे वह प्रेम करती हैं। सब कुछ क्रांति के दौरान पेरिस में शुरू होता है: अंग्रेज़ों पर मंडराती जेल से बचने के लिए, वह ख़ुद को “मैडम इमले” कहलवाती हैं। पर इमले अक्सर चला जाता है, और वह उसे ल आव्र से लिखती हैं, जहाँ उनकी बेटी फ़ैनी पैदा होती है, फिर स्वीडन और नॉर्वे से। ये निजी पत्र “स्त्री अधिकारों का औचित्य-साधन” की लेखिका को वैसा ही दिखाते हैं जैसी वह थीं: एक आज़ाद स्त्री, जो खुलकर कहती है कि वह प्रेम से क्या चाहती है। कोमल, जीवंत, कभी-कभी चुटीले, ये पत्र एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जा सकते हैं।

एथेंस में कवि अगाथोन त्रासदी प्रतियोगिता में अपनी जीत का जश्न मनाता है। उसके मेहमान, जिनमें सुकरात भी हैं, तय करते हैं कि शाम भर हर कोई बारी-बारी से प्रेम की प्रशंसा करेगा। हास्य कवि अरिस्टोफ़ेनीज़ बताता है कि इंसान कभी दोहरे होते थे, और ज़्यूस ने उन्हें दो टुकड़ों में काट दिया, तब से हर कोई अपना आधा हिस्सा ढूँढ रहा है। “प्लेटोनिक प्रेम” शब्द इसी संवाद से आया है। इसके सवाल आज भी हर किसी के मन को छूते हैं: हम प्रेम क्यों करते हैं, और दूसरे में असल में क्या खोजते हैं? यह छोटा संवाद दोस्तों की बातचीत की तरह लिखा गया है, और अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह पढ़ा जा सकता है।

वियना में, एक मशहूर लेखक अपने जन्मदिन पर घर लौटता है और उसे एक लंबी चिट्ठी मिलती है, बिना नाम और बिना पते के। एक औरत उसे अपनी ज़िंदगी की कहानी सुनाती है: वह तेरह साल की उम्र से उससे प्रेम करती है, उस दिन से जब वह उसके सामने वाले फ़्लैट में रहने आया था। बरसों में वह उससे कई बार मिला, पर उसे कभी पहचान नहीं पाया। यह अनजान औरत कौन है, और वह उसे अब क्यों लिख रही है? स्टीफ़न ज़्वाइग की यह छोटी कहानी एकतरफ़ा प्रेम की सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। दिल की बात की तरह, एक ही आवाज़ में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

उत्तरी इंग्लैंड में, मिस्टर अर्नशॉ एक दिन लिवरपूल की सड़कों पर मिले एक बच्चे को घर ले आते हैं: हीथक्लिफ़। बच्चा वुदरिंग हाइट्स के पुराने फ़ार्म में घर की बेटी कैथरीन के साथ बड़ा होता है, जो उसका साथ कभी नहीं छोड़ती। पर कैथरीन घाटी के अमीर पड़ोसी एडगर लिंटन की ओर मुड़ जाती है, और आहत हीथक्लिफ़ माफ़ नहीं करता। एमिली ब्रॉन्टे ने बस यही एक उपन्यास लिखा, और इसमें वे साहित्य की सबसे मशहूर प्रेम कहानियों में से एक कहती हैं: एक स्याह और उग्र प्रेम, जो तर्क से भी ज़्यादा ताक़तवर है। ज़्यादातर नौकरानी नेली डीन की ज़ुबानी, मानो अलाव के पास बैठकर सुनाई गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ी जाती है।

उन्नीसवीं सदी के आख़िर में पेरिस में, ज़ॉर्ज द्यूरुआ, एक फक्कड़ पूर्व सिपाही, संयोग से एक पुराने साथी से मिलता है जो पत्रकार बन चुका है, और जो उसे अपने अख़बार में ले लेता है। सुंदर, पर न कोई हुनर न कोई उसूल, द्यूरुआ जल्द समझ जाता है कि औरतें उसके लिए हर दरवाज़ा खोल सकती हैं। मोपासाँ कामयाबी के लिए कुछ भी कर गुज़रने वाले एक दिलफेंक का चित्र खींचते हैं, और प्रेस, राजनीति और पैसे के पर्दे के पीछे का हाल बिना लाग-लपेट के दिखाते हैं। जीवंत अध्यायों और साफ़ शैली वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

सेंट पीटर्सबर्ग में, हरमन, एक युवा अफ़सर, हर रात अपने साथियों को ताश खेलते देखता है, पर ख़ुद कभी दाँव नहीं लगाता। वह सुनता है कि एक बूढ़ी काउंटेस तीन ऐसे पत्तों का राज़ जानती है जो हर हाल में जिताते हैं। उस तक पहुँचने के लिए वह काउंटेस के घर रहने वाली ग़रीब लड़की लिज़ावेता से प्रेम जताने लगता है, और एक रात चुपके से घर में घुस जाता है। पुश्किन की यह छोटी कहानी आख़िर तक तनाव बढ़ाती है, और एक शक छोड़ जाती है: संयोग, पागलपन या कुछ अलौकिक? आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

गुस्ताफ़ फ़ॉन आशेनबाख़, एक मशहूर और ढलती उम्र का लेखक, काम से थककर आराम करने वेनिस जाता है। लीडो के अपने बड़े होटल में वह ताद्ज़ियो नाम के एक पोलिश लड़के की सुंदरता पर मोहित हो जाता है, जो उसे संपूर्ण लगती है। इस बीच शहर में चुपके-चुपके एक महामारी फैल रही है। यह छोटा उपन्यास सुंदरता के मोह की बात करता है, और एक ऐसे आदमी की जो ख़ुद पर पूरा क़ाबू रखता था पर धीरे-धीरे सारा नियंत्रण खो बैठता है। यह बीसवीं सदी की सबसे मशहूर कहानियों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

आंदालूसिया में, एक विद्वान यात्री की मुलाक़ात एक फ़रार डाकू, डॉन होसे, से होती है, और फिर कॉर्डोबा में भविष्य बताने वाली एक बंजारन से: कारमेन। महीनों बाद, वह डॉन होसे से जेल में मिलता है, उसकी फाँसी से एक दिन पहले, और उसकी ज़िंदगी की कहानी सुनता है। तरक़्क़ी की राह पर खड़ा युवा सिपाही डॉन होसे उसी दिन सब कुछ गँवा बैठा जिस दिन कारमेन उसकी राह में आई। आज़ाद और बेबाक, कारमेन किसी के आगे नहीं झुकती: वह दुनिया की सबसे मशहूर नायिकाओं में से एक बन गई है, इतनी कि उसका नाम अकेले ही जुनून की याद दिला देता है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

सत्रह साल की उम्र में, शेवालिए दे ग्रिये, अच्छे घर का एक नौजवान, आमिएँ में सुंदर मानों लेस्को से मिलता है, जिसे ननों के मठ में ले जाया जा रहा है। वह फ़ौरन उसके साथ भाग जाता है और उसके लिए सब कुछ छोड़ देता है: अपना परिवार, अपनी दौलत, अपनी इज़्ज़त। भागने, जुए में बेईमानी और जेल के दिनों के बीच, वह लुइज़ियाना तक उसके पीछे जाएगा। मानों दे ग्रिये से प्रेम करती है, पर उसे ऐशो-आराम भी प्यारा है, और यही उसका सारा रहस्य है: कभी पता नहीं चलता कि वह उसे धोखा देगी या उसके साथ चलेगी। 1731 में छपी यह कहानी आज भी साहित्य में जुनून की सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ख़ुद दे ग्रिये की ज़ुबानी कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

जोनाथन हार्कर, एक युवा वकील, लंदन के पास की एक जायदाद काउंट ड्रैकुला को बेचने का सौदा पक्का करने ट्रांसिल्वेनिया जाता है। सुनसान क़िले में वह देखता है कि उसका मेज़बान कभी खाना नहीं खाता, दिन में कभी दिखाई नहीं देता और आईने में उसका प्रतिबिंब नहीं बनता। जल्द ही जोनाथन समझ जाता है कि वह क़ैदी है। यही वह उपन्यास है जिसने सबसे मशहूर पिशाच को जन्म दिया, और उसकी छवि हमेशा के लिए तय कर दी: क़िला, रात, नुकीले दाँत और मंडराता डर। डायरियों और चिट्ठियों के ज़रिए कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें किसी रहस्य-उपन्यास की तरह पढ़ी जाती है।

लॉरा अपने पिता के साथ स्टिरिया के एक सुनसान क़िले में अकेली रहती है, आस-पड़ोस से दूर। एक शाम, बग्घी की एक दुर्घटना के बाद कार्मिला नाम की एक अनजान लड़की उनके घर में रह जाती है: सुंदर, अलसाई हुई और लॉरा के लिए स्नेह से भरी। जल्द ही आसपास के गाँवों में लड़कियाँ मरने लगती हैं, और ख़ुद लॉरा अजीब सपनों से बेचैन होकर कमज़ोर पड़ने लगती है। कार्मिला देर से उठती है और यह बताने से इनकार करती है कि वह कहाँ से आई है: उसका सारा रहस्य यहीं है। “ड्रैकुला” से पच्चीस साल पहले छपे इस छोटे उपन्यास ने पिशाचिनी की छवि को लंबे समय के लिए तय कर दिया। लॉरा की ज़ुबानी, किसी राज़ की तरह कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

पेरिस में, तेरेज़, ऊँचे समाज की एक युवती जिसकी शादी बिना प्रेम के हुई है, अपनी शानदार बैठक में ऊबती है। फ़्लोरेंस की एक यात्रा में, उस शहर में जिसका प्रतीक लाल लिली है, उसे एक संवेदनशील और जोशीले कलाकार, ज़ाक देशार्त्र, से प्रेम हो जाता है। पर ज़ाक ईर्ष्यालु है, और तेरेज़ का अतीत लौटकर ज़ाक को सताने लगता है। टस्कनी की धूप में प्रेम और जलन की एक बड़ी कहानी, साहित्य के नोबेल पुरस्कार विजेता आनातोल फ़्रांस की क़लम से। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह सुंदर उपन्यास पढ़ सकते हैं।

एक रात, एशिया से लौट रहे एक यात्री जहाज़ पर, एक यात्री जो कभी सोता नहीं, कथावाचक के पास आता है और उसे अपना राज़ बताता है। डच ईस्ट इंडीज़ की एक दूरदराज़ चौकी पर डॉक्टर रहते हुए, उसके पास एक सुंदर और स्वाभिमानी यूरोपीय औरत एक वर्जित ऑपरेशन करवाने आई थी। उसने मना कर दिया, जितना घमंड से उतना ही चाहत से, और फिर पागलपन में डूबे आदमी की तरह उस औरत का पीछा करने लगा। शीर्षक यहीं से आता है: आमोक, वह भयंकर उन्माद जो मलेशिया में आदमी को सीधे आगे दौड़ने पर मजबूर कर देता है। स्टीफ़न ज़्वाइग की यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

रिवियेरा के एक गेस्टहाउस में, एक शादीशुदा औरत एक दिन पहले मिले एक नौजवान के साथ भाग जाती है, और मेहमान भड़क उठते हैं। बस कथावाचक उसका बचाव करता है। कुछ समय बाद, एक बुज़ुर्ग अंग्रेज़ महिला, मिसेज़ सी., उसे एक राज़ बताती हैं जिसे वे बीस से ज़्यादा बरसों से छिपाए हुए हैं: अपनी ज़िंदगी का एक दिन, जो एक शाम मोंटे कार्लो के कैसीनो में एक युवा जुआरी के हाथों को देखते हुए शुरू हुआ। स्टीफ़न ज़्वाइग राज़ और अचानक उमड़े जुनून के उस्ताद हैं: धीरे-धीरे समझ आता है कि चौबीस घंटे पूरी ज़िंदगी को कैसे उलट-पुलट कर सकते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

1830 के दशक के कॉकेशस में, एक बूढ़ा कप्तान एक यात्री को पेचोरिन नाम के एक युवा रूसी अफ़सर की कहानी सुनाता है, जो प्रतिभाशाली है, हर चीज़ से ऊबा हुआ है और उसे चाहने वालों के लिए ख़तरनाक है। फिर यात्री के हाथ उसकी डायरी लगती है। उसमें पढ़ने को मिलता है कि पेचोरिन कैसे महज़ ऊब के मारे एक राजकुमारी को लुभाता है, और कैसे ठंडे दिमाग़ से, लगभग जिज्ञासा में, द्वंद्व युद्ध लड़ता है। ख़ुद छब्बीस साल की उम्र में द्वंद्व युद्ध में मारे गए लेर्मोंतोव ने पेचोरिन को रूसी साहित्य के सबसे दिलचस्प किरदारों में से एक बना दिया: एक नायक जो नायक नहीं है। पाँच छोटी कहानियों से बना यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।