पूर्ण सूची

भारत में माता-पिता की मौत के बाद, मैरी, एक अकेली और ज़िद्दी छोटी लड़की, को यॉर्कशायर की एक बड़ी, सुनसान हवेली में उसके चाचा के पास भेज दिया जाता है। वहाँ वह एक ऐसे बग़ीचे के बारे में सुनती है जिस पर दस साल से ताला लगा है, और आख़िरकार उसका दरवाज़ा ढूँढ लेती है, जो आइवी की बेल के नीचे छिपा है। रात में हवेली के गलियारों में किसी के रोने की आवाज़ गूँजती है। एक उजली कहानी, जिसमें वसंत में फिर से खिलता एक बग़ीचा बच्चों को अकेलेपन से उबरने में मदद करता है। कोमल और बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

ऐलिस, एक जिज्ञासु छोटी लड़की, बहुत जल्दी में भागते एक सफ़ेद ख़रगोश के पीछे जाती है और एक बिल में गिर जाती है जो उसे एक अजीब देश में ले जाता है। वहाँ वह बड़ी होती है, छोटी होती है, और चेशायर बिल्ली, पागल हैटर और एक ऐसी रानी से मिलती है जो हर किसी का सिर कटवाना चाहती है। सपने और बेतुकेपन के बीच, यह कहानी लगातार शब्दों और तर्क से खेलती है, और हर उम्र में उतने ही मज़े से पढ़ी जाती है। सरल वाक्यों और जीवंत संवादों वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली क्लासिक के तौर पर पढ़ने के लिए एकदम सही है।

अपने छोटे कुत्ते टोटो के साथ एक बवंडर में उड़कर, कैनसस की एक छोटी लड़की डॉरथी एक अद्भुत देश में जा पहुँचती है। घर लौटने के लिए उसे ओज़ के महान जादूगर से मिलना है, और वह एक बिजूके के साथ सफ़र करती है जिसे दिमाग़ चाहिए, लोहे के एक आदमी के साथ जिसे दिल चाहिए, और एक शेर के साथ जिसे हिम्मत चाहिए। कल्पना से भरी यह कहानी दोस्ती, हिम्मत और आत्मविश्वास की बात करती है। सरल भाषा और छोटे वाक्यों में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पहली क्लासिक के तौर पर पढ़ने के लिए एकदम सही है।

एक अंग्रेज़ आविष्कारक अपने दोस्तों को समझाता है कि समय भी बाक़ी आयामों जैसा एक आयाम है, फिर वह अपनी बनाई एक मशीन में निकल पड़ता है। थका-हारा लौटकर वह बहुत दूर के एक भविष्य का बयान करता है, जहाँ एलॉय, एक नाज़ुक और बेफ़िक्र जाति, बग़ीचों के बीच रहते हैं, जबकि दूसरे प्राणी ज़मीन के नीचे छिपे हैं। इसी किताब से समय-यात्रा उपन्यासों का एक बड़ा विषय बनी। एच. जी. वेल्स इसमें कल्पना करते हैं कि अगर अमीर और ग़रीब के बीच की खाई हज़ारों साल तक गहराती रहे तो मानवता का क्या होगा। दोस्तों के बीच सुनाई गई कहानी की तरह कहा गया यह छोटा उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

युवा जिम हॉकिन्स को एक बूढ़े नाविक के संदूक में एक टापू का नक़्शा मिलता है जहाँ एक समुद्री डाकू ने अपना ख़ज़ाना छिपाया है। वह हिस्पानियोला जहाज़ पर केबिन-बॉय बनकर सवार होता है, पर एक टाँग वाले रसोइये लॉन्ग जॉन सिल्वर की अगुवाई में जहाज़ के कुछ लोगों के अपने इरादे हैं। ख़ज़ाने के नक़्शे, बग़ावतें, कंधे पर तोता: इसी उपन्यास ने समुद्री डाकू की छवि को हमारी कल्पना में हमेशा के लिए बसा दिया। रोमांच और मोड़ों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

एक अमेरिकी परिवार इंग्लैंड का एक पुराना क़िला ख़रीदता है, जिस पर तीन सदियों से सर साइमन के प्रेत का साया है। पर नए लोग किसी चीज़ से नहीं डरते: वे ख़ून का वह धब्बा मिटा देते हैं जिसे वह हर रात फिर से उभार देता है, और उसकी शोर मचाती ज़ंजीरों के लिए उसे तेल पेश करते हैं। एक उलटी भूत-कहानी, जिसमें डरने की बारी ख़ुद प्रेत की आती है। यह हास्य से भरी है, और धीरे-धीरे इसमें कोमलता भी घुल जाती है। ऑस्कर वाइल्ड की यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

ट्रॉय युद्ध के बाद, ओडिसियस अपने घर, इथाका के टापू, लौटना चाहता है। पर उसे दस साल भटकना पड़ेगा: वह साइक्लोप्स से भिड़ता है, साइरन जलपरियों के गीत से बच निकलता है और जादूगरनी सर्सी के मोह से ख़ुद को बचाता है। इस बीच उसकी पत्नी पेनेलपी उन दावेदारों को टालती रहती है जिन्होंने उसके महल पर डेरा डाल रखा है। यह साहित्य का सबसे बड़ा रोमांच है, इतना कि फ़्रांसीसी भाषा में इसका शीर्षक एक शब्द बन गया है: “ओडिसे”, यानी एक लंबी, रोमांच भरी यात्रा। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कथा पढ़ सकते हैं।

बारह कहानियों के इस संग्रह में रुडयार्ड किपलिंग एक बच्चे को, जिसे वे “प्यारे” कहकर बुलाते हैं, बताते हैं कि व्हेल को उसका गला कैसे मिला, ऊँट को उसका कूबड़, तेंदुए को उसके धब्बे और हाथी को उसकी सूँड। इसमें यह भी पता चलता है कि पहली चिट्ठी और लिखने की कला कैसे ईजाद हुई। ध्वनियों के खेल, टेक और गढ़े हुए शब्दों से भरी ये मज़ेदार और शरारती कहानियाँ ज़ोर से पढ़कर सुनाने के लिए बनी हैं, बच्चों के लिए भी और बड़ों के लिए भी। छोटी और लयबद्ध ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

सेंट पीटर्सबर्ग की ये दोनों कहानियाँ एक-एक छोटे सरकारी कर्मचारी के पीछे चलती हैं। अकाकी अकाकियेविच, एक नक़लनवीस जिसका उसके सहकर्मी मज़ाक़ उड़ाते हैं, नया ओवरकोट सिलवाने के लिए महीनों तक तंगी झेलता है। कोवाल्योव एक सुबह उठता है और उसकी नाक ग़ायब है, और जल्द ही वह उसे सड़क पर वर्दी में, अपने से ऊँचे ओहदे पर, देखता है। गोगोल हँसी और करुणा को एक ऐसे शहर में मिलाते हैं जहाँ बेतुकापन ही क़ानून है। दोस्तोयेव्स्की के नाम से एक मशहूर वाक्य जोड़ा जाता है: “हम सब गोगोल के ओवरकोट से निकले हैं।” आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये दोनों छोटी कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

भारत के जंगल में खोया एक मानव शिशु भेड़ियों के एक परिवार को मिल जाता है, जो उसे अपना लेता है और उसका नाम मोगली रखता है। बूढ़ा भालू बल्लू उसे जंगल का क़ानून सिखाता है, और काला तेंदुआ बघीरा उसकी रखवाली करता है। पर बाघ शेर ख़ान उस बच्चे को माँगता है, और अपने मौक़े की ताक में है। किताब में दूसरी मशहूर कहानियाँ भी हैं, जैसे रिक्की-टिक्की-टावी की, वह छोटा नेवला जो एक परिवार को बचाने के लिए दो नागों से लड़ता है। किपलिंग हर जानवर को उसका अपना स्वभाव, अपनी आवाज़ और अपनी समझ देते हैं। रोमांच से भरी ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

1866 में, हर महासागर में एक अनजाने समुद्री दानव के दिखने की ख़बरें आती हैं। प्रोफ़ेसर आरोनाक्स अपने नौकर कॉन्सेई और भालाबाज़ नेड लैंड के साथ उसका पीछा करने निकलते हैं। समुद्र में गिरने के बाद उन्हें नॉटिलस पर उठा लिया जाता है, जो एक अद्भुत पनडुब्बी है और जिसकी कमान रहस्यमय कप्तान नेमो के हाथ में है। दुनिया से नाता तोड़ चुके इस आदमी के क़ैदी बनकर, वे उसके साथ धरती के महासागरों में घूमते हैं और उस समय तक अनजानी समुद्री दुनिया के अजूबे देखते हैं। पर नेमो असल में कौन है, और वह ज़मीन से क्यों भागता है? रोमांच और खोजों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, त्योहारों से नफ़रत करने वाले बूढ़े कंजूस एबेनेज़र स्क्रूज के पास उसके पुराने साझेदार का प्रेत आता है, जो हमेशा के लिए ज़ंजीरों में जकड़ा है। फिर तीन आत्माएँ एक के बाद एक उसे लेने आती हैं, ताकि उसे उसका अतीत, उसका वर्तमान और उसका भविष्य दिखा सकें। डिकेंस एक भूत-कहानी को उदारता और इंसान के बदल सकने पर एक गर्मजोशी भरी कथा बना देते हैं। इस कहानी ने क्रिसमस की उस भावना को गढ़ने में बड़ी भूमिका निभाई जिसके साथ यह त्योहार आज भी मनाया जाता है। ज़िंदगी और हास्य से भरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है, सर्दियों में पढ़ने के लिए एकदम सही।

युवा नाविक इश्माएल नैनटकेट में कप्तान अहाब की कमान वाले व्हेल-शिकारी जहाज़ पीक्वॉड पर सवार होता है। अहाब एक सफ़ेद स्पर्म व्हेल, मोबी डिक, से लड़ते हुए अपनी एक टाँग गँवा चुका है, और अब उसकी बस एक धुन है: उसे ढूँढकर मार डालना। इस उपन्यास ने सफ़ेद व्हेल को हर जुनून का प्रतीक बना दिया, और इसका पहला वाक्य, “मुझे इश्माएल कहिए”, साहित्य के सबसे मशहूर वाक्यों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप समंदर का यह महान रोमांच जी सकते हैं।

ट्रॉय युद्ध के दसवें साल, राजा अगामेम्नॉन अकिलीज़ से वह बंदी लड़की छीन लेता है जो उसके हिस्से आई थी। ग़ुस्से में, यूनानियों का सबसे बड़ा योद्धा अपने तंबू में बैठ जाता है और लड़ने से इनकार कर देता है। उसके बिना यूनानी सेना पीछे हटती है, और ट्रॉय का हेक्टर अपने आदमियों को जहाज़ों की रक्षा करने वाली दीवार तक ले आता है। महाकाव्य अकिलीज़ के “क्रोध” से शुरू होता है, और पूरी कहानी उसी से निकलती है। यह यूरोपीय साहित्य की पहली महान कथा है, और कुछ दृश्य, जैसे हेक्टर का अपनी पत्नी एंड्रोमकी से विदा लेना, आज भी दिल छू लेते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान काव्य पढ़ सकते हैं।

पेरिस, 1482: मूर्खों के उत्सव के दौरान, सुंदर एस्मेराल्डा ग्रेव चौक पर नाचती है। गिरजाघर का कुबड़ा घंटा बजाने वाला क्वासिमोदो और उसे पालने वाले आर्चडीकन क्लॉड फ़्रोलो, दोनों उसे देखकर बेचैन हो उठते हैं। चमत्कारों के दरबार से लेकर काठ के कुंदे तक, वह लड़की ख़तरनाक जुनूनों का निशाना बन जाती है। ह्यूगो गिरजाघर के इर्द-गिर्द मध्ययुग के पेरिस को फिर से ज़िंदा कर देते हैं। इस उपन्यास ने क्वासिमोदो को साहित्य के सबसे मशहूर किरदारों में से एक बना दिया, और उस गिरजाघर को बचाने में मदद की, जो तब बहुत जर्जर हालत में था। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप विक्टर ह्यूगो का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

हैम्बर्ग में, प्रोफ़ेसर लिडेनब्रॉक, एक ग़ुस्सैल वैज्ञानिक, अपने भतीजे एक्सल के साथ एक पुराने चर्मपत्र की गुत्थी सुलझाते हैं। उसमें आइसलैंड का एक कीमियागर दावा करता है कि वह एक ज्वालामुखी के मुहाने से धरती के केंद्र तक उतरा था। प्रोफ़ेसर तुरंत एक्सल के साथ आइसलैंड चल पड़ते हैं, जो ज़रा भी आश्वस्त नहीं है, और वहाँ हान्स को गाइड रखते हैं, जो जितना शांत है उतना ही मज़बूत। धरती के नीचे उन्हें अंतहीन सुरंगें, एक विशाल समुद्र और बहुत पहले लुप्त हो चुके जीव मिलते हैं। जूल्स वर्न विज्ञान और कल्पना को इतनी ख़ूबी से मिलाते हैं कि सफ़र के हर पड़ाव पर यक़ीन हो जाता है। एक्सल की ज़ुबानी, हास्य और रहस्य के साथ कहा गया यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

अल्बर्ट आइंस्टाइन ख़ुद आम लोगों को सापेक्षता समझाते हैं। अपनी बात समझाने के लिए वे रोज़मर्रा की मिसालें लेते हैं: प्लेटफ़ॉर्म के साथ-साथ चलती एक ट्रेन, एक ही पल में गिरती दो बिजलियाँ, डिब्बे की खिड़की से छोड़ा गया एक पत्थर। प्रकाश की गति से लेकर अंतरिक्ष की वक्रता तक, उनकी बात समझने के लिए ऊँचे गणित की ज़रूरत नहीं। आख़िरकार समझ आता है कि समय और अंतरिक्ष वैसे क्यों नहीं जैसा हम सोचते थे, और यह ख़ुद आइंस्टाइन समझाते हैं। साफ़ शैली और छोटे अध्यायों में लिखी यह किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

सर्दियों की एक शाम, ऐलिस बैठक के आईने के पार चली जाती है और एक ऐसा घर देखती है जहाँ सब कुछ उलटा है। बाहर देहात एक विशाल शतरंज की बिसात है, जिसे रानी बनने के लिए ऐलिस को ख़ाना-दर-ख़ाना पार करना है। रास्ते में उसे ट्वीडलडम और ट्वीडलडी मिलते हैं, अपनी दीवार पर बैठा हम्प्टी डम्प्टी, और एक लाल रानी जो एक ही जगह बने रहने के लिए लगातार दौड़ती है। “ऐलिस इन वंडरलैंड” के इस अगले भाग में शब्दों और तर्क के खेल और भी ज़्यादा हैं। मशहूर कविता “जैबरवॉकी” यहीं आती है। सरल वाक्यों और जीवंत संवादों की वजह से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ने के लिए यह एकदम सही क्लासिक है।

इस संग्रह में ऑस्कर वाइल्ड की नौ परीकथाएँ हैं। एक सुनहरी मूर्ति और एक अबाबील शहर के ग़रीबों की मदद करते हैं, एक बुलबुल प्रेम में डूबे एक छात्र को एक लाल गुलाब देना चाहती है, और एक स्वार्थी दानव का बग़ीचा सर्दी में ही अटका रह जाता है। इनमें एक युवा राजा, एक राजकुमारी और अपनी आत्मा तक त्यागने को तैयार एक मछुआरा भी मिलते हैं। बच्चों के लिए भी और बड़ों के लिए भी लिखी, काव्यमय और व्यंग्य से भरी ये कहानियाँ, सौ साल से ज़्यादा बाद भी दिल छू लेती हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

पराना नदी के किनारे फैले जंगल में जानवर बोलते हैं, काम करते हैं और आपस में झगड़ते हैं। इन आठ कहानियों में, एक विशाल कछुआ उस आदमी को पीठ पर लादकर शहर तक ले जाता है जिसने उसका इलाज किया था, राजहंस साँप की खाल के मोज़े पहनकर नाच में जाते हैं, और मगरमच्छ एक जहाज़ से जंग छेड़ देते हैं। ओरासियो कीरोगा ने ये कहानियाँ अपने बच्चों के लिए उसी जंगल में लिखीं जहाँ वे रहते थे। ये मज़ेदार हैं, कभी-कभी क्रूर भी, और इनमें से एक बताती है कि राजहंसों के पैर लाल क्यों होते हैं। सरल वाक्यों में लिखी ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

इस संग्रह में ग्रिम भाइयों की जुटाई चालीस परीकथाएँ हैं: स्नो व्हाइट और रानी का जादुई आईना, जंगल में खोए हैंसल और ग्रेटल, लिटिल रेड राइडिंग हुड, सिंड्रेला, और कुछ कम जानी-पहचानी कहानियाँ, जैसे “नीली रोशनी”। इनमें डायनें, बोलने वाले जानवर और चतुर युवा नायक मिलते हैं। ये वही कहानियाँ हैं जो दो सदियों से बच्चों को सुनाई जाती हैं, यहाँ वे ग्रिम भाइयों के 1857 वाले आख़िरी संस्करण के पाठ में हैं, जो अक्सर हमारे जाने-पहचाने रूपों से ज़्यादा स्याह है। ये छोटी कहानियाँ सरल भाषा में लिखी गई हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

वर्जीनिया का पूर्व अफ़सर जॉन कार्टर एरिज़ोना की एक गुफा में पनाह लेता है और अचानक ख़ुद को मंगल पर पाता है। वहाँ गुरुत्वाकर्षण कम होने से वह बहुत लंबी छलाँगें लगाता है और ग़ज़ब का ताक़तवर हो जाता है। विशालकाय हरे योद्धाओं के हाथों पकड़ा जाकर वह उनकी इज़्ज़त जीतता है, फिर उसकी मुलाक़ात देजा थोरिस से होती है, जो उसी की तरह क़ैदी एक राजकुमारी है। मंगल के रोमांचों की एक लंबी शृंखला का यह पहला उपन्यास विज्ञान कथा लेखकों की कई पीढ़ियों की प्रेरणा बना। लड़ाइयाँ, दोस्ती और प्रेम इसमें बिना रुके एक के बाद एक आते हैं। ख़ुद जॉन कार्टर की ज़ुबानी कहा गया यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

राजा उथर का छिपाया हुआ बेटा, युवा आर्थर, सर एक्टर के यहाँ पलता है, अपने जन्म के बारे में कुछ भी जाने बिना। पंद्रह साल की उम्र में वह एक पत्थर से वह तलवार निकाल लेता है जिसे कोई सामंत हिला तक नहीं पाया था, और राजा बन जाता है। गोलमेज़ के इर्द-गिर्द, लांसलॉट, ट्रिस्टन और गलाहाड रोमांच और ग्रेल की खोज में निकलते हैं। मर्लिन, एक्सकैलिबर, कैमलॉट: थॉमस मैलरी के आधार पर यहाँ सुनाई गई इन किंवदंतियों ने शूरवीरों की अनगिनत कहानियों को प्रेरित किया है। साफ़ और जीवंत शैली में सुनाई गई ये कथाएँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती हैं।

पुरानी किंवदंतियों वाले स्पेन में, एक शिकारी एक छिपे झरने के किनारे हरी आँखों वाली एक औरत को देखता है। एक युवा कवि रात में एक अनजान औरत के पीछे भागता है, जो शायद चाँद की एक किरण भर है। कहीं और, एक अंधा ऑर्गन-वादक ऐसा संगीत बजाता है जो मौत के बाद भी बचा रहता है। इस संग्रह में ऐसी छह कहानियाँ हैं, सपने और सिहरन के बीच। स्पेनी रोमांटिक युग के बड़े कवि बेक्केर इन्हें मानो अलाव के पास बैठकर सुनाते हैं, सरल और संगीतमय शैली में। हर कहानी छोटी है और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।