पूर्ण सूची

चीनी संत लाओत्से की मानी जाने वाली इस छोटी किताब में ताओ पर, यानी उस मार्ग पर जो हर चीज़ को राह दिखाता है, इक्यासी छोटी कविताएँ हैं। यह पानी की प्रशंसा करती है, जो अपनी लचक से पत्थर पर जीत जाता है, और ख़ालीपन की, जो घड़े को काम का बनाता है। दो हज़ार से ज़्यादा सालों से इसके पाठक इसमें बिना ज़ोर लगाए काम करना, सरल बने रहना और शांति पाना सीखते हैं। इसके बहुत छोटे पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

अपनी ज़िम्मेदारियों से बचने के लिए, लंदन के ऊँचे समाज के दो नौजवान बेझिझक झूठ बोलते हैं। जैक अर्नेस्ट नाम का एक भाई गढ़ लेता है, और जब भी शहर में मौज करने जाता है, ख़ुद को इसी नाम से बुलवाता है। ऐल्जर्नन उबाऊ दावतों से बचने के लिए एक बीमार दोस्त गढ़ लेता है। मामला तब उलझता है जब दो युवतियाँ ऐलान करती हैं कि वे सिर्फ़ अर्नेस्ट नाम के आदमी से ही शादी करेंगी। यह ऑस्कर वाइल्ड की सबसे मज़ेदार कॉमेडी है, जिसका हर संवाद चुटीलेपन से चमकता है। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

ट्रॉय युद्ध के बाद, ओडिसियस अपने घर, इथाका के टापू, लौटना चाहता है। पर उसे दस साल भटकना पड़ेगा: वह साइक्लोप्स से भिड़ता है, साइरन जलपरियों के गीत से बच निकलता है और जादूगरनी सर्सी के मोह से ख़ुद को बचाता है। इस बीच उसकी पत्नी पेनेलपी उन दावेदारों को टालती रहती है जिन्होंने उसके महल पर डेरा डाल रखा है। यह साहित्य का सबसे बड़ा रोमांच है, इतना कि फ़्रांसीसी भाषा में इसका शीर्षक एक शब्द बन गया है: “ओडिसे”, यानी एक लंबी, रोमांच भरी यात्रा। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कथा पढ़ सकते हैं।

ट्रॉय युद्ध के दसवें साल, राजा अगामेम्नॉन अकिलीज़ से वह बंदी लड़की छीन लेता है जो उसके हिस्से आई थी। ग़ुस्से में, यूनानियों का सबसे बड़ा योद्धा अपने तंबू में बैठ जाता है और लड़ने से इनकार कर देता है। उसके बिना यूनानी सेना पीछे हटती है, और ट्रॉय का हेक्टर अपने आदमियों को जहाज़ों की रक्षा करने वाली दीवार तक ले आता है। महाकाव्य अकिलीज़ के “क्रोध” से शुरू होता है, और पूरी कहानी उसी से निकलती है। यह यूरोपीय साहित्य की पहली महान कथा है, और कुछ दृश्य, जैसे हेक्टर का अपनी पत्नी एंड्रोमकी से विदा लेना, आज भी दिल छू लेते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान काव्य पढ़ सकते हैं।

पंद्रह कहानियाँ जो 1900 के आसपास के डबलिन को बचपन से बड़े होने तक सुनाती हैं। एक स्कूली लड़का एक बड़े बाज़ार में जाने का सपना देखता है, एक लड़की सब कुछ छोड़कर एक नाविक के साथ जाने को लेकर दुविधा में है, एक दफ़्तर का बाबू अपना ग़ुस्सा शराब में डुबो देता है, एक परिवार क्रिसमस के मौसम में अपने सालाना नृत्य-समारोह के लिए इकट्ठा होता है। जॉयस रोज़मर्रा में फँसे आम लोगों का चित्र उस पल में खींचते हैं जब उनकी ज़िंदगी थोड़ी-सी पलटती है। संग्रह “मृतक” पर ख़त्म होता है, जो अब तक लिखी गई सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

आयरलैंड में, युवा स्टीफ़न डेडलस एक कैथोलिक परिवार में बड़ा होता है जो धीरे-धीरे ग़रीब होता जा रहा है। वह जेसुइट स्कूल में पढ़ता है, कुछ समय तक नरक पर एक प्रवचन से बुरी तरह डरा रहता है, और उसे पादरी बनने का प्रस्ताव तक मिलता है। पर वह अपने भीतर एक और पुकार बढ़ती महसूस करता है: कला की। जॉयस इसमें लगभग बिना छिपाए अपनी जवानी सुनाते हैं: कैसे एक संवेदनशील लड़का एक ऐसा लेखक बनता है जो ख़ुद अपने ढंग से सोचना चाहता है। उनके नायक का नाम यूनानी पुराणों के डेडलस पर रखा गया है, जिसने भागने के लिए अपने लिए पंख बनाए थे। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप जॉयस का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

“पीले लिबास वाला राजा” नाम का एक प्रतिबंधित नाटक लोगों के हाथों में घूम रहा है। पहला अंक मासूम लगता है, पर जो दूसरा अंक पढ़ता है वह पागलपन में डूब जाता है। कहानियों के इस संग्रह में, एक आदमी को लगता है कि वह अमेरिका पर राज करने के लिए चुना गया है, एक मूर्तिकार ऐसा पानी खोजता है जो जीवित प्राणियों को संगमरमर में बदल देता है, और एक चित्रकार को पास के चर्च का चौकीदार सताता है। इसमें कारकोसा और पीला चिह्न सामने आते हैं, ऐसे रहस्य जिन्होंने एच. पी. लवक्राफ़्ट और उनके बाद बहुत से लेखकों को मोहित किया। यहाँ डर उस बात से आता है जो कभी पूरी तरह कही नहीं जाती। ये कहानियाँ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती हैं।

पेरिस में बरसों बिताने के बाद, ल्युबोव रानेव्स्काया क़र्ज़ों में डूबी अपनी देहाती जागीर लौटती है। चेरी के बग़ीचे की क़िस्मत तय करनी है, उसके बचपन का बग़ीचा। उसके चारों ओर उसका भाई, उसकी बेटियाँ, बूढ़ा नौकर, एक सदा का छात्र और एक व्यापारी इकट्ठा होते हैं, जिसका पिता इस परिवार का भूदास था। यह चेख़व का आख़िरी नाटक है, जिसे वे ख़ुद कॉमेडी कहते थे: यह एक मिटती दुनिया की कोमल विदाई में हँसी और उदासी को मिलाता है। पूरी तरह संवादों में लिखा यह छोटा नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

गुस्ताफ़ फ़ॉन आशेनबाख़, एक मशहूर और ढलती उम्र का लेखक, काम से थककर आराम करने वेनिस जाता है। लीडो के अपने बड़े होटल में वह ताद्ज़ियो नाम के एक पोलिश लड़के की सुंदरता पर मोहित हो जाता है, जो उसे संपूर्ण लगती है। इस बीच शहर में चुपके-चुपके एक महामारी फैल रही है। यह छोटा उपन्यास सुंदरता के मोह की बात करता है, और एक ऐसे आदमी की जो ख़ुद पर पूरा क़ाबू रखता था पर धीरे-धीरे सारा नियंत्रण खो बैठता है। यह बीसवीं सदी की सबसे मशहूर कहानियों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

इस संग्रह में ऑस्कर वाइल्ड की नौ परीकथाएँ हैं। एक सुनहरी मूर्ति और एक अबाबील शहर के ग़रीबों की मदद करते हैं, एक बुलबुल प्रेम में डूबे एक छात्र को एक लाल गुलाब देना चाहती है, और एक स्वार्थी दानव का बग़ीचा सर्दी में ही अटका रह जाता है। इनमें एक युवा राजा, एक राजकुमारी और अपनी आत्मा तक त्यागने को तैयार एक मछुआरा भी मिलते हैं। बच्चों के लिए भी और बड़ों के लिए भी लिखी, काव्यमय और व्यंग्य से भरी ये कहानियाँ, सौ साल से ज़्यादा बाद भी दिल छू लेती हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

जून की एक सुहानी सुबह लंदन में, क्लैरिसा डैलोवे उस दावत की तैयारी करती है जो वह शाम को दे रही है। बिग बेन के घंटों की लय में बीतते दिन के साथ, वह अपनी जवानी और पीटर वॉल्श को याद करती है, जिससे उसने शादी नहीं की। शहर में कहीं और, सेप्टिमस, एक भूतपूर्व सैनिक, अब भी युद्ध को अपने भीतर लिए घूमता है। पूरा उपन्यास एक ही दिन में सिमटा है, और हम एक किरदार से दूसरे तक ऐसे पहुँचते हैं मानो उन्हें सोचते हुए सुन रहे हों। इसका पहला वाक्य, जिसमें मिसेज़ डैलोवे कहती है कि वह फूल ख़ुद ख़रीदने जाएगी, मशहूर हो गया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान क्लासिक पढ़ सकते हैं।

यह छोटा संग्रह झू ज़िछिंग के सबसे मशहूर गद्य-लेखों को एक साथ लाता है। “पीठ” में, एक अनाड़ी पिता अपने बेटे के लिए संतरे ख़रीदने एक स्टेशन की पटरियाँ पार करता है। कहीं और, लेखक चाँदनी रात में कमल के तालाब के इर्द-गिर्द टहलता है, या नानजिंग में छिनहुआई नदी पर नाव में बहता है। चीन के हर स्कूल में पढ़ाए जाने वाले इन पाठों ने पीछे से दिखते इस पिता को चीनी साहित्य की सबसे मार्मिक यादों में से एक बना दिया है। छोटे, कोमल और बेहद संगीतमय ये पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

पुरानी किंवदंतियों वाले स्पेन में, एक शिकारी एक छिपे झरने के किनारे हरी आँखों वाली एक औरत को देखता है। एक युवा कवि रात में एक अनजान औरत के पीछे भागता है, जो शायद चाँद की एक किरण भर है। कहीं और, एक अंधा ऑर्गन-वादक ऐसा संगीत बजाता है जो मौत के बाद भी बचा रहता है। इस संग्रह में ऐसी छह कहानियाँ हैं, सपने और सिहरन के बीच। स्पेनी रोमांटिक युग के बड़े कवि बेक्केर इन्हें मानो अलाव के पास बैठकर सुनाते हैं, सरल और संगीतमय शैली में। हर कहानी छोटी है और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

अभी-अभी डॉक्टर की उपाधि पाकर पेर्दिकाँ अपने पिता के क़िले लौटता है, जो उसकी शादी उसकी चचेरी बहन कामिल से करना चाहते हैं। कामिल हाल ही में कॉन्वेंट से निकली है और उसे ठुकरा देती है। उसे चिढ़ाने के लिए पेर्दिकाँ एक युवा किसान लड़की, रोज़ेत, से प्रेम का दिखावा करता है, और दोनों के बीच अहं का खेल और भी ख़तरनाक होता जाता है। हँसी और आँसुओं के बीच, मुसे के इस नाटक में प्रेम पर सबसे सुंदर लंबे संवादों में से एक है, और इसका शीर्षक फ़्रांसीसी भाषा में एक कहावत बन गया है: प्रेम से खिलवाड़ नहीं किया जाता। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ा जाता है।

सिल्विया की शादी दोरांत से होनी है, जिसे उसने कभी नहीं देखा। बिना पहचाने उसे परखने के लिए वह अपनी नौकरानी लिज़ेत की जगह ले लेती है। पर दोरांत को ठीक यही ख़याल आया है, और वह नौकर के भेस में आता है। तब हर कोई उसी से प्रेम कर बैठता है जिसे वह नौकर समझता है, और उसे समझ नहीं आता कि अपने दिल का क्या करे। यह मारिवो की सबसे मशहूर कॉमेडी है, नक़ाबों और भावनाओं का एक बेहद बारीक खेल। इसके लेखक ने फ़्रांसीसी भाषा को एक शब्द तक दे दिया: “मारिवोदाज़”, प्रेम की नाज़ुक छेड़छाड़ के लिए। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

ल्यूबेक के एक इज़्ज़तदार परिवार का बेटा टोनियो क्रोगर इस एहसास के साथ बड़ा होता है कि वह सबसे अलग है। वह अपने सुनहरे बालों वाले, आत्मविश्वासी साथी हांस हांसेन की तारीफ़ करता है, फिर सुनहरे बालों वाली इंगे से प्रेम कर बैठता है, जो उस पर ध्यान ही नहीं देती। लेखक बनकर भी वह न कलाकारों के बीच ख़ुद को सही जगह पाता है, न उन “सामान्य” लोगों के बीच जिनसे वह चुपके-चुपके जलता है। थॉमस मान ने इसमें अपना बहुत कुछ डाला है: यह उन सबके लिए एक किताब है जिन्होंने कभी ख़ुद को अलग-थलग महसूस किया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, और यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती है।

1845 में, हेनरी डेविड थोरो मैसाचुसेट्स के जंगलों में वॉल्डन तालाब के किनारे अपने हाथों से एक झोंपड़ी बनाते हैं, और वहाँ दो साल अकेले रहते हैं। वे फलियाँ उगाते हैं, मौसमों और जानवरों को निहारते हैं, और अपनी ज़रूरतों को सबसे ज़रूरी चीज़ों तक सीमित कर लेते हैं। एक किताब जो यह सोचने को कहती है कि जीने के लिए हमें असल में किस चीज़ की ज़रूरत है। यह उन सबके लिए एक मिसाल बन गई है जो ज़्यादा सरल, ज़्यादा आज़ाद और प्रकृति के ज़्यादा क़रीब ज़िंदगी खोजते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप इसे अध्याय-दर-अध्याय, अपनी रफ़्तार से पढ़ सकते हैं।

यह संग्रह शेक्सपियर की छह बड़ी त्रासदियों को गद्य में सुनाता है। इनमें राजकुमार हैमलेट है, जो अपने पिता का बदला लेना चाहता है, मैकबेथ, जिसे उसकी पत्नी अपराध की ओर धकेलती है, ओथेलो, ईर्ष्यालु मूर, और बूढ़ा राजा लियर, जिसे उसकी बेटियाँ धोखा देती हैं। वेरोना के प्रेमी रोमियो और जूलियट भी यहाँ हैं, साथ में एथेंस का बेहद अमीर टाइमन। 1807 में युवा पाठकों के लिए लिखी ये कहानियाँ सबसे मशहूर अंशों में शेक्सपियर के ही शब्द बनाए रखती हैं। उनकी रचनाओं में उतरने का यह सबसे आसान रास्ता है। सरलता से सुनाई गई ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती हैं।

ट्रॉय वाले यूनानी जहाज़ों तक पहुँच गए हैं, और आग बेड़े के लिए ख़तरा बन गई है। अकिलीज़ का दोस्त पैट्रोक्लस उन्हें पीछे धकेलने के लिए उसके हथियार पहनने की इजाज़त ले लेता है, पर हेक्टर के वार से मारा जाता है। दुख से पागल अकिलीज़ देवता हेफ़ेस्टस के गढ़े कवच के साथ लड़ाई में लौटता है, और ट्रॉय की दीवारों के नीचे हेक्टर को ढूँढता है। इस दूसरे खंड में महाकाव्य के सबसे मशहूर पन्ने हैं, शोक के, बदले के और उस करुणा के जो एक दुश्मन भी जगा सकता है। लगभग तीन हज़ार साल बाद भी इनकी ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कथा पढ़ सकते हैं।

आठ साल पहले, अपनों की सलाह पर, ऐन इलियट ने नौसेना के एक ग़रीब युवा अफ़सर फ़्रेडरिक वेंटवर्थ से शादी का इरादा छोड़ दिया था। आज उसके पिता, जिन्हें उनके घमंड ने कंगाल कर दिया है, पुश्तैनी जागीर किराए पर देने को मजबूर हैं। और वेंटवर्थ लौट आता है, अब कप्तान, अमीर और सबका चहेता। ऐन उससे बार-बार मिलती है, पर कोई बात खुलकर नहीं कही जाती। जेन ऑस्टेन का यह आख़िरी पूरा उपन्यास प्रेम में दूसरे मौक़े की कहानी है, उसी बारीकी और व्यंग्य के साथ जिसने उन्हें मशहूर किया। हाज़िरजवाबी भरे संवाद और प्यारी नायिका, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

लुईज़ गिनी पुराने इंग्लैंड के छह ऐसे लोगों का चित्र खींचती हैं जो बड़े नामों की छाया में रह गए, जिनमें कवि जॉन डन की एक सहेली और सैमुअल जॉनसन के दो दोस्त हैं। 1561 से 1830 तक के दौर में, वे उनके परिवारों, उनकी दोस्तियों और उनकी रचनाओं की कहानी बताती हैं। सच्चे ब्योरों से भरे ये जीवंत चित्र अंग्रेज़ी जीवन की तीन सदियों में छोटे दरवाज़े से ले जाते हैं, दोस्तियों और रोज़मर्रा की ज़िंदगी के दरवाज़े से। हर चित्र अलग से, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ा जाता है।

प्रोवांस की एक पुरानी पवनचक्की में बसे दोदे पेरिस के अपने पाठकों को इलाक़े की कहानियाँ लिखते हैं। इनमें मसिए सेगें की बकरी मिलती है, जो पहाड़ों में आज़ादी के सपने देखती है, क्यूक्यूनियाँ का पादरी, जो नरक पर एक प्रवचन से अपने श्रद्धालुओं को कँपा देता है, और फ़ादर गोशे, जिनका अर्क उनके मठ को मालामाल कर देता है। प्रहसन, किंवदंती और उदासी के बीच, ये कहानियाँ बच्चों की कई पीढ़ियों की जानी-पहचानी हैं, और हर पन्ने पर धूप और मिस्त्राल हवा का एहसास कराती हैं। ये छोटी कहानियाँ सरल और संगीतमय शैली में लिखी गई हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।