पूर्ण सूची

इस संग्रह में विद्वान और प्राचीन चीज़ों के शौक़ीन ऐसी पुरानी चीज़ों से टकराते हैं जिन्हें कभी मिलना ही नहीं चाहिए था। पिरेनीज़ के एक गिरजाघर में, एक मुलाक़ाती एक डरे हुए गिरजा-सेवक से एक पुराना एल्बम ख़रीदता है। कहीं और, एक पुरानी नक़्क़ाशी रहस्यमय ढंग से रोज़ बदल जाती है, और समुद्र किनारे खंडहरों में मिली एक सीटी फूँकने पर किसी चीज़ को बुला लेती है। एम. आर. जेम्स भूत-कहानियों के उस्ताद हैं: उनके यहाँ डर किसी छोटी-सी बात से, किसी परछाईं से या ख़ाली कमरे की किसी आहट से पैदा होता है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इनमें से हर छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

रात में, बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच बुलाए गए एक देहाती डॉक्टर के पास जाने के लिए घोड़ा नहीं है। एक दंड-बस्ती में, एक अफ़सर एक मुलाक़ाती को बड़े गर्व से मौत की सज़ा देने वाली एक अजीब मशीन दिखाता है। एक उपवास-कलाकार अपने पिंजरे में हफ़्तों बिना खाए रहता है, जबकि भीड़ धीरे-धीरे ऊबती जाती है। काफ़्का की इन तीन बेचैन करने वाली कहानियों में रोज़मर्रा की ज़िंदगी बिना चेतावनी के दुःस्वप्न में बदल जाती है, और इन्हें भुलाया नहीं जा सकता। सटीक वाक्यों में लिखी ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

लॉरा अपने पिता के साथ स्टिरिया के एक सुनसान क़िले में अकेली रहती है, आस-पड़ोस से दूर। एक शाम, बग्घी की एक दुर्घटना के बाद कार्मिला नाम की एक अनजान लड़की उनके घर में रह जाती है: सुंदर, अलसाई हुई और लॉरा के लिए स्नेह से भरी। जल्द ही आसपास के गाँवों में लड़कियाँ मरने लगती हैं, और ख़ुद लॉरा अजीब सपनों से बेचैन होकर कमज़ोर पड़ने लगती है। कार्मिला देर से उठती है और यह बताने से इनकार करती है कि वह कहाँ से आई है: उसका सारा रहस्य यहीं है। “ड्रैकुला” से पच्चीस साल पहले छपे इस छोटे उपन्यास ने पिशाचिनी की छवि को लंबे समय के लिए तय कर दिया। लॉरा की ज़ुबानी, किसी राज़ की तरह कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

जहाज़ डूबने से बचा एडवर्ड प्रेंडिक प्रशांत महासागर के एक दूरदराज़ टापू पर उतार दिया जाता है, जहाँ एक निष्कासित वैज्ञानिक, डॉक्टर मोरो, और उसका सहायक रहते हैं। रात में प्रयोगशाला से चीख़ें आती हैं। टापू के अजीब बाशिंदे एक क़ानून को प्रार्थना की तरह दोहराते हैं: “चारों पैरों पर नहीं चलना, यही क़ानून है।” एच. जी. वेल्स यहाँ एक ऐसा सवाल उठाते हैं जो आज भी प्रासंगिक है: विज्ञान को कहाँ तक जाने का हक़ है, और इंसान को जानवर से क्या अलग करता है? रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

यह संग्रह शेक्सपियर की छह बड़ी त्रासदियों को गद्य में सुनाता है। इनमें राजकुमार हैमलेट है, जो अपने पिता का बदला लेना चाहता है, मैकबेथ, जिसे उसकी पत्नी अपराध की ओर धकेलती है, ओथेलो, ईर्ष्यालु मूर, और बूढ़ा राजा लियर, जिसे उसकी बेटियाँ धोखा देती हैं। वेरोना के प्रेमी रोमियो और जूलियट भी यहाँ हैं, साथ में एथेंस का बेहद अमीर टाइमन। 1807 में युवा पाठकों के लिए लिखी ये कहानियाँ सबसे मशहूर अंशों में शेक्सपियर के ही शब्द बनाए रखती हैं। उनकी रचनाओं में उतरने का यह सबसे आसान रास्ता है। सरलता से सुनाई गई ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती हैं।

युवा जिम शॉर्टहाउस अपनी बुआ जूलिया के साथ, जिन्हें अलौकिक घटनाओं का जुनून है, समुद्र किनारे के एक छोटे क़स्बे में जाता है। वहाँ उन्हें एक ख़ाली घर में रात बितानी है, जहाँ एक सदी पहले एक अपराध हुआ था। यह इस संग्रह की दस कहानियों में पहली है, जो कनाडा की एक झील के टापू पर, एडिनबर्ग में एक छात्र के कमरे में और क्यूबेक के जंगलों की गहराई में भी ले जाती हैं। ब्लैकवुड की कहानियों में लगभग कुछ दिखाई नहीं देता: डर एक आहट से, एक ख़ामोशी से, एक ऐसी मौजूदगी से पैदा होता है जिसे नाम नहीं दिया जा सकता। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एक विमानचालक हर रिकॉर्ड से ऊपर उड़ता है, यह जानने के लिए कि क्या आसमान में भी जीव रहते हैं। डर्बीशायर के एक फ़ार्म पर आराम कर रहा एक डॉक्टर एक गुफा के पास से ग़ायब होती भेड़ों से परेशान है। लिवरपूल से किराए पर ली गई एक ख़ास ट्रेन दिन-दहाड़े दो स्टेशनों के बीच ग़ायब हो जाती है। ये बारह कहानियाँ, छह डर की और छह रहस्य की, शरलॉक होम्स के रचयिता आर्थर कॉनन डॉयल की हैं। यहाँ कोई जासूस नहीं: तर्क पर चलने वाले लोग उस चीज़ से जूझते हैं जिसे वे समझा नहीं पाते। छोटी और तनाव से भरी हर कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

पहले विश्व युद्ध के बाद के जर्मनी में, एक सजीले बूढ़े सज्जन जुए की मेज़ पर बैठते हैं और बेहिसाब रक़में जीतते हैं। उनके प्रतिद्वंद्वी बिना कुछ समझे हारते हैं, मानो किसी जादू में बँधे हों। इस चेहरे के पीछे डॉक्टर माबूज़ छिपा है, अपराध का एक जीनियस जो भेस बदलता रहता है और दूसरों को अपने वश में रखने के लिए सम्मोहन का इस्तेमाल करता है। एक सरकारी वकील उसका पीछा शुरू करता है: यहीं से साहित्य के सबसे कुख्यात अपराधियों में से एक के साथ एक साँस रोक देने वाले मुक़ाबले की शुरुआत होती है। तेज़ रफ़्तार से आगे बढ़ता यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

न्यूयॉर्क से लौट रहे यात्री जहाज़ पर, आर्थर मार्सेल, एक संपन्न अंग्रेज़, हर्बर्ट ब्रांड नाम के एक प्रतिभाशाली वैज्ञानिक से मिलता है, जिसके लिए ब्रह्मांड एक भूल है। आर्थर वैज्ञानिक की बहन नताली पर मोहित हो जाता है। उसके पास रहने के लिए वह ब्रांड के गुप्त संगठन में शामिल हो जाता है, और उसे पता चलता है कि उसके सदस्य विचारों से बात करते हैं। वे परमाणुओं में बंद ऊर्जा से धरती को नष्ट करना चाहते हैं। 1895 में, परमाणु बम से बहुत पहले लिखा यह अजीब उपन्यास तभी कल्पना कर चुका था कि विज्ञान पूरी दुनिया के लिए ख़तरा बन सकता है। “मैं” की ज़ुबानी कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

बीसवीं सदी की शुरुआत में न्यूयॉर्क में, विलियम डेस्टिन, एक कंगाल हो चुका नौजवान, हर रंग में रँगे चूहों के साथ जादू के करतब दिखाकर गुज़ारा करता है। उनमें से एक, हरा चूहा, भागकर उसकी पड़ोसन एथेलिंडा के घर पहुँच जाता है, जो एक युवा चित्रकार है। उसका पति बनकर विलियम एक ऐसा यंत्र ईजाद करता है जो “मानसिक तरंगें” पकड़ता है और एक-दूसरे के लिए बने दो लोगों को जोड़ देता है। एथेलिंडा और अपनी साली सैकरिसा के साथ, वह अमीर बनने के लिए “हरा चूहा” नाम की एक कंपनी खोलता है। पर हर प्रयोग से अनपेक्षित और मज़ेदार मुलाक़ातें हो जाती हैं। विज्ञान और प्रेम से खेलती एक हल्की-फुल्की कल्पना। जीवंत संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

सेन नदी के किनारे अपने घर में अकेला एक आदमी डायरी लिखता है। नदी पर से एक सुंदर ब्राज़ीली तीन-मस्तूल जहाज़ के गुज़रने के बाद उसे ठीक से नींद नहीं आती, और सुबह उठकर वह पाता है कि रात में उसकी सुराही का पानी किसी ने पी लिया है। आख़िरकार उसे यक़ीन हो जाता है कि कोई अदृश्य प्राणी उसके साथ रहता है। क्या वह पागल है, या सचमुच कोई वहाँ है? मोपासाँ कभी फ़ैसला नहीं सुनाते, और यही शक डर पैदा करता है। इस किताब में मोपासाँ की दूसरी कहानियाँ भी हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

एक ऐसे भविष्य में जहाँ इंसानों ने मंगल पर बस्तियाँ बसा ली हैं, युवा लेफ़्टिनेंट डेविड कोरिस्टन धरती की कक्षा में घूमते एक विशाल अंतरिक्ष स्टेशन के लिए निकलता है, जहाँ से हर यान गुज़रता है। सफ़र के दौरान, मंगल के एक ताक़तवर उद्योगपति की बेटी हेलेन रैम्ज़ी के अंगरक्षक की उसकी आँखों के सामने हत्या हो जाती है। फिर वह युवती ग़ायब हो जाती है। स्टेशन पर कोई कोरिस्टन की बात नहीं मानता: लोग सोचते हैं कि सफ़र ने उसका दिमाग़ हिला दिया है। पर उसे पता चलता है कि कुछ धोखेबाज़ नक़ाबों के पीछे छिपे हैं, और वह जाँच में जुट जाता है, जासूसी उपन्यास और अंतरिक्ष के रोमांच के बीच। पूरी रफ़्तार से दौड़ता यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

टेम्स के दलदलों के एक सुनसान गाँव में, आर्ची, एक ग़रीब युवा चित्रकार, लूसी से शादी करना चाहता है। लूसी के सौतेले पिता, ममियों के संग्राहक प्रोफ़ेसर ब्रैडक, एक शर्त रखते हैं: आर्ची एक दुर्लभ ममी की क़ीमत चुकाए, हरी पट्टियों में लिपटे एक इंका राजा की। प्रोफ़ेसर का सहायक उसे लेने माल्टा जाता है। पर पेटी खोलने पर ममी ग़ायब है, और उसकी जगह सहायक की लाश पड़ी है: उसका गला घोंटा गया है। कोहरे से भरी एक जासूसी पहेली, साथ में एक प्रेम कहानी भी, “द मिस्ट्री ऑफ़ अ हैन्सम कैब” के लेखक की क़लम से, जो जासूसी उपन्यास की सबसे बड़ी कामयाबियों में से एक है। बाँध लेने वाला कथानक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देता है।

एक रात, एशिया से लौट रहे एक यात्री जहाज़ पर, एक यात्री जो कभी सोता नहीं, कथावाचक के पास आता है और उसे अपना राज़ बताता है। डच ईस्ट इंडीज़ की एक दूरदराज़ चौकी पर डॉक्टर रहते हुए, उसके पास एक सुंदर और स्वाभिमानी यूरोपीय औरत एक वर्जित ऑपरेशन करवाने आई थी। उसने मना कर दिया, जितना घमंड से उतना ही चाहत से, और फिर पागलपन में डूबे आदमी की तरह उस औरत का पीछा करने लगा। शीर्षक यहीं से आता है: आमोक, वह भयंकर उन्माद जो मलेशिया में आदमी को सीधे आगे दौड़ने पर मजबूर कर देता है। स्टीफ़न ज़्वाइग की यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

इस संग्रह में आयरिश-अमेरिकी लेखक डॉन बर्न की तेरह कहानियाँ हैं। जिस कहानी के नाम पर किताब का नाम है, उसमें ब्रॉडवे की एक पूर्व नर्तकी पर न्यूयॉर्क में दस साल पहले हुई एक हत्या का मुक़दमा चलता है। उसे दक्षिणी समुद्रों से वापस लाने वाला पुलिस अफ़सर अदालत को बताता है कि जहाज़ डूबने के बाद वह कैसे बदल गई। दूसरी कहानियाँ आयरलैंड से एंडीज़ तक, न्यूयॉर्क की गलियों से दलीला और शेबा की रानी के बाइबिल वाले ज़माने तक ले जाती हैं: हर कहानी एक अलग दुनिया खोलती है। जीवंत और मार्मिक ये कहानियाँ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती हैं।

वियना में, इरेने एक वकील पति और अपने दो बच्चों के साथ शांत, मध्यवर्गीय ज़िंदगी जीती है। एक दिन जब वह अपने प्रेमी के घर से निकलती है, जो एक युवा पियानोवादक है, तो एक अनजान औरत उसे रोक लेती है। वह औरत उस पर इल्ज़ाम लगाती है कि उसने यह आदमी उससे छीन लिया है, और उससे पैसे माँगती है। ब्लैकमेल बार-बार दोहराया जाता है, और पकड़े जाने का डर उसकी पारिवारिक ज़िंदगी के हर पल पर छा जाता है। ज़्वाइग इस बेचैनी को भीतर से बताते हैं, एक ऐसे तनाव के साथ जो पाठक को कभी नहीं छोड़ता। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह छोटी कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

इस संग्रह में एडगर एलन पो की दस कहानियाँ हैं। इनमें हम अशर के घर में दाख़िल होते हैं: एक पुरानी हवेली, जो उसमें रहने वाले परिवार के साथ दरकती जाती है। हम राजकुमार प्रोस्पेरो के नक़ाबपोश नृत्य में शामिल होते हैं, जो अपने मठ में बंद है जबकि बाहर “लाल मौत” देश को उजाड़ रही है, और एक हत्यारे को क़सम खाते सुनते हैं कि वह पागल नहीं है। इसमें शेवेलियर द्यूपाँ की पहली जाँच भी है: इस किरदार के साथ पो ने जासूसी कहानी ईजाद की, शरलॉक होम्स से बहुत पहले। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

मई 1919 की एक सुबह लंदन में, चित्रकार फ़िलिप एस्डेल चेल्सी के अपने स्टूडियो में दोस्तों को नाश्ता करा रहा है। अचानक पास ही एक विमान गिरता है, और एक ही पैराशूट से लटके दो विमानचालक छत पर आ गिरते हैं: एक मर चुका है, दूसरा, चमी स्मिथ, चित्रकार का युद्ध के दिनों का दोस्त, बच गया है। छत पर एक पिस्तौल भी मिलती है, जिससे गोली चली है। पुलिस को बुलाने के बजाय, दोस्त मामले को गुप्त रखने और ख़ुद सच खोजने का फ़ैसला करते हैं। जाँच मेहमानों में से एक की ज़ुबानी सुनाई गई है। बाँध लेने वाला कथानक और व्यंग्यभरा अंदाज़, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।