पूर्ण सूची

नेपल्स में, अपने पिताओं की ग़ैरमौजूदगी में, ओक्ताव और लेआंद्र प्रेम कर बैठे हैं। पर ये दोनों कंजूस बूढ़े अपने बेटों की पसंद कभी नहीं मानेंगे। नौकर स्कापें पिताओं को ठगने के लिए चाल पर चाल चलकर उन्हें मुसीबत से निकालता है, यहाँ तक कि उनमें से एक को बोरे में बंद करके उसकी पिटाई कर देता है। इस कॉमेडी में प्रहसन और चतुराई घुल-मिल जाते हैं, और इसी में मोलियर ने अपने सबसे मशहूर संवादों में से एक लिखा: “आख़िर वह उस जहाज़ पर करने क्या गया था?” छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

कनेक्टिकट के एक हथियार कारख़ाने में फ़ोरमैन हैंक मॉर्गन के सिर पर चोट लगती है, और वह छठी सदी में राजा आर्थर के इंग्लैंड में जागता है। ज़िंदा जलाए जाने की सज़ा पाकर, वह एक ऐसे सूर्यग्रहण का ऐलान करके बच निकलता है जिसकी तारीख़ उसे मालूम है, और फ़ौरन मर्लिन से भी बड़ा जादूगर मान लिया जाता है। “बॉस” बनकर वह गोलमेज़ के शूरवीरों के बीच टेलीग्राफ़, अख़बार और स्कूल ले आता है। समय-यात्रा के सबसे पहले उपन्यासों में से एक में मार्क ट्वेन दो युगों की इस टक्कर का मज़ा लेते हैं। हास्य और जीवंत संवादों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

यह संग्रह शेक्सपियर की चौदह कॉमेडियों और रोमांसों को गद्य में सुनाता है। इनमें “द टेम्पेस्ट” का अपने टापू पर निर्वासित जादूगर मिलता है, एथेंस के जंगल में उथल-पुथल मचाते परी-लोग, अपने सूदख़ोर के सामने वेनिस का सौदागर, जुड़वाँ जिन्हें बार-बार एक-दूसरे समझ लिया जाता है, और लड़के के भेस में एक लड़की। 1807 में मैरी लैम्ब द्वारा युवा पाठकों के लिए लिखी गईं, ग़लतफ़हमियों, भेसों और सुखद अंतों से भरी ये कहानियाँ शेक्सपियर तक पहुँचने का एक बहुत कोमल रास्ता हैं। छोटी और साफ़ हर कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

इस संग्रह में उन्नीस हास्य-कथाएँ हैं। पहली में, चेल्सी में, ऐनेट ब्रूहम, एक युवा पियानोवादक जो एक वाल्ट्ज़ रच रही है, ऊपर वाले पड़ोसी से शिकायत करने जाती है, एक चित्रकार जो उसके बजाते ही फ़र्श ठोकने लगता है। दूसरी कहानियाँ अंग्रेज़ी देहाती घरों से न्यूयॉर्क तक जाती हैं। इनमें अनाड़ी प्रेमी, एक ऐसा बटलर जिससे सब डरते हैं, एक बेजोड़ तैराक और यहाँ तक कि गोलमेज़ का एक शूरवीर भी मिलता है, अंग्रेज़ी हास्य के बड़े उस्तादों में से एक, पी. जी. वुडहाउस की क़लम से। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

बीसवीं सदी की शुरुआत में न्यूयॉर्क में, विलियम डेस्टिन, एक कंगाल हो चुका नौजवान, हर रंग में रँगे चूहों के साथ जादू के करतब दिखाकर गुज़ारा करता है। उनमें से एक, हरा चूहा, भागकर उसकी पड़ोसन एथेलिंडा के घर पहुँच जाता है, जो एक युवा चित्रकार है। उसका पति बनकर विलियम एक ऐसा यंत्र ईजाद करता है जो “मानसिक तरंगें” पकड़ता है और एक-दूसरे के लिए बने दो लोगों को जोड़ देता है। एथेलिंडा और अपनी साली सैकरिसा के साथ, वह अमीर बनने के लिए “हरा चूहा” नाम की एक कंपनी खोलता है। पर हर प्रयोग से अनपेक्षित और मज़ेदार मुलाक़ातें हो जाती हैं। विज्ञान और प्रेम से खेलती एक हल्की-फुल्की कल्पना। जीवंत संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

जेम्स डिग्रिज़, जिसे “स्लिपरी जिम” कहते हैं, एक बेमिसाल पूर्व ठग है, जिसे ज़बरदस्ती स्पेशल कॉर्प्स में भर्ती कर लिया गया है, एक गुप्त पुलिस जो तारों के बीच काम करती है। वह फ़ाइलें छाँटते-छाँटते ऊब रहा होता है जब उसे पता चलता है कि एक छोटा, शांत ग्रह, चित्तानुवो, चुपके से एक ऐसा विशाल युद्धपोत बना रहा है जैसे युद्धपोत हज़ार साल पहले ही ग़ायब हो चुके हैं। एडमिरल के भेस में, वह अकेले जाँच करने निकल पड़ता है। हास्य से भरा एक विज्ञान-कथा रोमांच, जिसे एक नायक सुनाता है जो जितना चालाक है उतना ही गुस्ताख़। जीवंत और व्यंग्यभरी यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

परिवार से ठुकराया हुआ और कंगाल, युवा रॉडरिक रैंडम क़िस्मत आज़माने अपने वफ़ादार दोस्त, नाई स्ट्रैप, के साथ अपना स्कॉटलैंड छोड़कर लंदन जाता है। वह लुटता है, ठगा जाता है, ज़बरदस्ती नौसेना में भर्ती कर लिया जाता है, और फिर एक युद्धपोत पर सहायक सर्जन बनकर कार्टाहेना की लड़ाई देखता है। स्मॉलेट ने ख़ुद नौसेना में सर्जन के तौर पर काम किया था, और जहाज़ पर ज़िंदगी के उनके दृश्यों में चौंका देने वाली सच्चाई है। मुसीबतों और व्यंग्य से भरे इस रोमांचक उपन्यास ने बचपन में चार्ल्स डिकेंस का मन मोह लिया था। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए हास्य से भरे इसके कारनामे, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़े जाते हैं।

टिलिंग के छोटे क़स्बे में मिस मैप की नज़र से कुछ नहीं बचता। अपनी खिड़की से वह गली पर नज़र रखती है, पड़ोसियों का आना-जाना दर्ज करती है, और हर छोटी बात से एक कहानी गढ़ लेती है, जो अक्सर झूठी होती है। ब्रिज के खेलों, चाय की दावतों और छोटी-छोटी जलनों के बीच, वह क़स्बे की रानी बनी रहने के लिए एक ख़ामोश जंग लड़ती है। ई. एफ़. बेन्सन इन नन्ही ज़िंदगियों का प्यार से मज़ाक़ उड़ाते हैं, जहाँ ज़रा-सी बात भी राष्ट्रीय मसला बन जाती है। मिस मैप ब्रिटिश हास्य का एक चहेता किरदार बन चुकी हैं। चटपटे संवादों और हल्के अंदाज़ वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

रूखेपन की हद तक साफ़गो, टोक्यो का एक नौजवान शिकोकू के एक छोटे शहर में गणित के शिक्षक की नौकरी ले लेता है। स्कूल में अपनी पहली ही रात की ड्यूटी पर उसके छात्र उसके बिस्तर में टिड्डे डाल देते हैं। उसके सहकर्मी तो उनसे भी ज़्यादा घुन्ने निकलते हैं, और वह उनके नाम रख देता है, जैसे “लाल क़मीज़”। वह न झूठ बोल पाता है, न चालें चल पाता है, इसलिए पक्ष लेता है और दुश्मन बना लेता है। यह जापान के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है: इसके लेखक नात्सुमे सोसेकी ने ख़ुद मात्सुयामा में पढ़ाया था, और उस शहर ने बोच्चान को अपना नायक बना लिया है। ख़ुद नायक की ज़ुबानी, हास्य और बेबाकी से कहा गया यह छोटा उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

प्रोवांस की एक पुरानी पवनचक्की में बसे दोदे पेरिस के अपने पाठकों को इलाक़े की कहानियाँ लिखते हैं। इनमें मसिए सेगें की बकरी मिलती है, जो पहाड़ों में आज़ादी के सपने देखती है, क्यूक्यूनियाँ का पादरी, जो नरक पर एक प्रवचन से अपने श्रद्धालुओं को कँपा देता है, और फ़ादर गोशे, जिनका अर्क उनके मठ को मालामाल कर देता है। प्रहसन, किंवदंती और उदासी के बीच, ये कहानियाँ बच्चों की कई पीढ़ियों की जानी-पहचानी हैं, और हर पन्ने पर धूप और मिस्त्राल हवा का एहसास कराती हैं। ये छोटी कहानियाँ सरल और संगीतमय शैली में लिखी गई हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

लंदन में, लायनल मॉर्टिमर, बिना मुवक्किलों वाला युवा वकील और बिना प्रकाशक वाला लेखक, अब अपना किराया नहीं चुका पाता। एक दिन वह एक बेक़ाबू घोड़े को रोककर बियाट्रिस ब्लेयर नाम की एक युवती की जान बचाता है। वह उसे एक गुप्त संधि के बारे में बताती है जिस पर कई सरकारों की नज़र है, और उसे वापस हासिल करने के लिए एक घर में सेंध लगाने में मदद माँगती है। लायनल ख़ुशी-ख़ुशी हामी भर देता है। दूसरे भी इसमें कूद पड़ते हैं, जिनमें रोमांच की तलाश में भटकता एक अमीर निठल्ला टोनी वाइल्ड भी है। हास्य से भरी एक हल्की-फुल्की अंग्रेज़ी कॉमेडी, जिसमें एक फक्कड़ नायक एक महिला की ख़ातिर सेंधमार बन जाता है। जोश के साथ लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मुस्कुराते हुए पढ़ा जाता है।

फ़िलिप, जिसे पिट कहते हैं, गुमसुम और व्यंग्यभरा है, और कोई चीज़ उसे सचमुच जोश नहीं दिलाती। उसका छोटा भाई फ़ॉक्स, एक मोटा और घमंडी लड़का, हमेशा डींगें मारता है और ख़ुद को बड़े भविष्य के लिए बना मानता है। एक छोटे शहर के कारख़ानेदार के बेटे, दोनों भाई पढ़ने जाते हैं और बहुत अलग-अलग युवतियों से मिलते हैं: अच्छे घर की एक पियानोवादक, एक भावी शिक्षिका, एक अमीर बैंकर की बेटी। दो उलटे स्वभावों पर, और उनके प्रेम करने के ढंग पर, एक बारीक और थोड़ी उदास कॉमेडी। व्यंग्यभरा अंदाज़, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देता है।

चिचिकोव एक प्रांतीय शहर में आता है, पूरे ऊँचे समाज को मोह लेता है और आसपास के ज़मींदारों से मिलने जाता है। वह उनके सामने एक अजीब सौदा रखता है: उनके मरे हुए भूदासों को ख़रीद लेना। ये किसान पिछली जनगणना के बाद मर चुके हैं, पर सरकारी रजिस्टरों में अब भी दर्ज हैं, और उनके मालिक अब भी उनके लिए कर भरते हैं। एक जागीर से दूसरी जागीर तक कंजूस, गँवार, शक्की विधवा और ख़याली पुलाव पकाने वाला सामने आते हैं: गोगोल इनसे लाजवाब चित्रों की एक पूरी गैलरी बनाते हैं, और इस तरह रूसी साहित्य के सबसे मज़ेदार उपन्यासों में से एक रचते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए हास्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

लाल बालों वाला पूर्व दफ़्तरी लड़का टॉर्ची अब न्यूयॉर्क की एक बड़ी कंपनी के अध्यक्ष का निजी सचिव बन चुका है। वी से शादीशुदा और नया-नया पिता, वह पहले विश्व युद्ध के आख़िर में उपनगर में रहता है। दफ़्तर में भी और घर पर भी, वह अपने सहकर्मियों, पड़ोसियों और दोस्तों के मामलों में टाँग अड़ाता है, ख़ासकर जब बात प्रेम की हो। आपस में जुड़ी सत्रह हास्य-कथाएँ, जिन्हें ख़ुद टॉर्ची अपनी न्यूयॉर्की बेबाक बोली और ढेर सारे हास्य के साथ सुनाता है। छोटी और जीवंत ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती हैं।