पूर्ण सूची

सिल्विया की शादी दोरांत से होनी है, जिसे उसने कभी नहीं देखा। बिना पहचाने उसे परखने के लिए वह अपनी नौकरानी लिज़ेत की जगह ले लेती है। पर दोरांत को ठीक यही ख़याल आया है, और वह नौकर के भेस में आता है। तब हर कोई उसी से प्रेम कर बैठता है जिसे वह नौकर समझता है, और उसे समझ नहीं आता कि अपने दिल का क्या करे। यह मारिवो की सबसे मशहूर कॉमेडी है, नक़ाबों और भावनाओं का एक बेहद बारीक खेल। इसके लेखक ने फ़्रांसीसी भाषा को एक शब्द तक दे दिया: “मारिवोदाज़”, प्रेम की नाज़ुक छेड़छाड़ के लिए। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

पिता की मौत के बाद एलिनॉर और मैरिएन डैशवुड पुश्तैनी घर खो देती हैं और अपनी माँ के साथ डेवन के एक छोटे कॉटेज में रहने चली जाती हैं। बड़ी बहन एलिनॉर अपनी भावनाएँ मन में रखती है, जबकि भावुक मैरिएन जो महसूस करती है सब कह देती है। मैरिएन आकर्षक विलोबी से प्रेम करने लगती है, जिसने बारिश के एक दिन उसकी मदद की थी, और अपनी ख़ुशी बिल्कुल नहीं छिपाती। एलिनॉर चुपचाप संकोची एडवर्ड से प्रेम करती है। हल्के व्यंग्य के साथ जेन ऑस्टेन प्रेम करने के दो ढंग दिखाती हैं, और आख़िर तक यह सवाल बना रहता है कि दोनों बहनों में से कौन सही है। हाज़िरजवाबी से भरे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

अनाथ देनीज़ अपने दो छोटे भाइयों के साथ नॉर्मंडी से पेरिस आती है। उसके चाचा, कपड़े के एक छोटे व्यापारी, सामने वाले बड़े डिपार्टमेंट स्टोर, “ओ बोनर दे दाम”, के कारण बर्बाद हो चुके हैं। देनीज़ दूसरी कर्मचारियों के मज़ाक़ के बीच वहाँ सेल्सगर्ल बनती है, और धीरे-धीरे मालिक, महत्वाकांक्षी ओक्ताव मूरे, का ध्यान खींचती है। विशाल काउंटर, चकाचौंध भरी शो-खिड़कियाँ, बेहिसाब ख़र्च करती ग्राहक औरतें: ज़ोला बड़े डिपार्टमेंट स्टोरों के जन्म की कहानी सुनाते हैं, और एक खरी लड़की की, जिसे पैसे से ख़रीदा नहीं जा सकता। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए बाँध लेने वाली यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

मई 1831 में मिलान में, नेपोलियन की सेना का एक पूर्व सिपाही विक्तोरे बदहाली में मर जाता है। तब उसके बड़े बेटे दामियानो को अपनी माँ, अपनी बहन स्तेल्ला और अपने छोटे भाई का पेट पालना पड़ता है। फिर भी वह चित्रकार बनने का सपना देखता है, और उसने एक बूढ़े ग़रीब कलाकार से चुपके से चित्रकारी सीखी है। “एक ग़रीब परिवार की कहानी” उपशीर्षक वाला यह उपन्यास मिलान के बाहरी इलाक़ों के मामूली लोगों को ज़िंदा कर देता है। यह कर्तव्य, ग़रीबी और साधारण लोगों की गरिमा की बात कोमलता से करता है। परिवार की यह मार्मिक कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती है।

उनतीस साल की वैलेंसी स्टर्लिंग ओंटारियो के एक छोटे शहर में अपनी माँ और एक ऐसे परिवार के दबाव में जीती है जो उसका मज़ाक़ उड़ाता है। वह एक नीले क़िले का सपना देखकर ख़ुद को तसल्ली देती है, जहाँ वह आख़िरकार ख़ुश होगी। जिस दिन एक डॉक्टर उसे बताता है कि उसके पास जीने को बस एक साल बचा है, वह तय करती है कि अब वह किसी की बात नहीं मानेगी। आख़िरकार वह अपने मन की बात कहती है, घर छोड़ देती है और बार्नी स्नेथ से मिलती है, एक रहस्यमय आदमी जिसकी पूरा शहर बुराई करता है। हास्य से भरी एक रोमांटिक कॉमेडी, आख़िरकार अपने लिए जीने की हिम्मत पर। “ऐन ऑफ़ ग्रीन गेबल्स” की लेखिका का यह उजला उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े आनंद से पढ़ा जाता है।

जवानी के प्रेम की दो कहानियाँ। “पहला प्यार” में, देहात में छुट्टियाँ मना रहा सोलह साल का एक लड़का अपनी पड़ोसन पर मोहित हो जाता है, प्रशंसकों से घिरी एक युवा राजकुमारी, और सीखता है कि प्रेम की क्या क़ीमत हो सकती है। “आस्या” में, राइन के किनारे एक यात्री एक आज़ाद, स्वाभिमानी और अप्रत्याशित युवती से मिलता है, और उसे अपने मन की बात कहने में देर कर देता है। तुर्गनेव संयम और यादों की कसक के साथ उन प्रेमों की कहानी कहते हैं जो कभी भुलाए नहीं जाते। निर्मल और कोमल शैली में लिखी ये दो कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती हैं।

दोस्तोयेव्स्की की तीन कहानियाँ। “सफ़ेद रातें” में, एक अकेला युवा स्वप्नदर्शी सेंट पीटर्सबर्ग की उजली रातों में लगातार चार शामों तक एक लड़की से मिलता है, जो किसी का इंतज़ार कर रही है। “भोली” में, एक आदमी अपनी युवा पत्नी के शव के पास बैठा जागता है और समझने की कोशिश करता है। “एक हास्यास्पद आदमी का सपना” में, एक हताश आदमी सो जाता है और ऐसा सपना देखता है जो सब कुछ बदल देता है। कोमल, त्रासद या दूरदर्शी, ये कहानियाँ महान रूसी उपन्यासकार का एक और चेहरा दिखाती हैं। ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

उत्तरी स्पेन के एक खदानों वाले इलाक़े में, नेला, एक ग़रीब और साधारण शक्ल की अनाथ लड़की, पाब्लो नाम के एक अंधे नौजवान को राह दिखाती है। पाब्लो उससे उसकी नेकी के लिए प्रेम करता है, और उस ढंग के लिए जिससे वह उसे दुनिया के बारे में बताती है। एक दिन एक मशहूर सर्जन गाँव आता है, इस उम्मीद के साथ कि वह पाब्लो की आँखों की रोशनी लौटा सके। एक कोमल और दिल को छू लेने वाली प्रेम कहानी, जो एक सरल सवाल पूछती है: जब पाब्लो की आँखें खुलेंगी, तो वह क्या देखेगा? यह स्पेन के महान उपन्यासकार गाल्दोस के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है। बाँध लेने वाली कहानी और प्यारे किरदार, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

न्यू इंग्लैंड में, जब उनके पिता अमेरिकी गृहयुद्ध में गए हुए हैं, चार बहनें अपनी माँ के साथ बड़ी होती हैं: मेग, जो, बेथ और एमी। परिवार के पास पैसा कम है, पर कल्पना बहुत। बहनों में सबसे आज़ाद-ख़याल है जो: वह नाटक लिखती है और लेखिका बनने का सपना देखती है। पहले नृत्य-समारोह, पहला प्रेम, झगड़े और सुलह: परिवार और अपनी ज़िंदगी ख़ुद चुनने की चाह पर यह गर्मजोशी भरा उपन्यास पीढ़ियों से पसंद किया जाता है। जो मार्च साहित्य की सबसे प्यारी नायिकाओं में से एक है। जीवंत संवाद और रोज़मर्रा के दृश्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़े जाते हैं।

नवंबर के एक रविवार, ओगुस्तें मोल्न, एक दिलेर किशोर, सैंत-अगात के स्कूल में आता है और शिक्षक के बेटे फ़्रांस्वा को मोह लेता है। एक दिन चुपके से निकल भागने पर मोल्न रास्ता भटककर एक रहस्यमय जागीर में पहुँचता है, जहाँ एक अजीब उत्सव की तैयारी हो रही है। वहाँ वह एक लड़की से मिलता है जिसे वह फिर कभी खोजना नहीं छोड़ेगा। किशोरावस्था, सपनों और यादों का एक उपन्यास, जो उस पल की याद को जस का तस बचाए रखता है जब लगता है कि सब कुछ मुमकिन है। फ़्रांस्वा यह कहानी एक याद की तरह सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

यह संग्रह शेक्सपियर की चौदह कॉमेडियों और रोमांसों को गद्य में सुनाता है। इनमें “द टेम्पेस्ट” का अपने टापू पर निर्वासित जादूगर मिलता है, एथेंस के जंगल में उथल-पुथल मचाते परी-लोग, अपने सूदख़ोर के सामने वेनिस का सौदागर, जुड़वाँ जिन्हें बार-बार एक-दूसरे समझ लिया जाता है, और लड़के के भेस में एक लड़की। 1807 में मैरी लैम्ब द्वारा युवा पाठकों के लिए लिखी गईं, ग़लतफ़हमियों, भेसों और सुखद अंतों से भरी ये कहानियाँ शेक्सपियर तक पहुँचने का एक बहुत कोमल रास्ता हैं। छोटी और साफ़ हर कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

उन्नीसवीं सदी के अंग्रेज़ देहात में, लेडी कॉन्सटेंटीन अपनी जागीर में अकेली रहती हैं, जबकि उनके पति अफ़्रीका में शेरों का शिकार करते हैं। उन्होंने पति से वादा किया है कि वे लगभग किसी से नहीं मिलेंगी, और वे ऊब चुकी हैं। एक पुरानी मीनार की चोटी पर उन्हें स्विदिन सेंट क्लीव मिलता है, बीस साल का एक नौजवान जो आसमान को निहारता है और खगोलशास्त्री बनने का सपना देखता है। वे उसकी खोज में मदद करती हैं, और उम्र व हैसियत के फ़ासले के बावजूद उनके बीच प्रेम पनपता है। थॉमस हार्डी इस निजी कहानी को तारों भरे आसमान की विशालता के नीचे रखते हैं। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए यह कोमल उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।

अनाथ बालक पिप केंट के दलदली इलाक़े में अपनी बहन और उसके पति जो के यहाँ पलता है। जो एक बड़े दिल वाला लोहार है। एक शाम क़ब्रिस्तान में उसका सामना जेल से भागे एक क़ैदी से होता है, जो उसे बुरी तरह डरा देता है। फिर उसे मिस हैविशम के घर बुलाया जाता है। यह बूढ़ी महिला आज भी अपनी शादी का जोड़ा पहने रहती है और सुंदर पर ठंडे स्वभाव की एस्टेला के साथ रहती है। जिस दिन एक अनजान उपकारी उसे लंदन में सज्जन बनने का मौक़ा देता है, पिप की ज़िंदगी पलट जाती है। उसके सपने, उसकी ग़लतियाँ और उसके भ्रम उसे डिकेंस के सबसे प्यारे नायकों में से एक बनाते हैं। पिप ख़ुद अपनी कहानी सुनाता है, और आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह महान उपन्यास मज़े से पढ़ा जाता है।

आठ साल पहले, अपनों की सलाह पर, ऐन इलियट ने नौसेना के एक ग़रीब युवा अफ़सर फ़्रेडरिक वेंटवर्थ से शादी का इरादा छोड़ दिया था। आज उसके पिता, जिन्हें उनके घमंड ने कंगाल कर दिया है, पुश्तैनी जागीर किराए पर देने को मजबूर हैं। और वेंटवर्थ लौट आता है, अब कप्तान, अमीर और सबका चहेता। ऐन उससे बार-बार मिलती है, पर कोई बात खुलकर नहीं कही जाती। जेन ऑस्टेन का यह आख़िरी पूरा उपन्यास प्रेम में दूसरे मौक़े की कहानी है, उसी बारीकी और व्यंग्य के साथ जिसने उन्हें मशहूर किया। हाज़िरजवाबी भरे संवाद और प्यारी नायिका, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

पेरिस में, तेरेज़, ऊँचे समाज की एक युवती जिसकी शादी बिना प्रेम के हुई है, अपनी शानदार बैठक में ऊबती है। फ़्लोरेंस की एक यात्रा में, उस शहर में जिसका प्रतीक लाल लिली है, उसे एक संवेदनशील और जोशीले कलाकार, ज़ाक देशार्त्र, से प्रेम हो जाता है। पर ज़ाक ईर्ष्यालु है, और तेरेज़ का अतीत लौटकर ज़ाक को सताने लगता है। टस्कनी की धूप में प्रेम और जलन की एक बड़ी कहानी, साहित्य के नोबेल पुरस्कार विजेता आनातोल फ़्रांस की क़लम से। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह सुंदर उपन्यास पढ़ सकते हैं।

लंदन के एक शांत उपनगर में, इक्कीस साल की ऐन वेरोनिका स्टैनली अपने पिता के हुक्म तले घुटती है, जो उसे एक फ़ैंसी ड्रेस नृत्य-समारोह में जाने से मना कर देते हैं। वह अकेले लंदन में रहने, जीवविज्ञान पढ़ने और अपनी ज़िंदगी के फ़ैसले ख़ुद लेने के लिए घर छोड़ देती है। पर पैसा जल्द ही कम पड़ जाता है, और उस दौर में एक युवती को अपनी आज़ादी की क़ीमत चुकानी पड़ती है। महिला मताधिकार आंदोलन के दिनों में प्रेम करने और चुनने का हक़ माँगने की हिम्मत करने वाली इस “नई स्त्री” की कहानी से वेल्स ने हंगामा खड़ा कर दिया। जीवंत और दृढ़ नायिका, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे बाँध लेने वाली किताब बना देती है।

5 नवंबर 1900 को, अटलांटिक के बीचोबीच, धातु और काँच का एक उड़ने वाला यान एक अमेरिकी यात्री जहाज़ के पास आता है। उसका मालिक, लॉर्ड रेडग्रेव, एक अमीर अंग्रेज़, ज़ैदी रेनिक नाम की एक युवा अमेरिकी लड़की को अपने यान पर ले जाता है, जो यूरोप में एक ऐसे आदमी से शादी करने जा रही थी जिससे वह प्रेम नहीं करती। दोनों शादी कर लेते हैं, और हनीमून पर चाँद, मंगल, शुक्र और बड़े ग्रहों की ओर निकल पड़ते हैं। वहाँ उन्हें खंडहरों से ढकी एक मृत दुनिया और अजीब लोग मिलते हैं। यह जीवंत और अक्सर मज़ेदार कहानी दिखाती है कि हवाई जहाज़ के आविष्कार से भी पहले सौरमंडल की कल्पना कैसे की जाती थी। जोश के साथ लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

बीसवीं सदी की शुरुआत में केंटकी में, बिली-गोट हिल नाम की पहाड़ी पर, जिसे शहर धीरे-धीरे निगल रहा है, एक पुरानी हवेली खड़ी है। कर्नल बॉब कार्सी वहाँ अपनी बेटी के साथ रहते हैं। सब उसे “मिस लेडी” कहते हैं; वह एक आज़ाद और हँसमुख लड़की है जो खुली हवा में पली है। उसे डोनाल्ड मॉर्ली नाम के एक अमीर और अस्थिर नौजवान से प्रेम हो जाता है, जिस पर कर्नल को भरोसा नहीं। प्रेम और त्रासदी के बीच, हास्य और कोमलता से भरा यह उपन्यास ग़रीब बस्ती के रंग-बिरंगे किरदारों से आबाद है। गर्मजोशी और सादगी से लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

लंदन, मई 1914। ग्वेना विलियम्स, वेल्स की एक युवा और सपनों में खोई टाइपिस्ट, हेंडन में एक हवाई प्रदर्शन देखने जाती है और पोस्टकार्डों में से एक विमानचालक, पॉल डैम्पियर, की तस्वीर चुनती है। कुछ ही समय बाद वह एक दावत में उससे मिलती है, और वह उसे उड़ान पर ले जाने का वादा करता है। जल्द ही वह विमानों के एक कारख़ाने में काम करने चली जाती है। उसकी सहेली लेस्ली के पास उसके लिए हमेशा कोई व्यंग्यभरी सलाह होती है। एक जीवंत और रूमानी प्रेम कहानी, जो युद्ध से पहले की आख़िरी गर्मी में विमानन के शुरुआती दिनों का जोश फिर से ज़िंदा कर देती है। हल्का अंदाज़ और प्यारी नायिका, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

सर्दियों के एक दिन, लंदन के एक वास्तुकार का युवा सहायक स्टीफ़न स्मिथ एक पुराने गिरजाघर का अध्ययन करने तट के एक सुनसान गाँव में आता है। वह पादरी के घर ठहरता है, और उसे पादरी की बेटी एल्फ़्रिड से प्रेम हो जाता है, जिसकी आँखें नीली हैं। पर स्टीफ़न एक राज़ छिपाए है: उसके पिता इसी गाँव में राजमिस्त्री हैं। थॉमस हार्डी वर्ग के फ़ासलों से ख़तरे में पड़े एक प्रेम की कहानी कहते हैं। उपन्यास में एक मशहूर दृश्य है: एक आदमी एक चट्टान के किनारे लटका रह जाता है। कहा जाता है कि “क्लिफ़हैंगर” शब्द इसी दृश्य से आया। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इस संवेदनशील उपन्यास को पढ़िए, अनुवाद हमेशा आपकी नज़रों के सामने रहेगा।

“सभी सुखी परिवार एक जैसे होते हैं, हर दुखी परिवार अपने ढंग से दुखी होता है।” सेंट पीटर्सबर्ग के एक उच्च अधिकारी की पत्नी अन्ना की मुलाकात मॉस्को के एक रेलवे स्टेशन पर अफ़सर व्रोन्स्की से होती है, और उसका जीवन उलट-पुलट हो जाता है। इसी बीच, गाँव में, लेविन किटी के साथ और ज़मीन पर मेहनत करते हुए जीने की वजह खोजता है। नृत्य-समारोह, घुड़दौड़, घास की कटाई और बर्फ़ में चलती रेलगाड़ियाँ: तोल्स्तोय अपने समय के पूरे रूस को इस उपन्यास में समेट लेते हैं, जिसे अक्सर अब तक लिखे गए महानतम उपन्यासों में गिना जाता है। हम देखते हैं कि छिपे संबंधों के प्रति नरमी रखने वाला समाज झूठ बोलने से इनकार करने वाली एक स्त्री के ख़िलाफ़ एकजुट हो जाता है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रखते हुए, आप तोल्स्तोय की इस महान कृति को, पूरे पाठ के साथ, उस भाषा में पढ़ सकते हैं जिसे आप सीख रहे हैं।

किताब मार्क एंटनी से शुरू होती है, जो क्लियोपेट्रा के पीछे भागने के लिए एक्टियम में अपनी सेना छोड़ देता है। फिर लिंडन ऑर, अध्याय-दर-अध्याय, इतिहास के दूसरे मशहूर जोड़ों की कहानियाँ सुनाते हैं, जिन्हें जुनून कभी-कभी बर्बादी तक ले गया। हर अध्याय एक छोटी सच्ची कहानी की तरह पढ़ा जाता है, जिसमें पता चलता है कि प्रेम ने दुनिया के बड़े लोगों की क़िस्मत में क्या-क्या बदल दिया। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप ये कहानियाँ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से पढ़ सकते हैं।

आकर्षक पर ग़रीब युवा गवर्नेस लूसी ग्राहम सर माइकल ऑडली से शादी करती है, जो एक अमीर विधुर हैं और उम्र में उससे बहुत बड़े हैं। कुछ ही समय बाद, जॉर्ज टॉलबॉयज़ ऑस्ट्रेलिया से लौटता है, जहाँ वह सोना खोजने गया था, और उसे पता चलता है कि उसकी ग़ैरमौजूदगी में उसकी अपनी पत्नी मर चुकी है। ऑडली हवेली में एक मुलाक़ात के दौरान जॉर्ज ग़ायब हो जाता है, और उसका दोस्त रॉबर्ट ऑडली, सर माइकल का भतीजा, जानना चाहता है कि उसके साथ क्या हुआ। यह विक्टोरियाई ज़माने की सबसे बड़ी कामयाबियों में से एक थी: एक रहस्य-उपन्यास जिसमें एक आकर्षक औरत शायद कोई भयानक राज़ छिपाए हुए है। रहस्य से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

उन्नीसवीं सदी के मध्य में, नॉर्थ कैरोलाइना के पहाड़ों में, टॉम डी विलोबी, भारी-भरकम, आलसी और पड़ोसियों के बहुत चहेते, एक सुनसान चौराहे पर दुकान और डाकघर चलाते हैं। एक दिन वे शीबा नाम की एक बच्ची को अपना लेते हैं, जिसकी युवा माँ अभी-अभी चल बसी है, और उसे अकेले पालते हैं। बरसों बाद टॉम का भतीजा रूपर्ट आता है, ग़रीब और बेसहारा, इस उम्मीद के साथ कि वह अमेरिकी गृहयुद्ध में खोई डी विलोबी परिवार की दौलत लौटा सके। अपने चुने हुए परिवार पर एक गर्मजोशी भरी और हास्य से भरी कहानी, “द सीक्रेट गार्डन” की लेखिका की क़लम से। प्यारे किरदारों वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ा जाता है।