पूर्ण सूची

पहले विश्व युद्ध के दौरान, फ़्रेडरिक हेनरी, एक युवा अमेरिकी, पहाड़ी मोर्चे पर इतालवी सेना के लिए एम्बुलेंस चलाता है। वहाँ उसकी मुलाक़ात कैथरीन बार्कली से होती है, एक अंग्रेज़ नर्स। घायल होने पर मिलान के एक अस्पताल में उसका इलाज होता है, और उनका रिश्ता एक गहरे प्रेम में बदल जाता है। हेमिंग्वे ने ख़ुद इस मोर्चे पर एम्बुलेंस चलाई थी, वे घायल हुए थे और उन्हें एक नर्स से प्रेम हुआ था। वे युद्ध को बिना किसी वीरता के बताते हैं, और एक ऐसे प्रेम को जो युद्ध से बच निकलने की कोशिश करता है। छोटे, सरल वाक्य और ढेर सारे संवाद, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना आसान बना देते हैं।

सम्राट नीरो के ज़माने के रोम में, युवा कुलीन विनिसियस को लिगिया से प्रेम हो जाता है, एक विदेशी राजकुमारी जो एक रोमन परिवार में पली है। हर चीज़ पा लेने का आदी, वह उसे ज़बरदस्ती हासिल करना चाहता है, पर वह उसके हाथ से निकल जाती है, और उसे पता चलता है कि वह ईसाई है। जब रोम जलता है और नीरो दोषियों की तलाश करता है, तो ईसाइयों को अखाड़े में जंगली जानवरों के आगे डाल दिया जाता है। प्रेम और रोमांच के इस महान उपन्यास ने इसके लेखक को दुनिया भर में मशहूर कर दिया, और 1905 में शेनक्येविच को नोबेल पुरस्कार मिला। इसका शीर्षक एक मशहूर सवाल से आया है: “क्वो वादिस, दोमिने?”, “प्रभु, आप कहाँ जा रहे हैं?” रोमांचक घटनाओं और भव्य दृश्यों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

अपने पिता, एक हिंसक शराबी, से और उस विधवा से बचने के लिए जो उसे सभ्य लड़का बनाना चाहती है, हकलबेरी फ़िन अपनी ही मौत का नाटक रचता है। वह भागे हुए ग़ुलाम जिम के साथ एक बेड़े पर मिसिसिपी में नीचे की ओर बहता है। नदी के सफ़र में उनका सामना ठगों, आपस में दुश्मन परिवारों और ख़तरों से भरे शहरों से होता है। हक ख़ुद, एक लड़के के अपने शब्दों में, एक ऐसी दोस्ती की कहानी कहता है जो उसे सिखाई गई हर बात को उलट देती है। हेमिंग्वे कहते थे कि पूरा आधुनिक अमेरिकी साहित्य इसी किताब से निकला है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए हक की चटपटी बोली और उसके कारनामे, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़े जाते हैं।

बास्तील में अठारह साल क़ैद काटने के बाद, डॉक्टर मैनेट रिहा होते हैं और अपनी बेटी लूसी से मिलते हैं, जो उन्हें मरा हुआ समझती थी। लंदन में लूसी दो ऐसे आदमियों से मिलती है जो अजीब तरह से एक-दूसरे जैसे दिखते हैं: चार्ल्स डार्ने, एक फ़्रांसीसी अभिजात जिसने अपना नाम त्याग दिया है, और सिडनी कार्टन, एक तेज़ पर ज़िंदगी से निराश वकील। जल्द ही क्रांति भड़क उठती है और सबको पेरिस खींच ले जाती है। इसका पहला वाक्य, “वह सबसे अच्छा समय था, वह सबसे बुरा समय था”, साहित्य के सबसे मशहूर वाक्यों में से एक है, और इसका अंत आज भी पाठकों को झकझोर देता है। रोमांच और चौंकाने वाले मोड़ों से भरा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

इवान इलिच एक इज़्ज़तदार जज हैं, जिन्होंने एक आरामदेह, सम्मानजनक और व्यवस्थित ज़िंदगी बनाई है। एक दिन, यूँ ही गिर पड़ने के बाद, उनकी बग़ल में एक अजीब दर्द उठता है, जो फिर कभी नहीं जाता। धीरे-धीरे वे समझते हैं कि उनकी बीमारी गंभीर है, और उनका परिवार कुछ न देखने का दिखावा करना पसंद करता है। मौत के सामने वे सोचते हैं कि क्या उन्होंने सचमुच जीवन जिया। टॉल्स्टॉय की इस छोटी कहानी की ताक़त ज़रा भी कम नहीं हुई: यह वह सवाल उठाती है जो आख़िरकार हर कोई ख़ुद से पूछता है, कि सचमुच मायने क्या रखता है। सरल और सीधी शैली में लिखी यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती है।

पेरिस में बरसों बिताने के बाद, ल्युबोव रानेव्स्काया क़र्ज़ों में डूबी अपनी देहाती जागीर लौटती है। चेरी के बग़ीचे की क़िस्मत तय करनी है, उसके बचपन का बग़ीचा। उसके चारों ओर उसका भाई, उसकी बेटियाँ, बूढ़ा नौकर, एक सदा का छात्र और एक व्यापारी इकट्ठा होते हैं, जिसका पिता इस परिवार का भूदास था। यह चेख़व का आख़िरी नाटक है, जिसे वे ख़ुद कॉमेडी कहते थे: यह एक मिटती दुनिया की कोमल विदाई में हँसी और उदासी को मिलाता है। पूरी तरह संवादों में लिखा यह छोटा नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

गुस्ताफ़ फ़ॉन आशेनबाख़, एक मशहूर और ढलती उम्र का लेखक, काम से थककर आराम करने वेनिस जाता है। लीडो के अपने बड़े होटल में वह ताद्ज़ियो नाम के एक पोलिश लड़के की सुंदरता पर मोहित हो जाता है, जो उसे संपूर्ण लगती है। इस बीच शहर में चुपके-चुपके एक महामारी फैल रही है। यह छोटा उपन्यास सुंदरता के मोह की बात करता है, और एक ऐसे आदमी की जो ख़ुद पर पूरा क़ाबू रखता था पर धीरे-धीरे सारा नियंत्रण खो बैठता है। यह बीसवीं सदी की सबसे मशहूर कहानियों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप यह महान कृति पढ़ सकते हैं।

युवा वेर्थर जर्मनी के एक शांत गाँव में आ बसता है। एक नृत्य-समारोह में उसकी मुलाक़ात शार्लोटे से होती है, जो एक उजली युवती है और अपने छोटे भाई-बहनों की देखभाल करती है, पर जिसकी बात किसी और से पक्की हो चुकी है। अपने दोस्त विल्हेल्म को लिखी चिट्ठियों में वेर्थर अपनी ख़ुशी, फिर अपनी पीड़ा सुनाता है। इस छोटे उपन्यास ने गोएथे को रातोंरात मशहूर कर दिया। पूरा यूरोप वेर्थर का दीवाना हो गया, इतना कि नौजवान उसी की तरह नीला कोट और पीली बंडी पहनने लगे। चिट्ठियों के रूप में लिखा यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ा जाता है।

इस संग्रह में ऑस्कर वाइल्ड की नौ परीकथाएँ हैं। एक सुनहरी मूर्ति और एक अबाबील शहर के ग़रीबों की मदद करते हैं, एक बुलबुल प्रेम में डूबे एक छात्र को एक लाल गुलाब देना चाहती है, और एक स्वार्थी दानव का बग़ीचा सर्दी में ही अटका रह जाता है। इनमें एक युवा राजा, एक राजकुमारी और अपनी आत्मा तक त्यागने को तैयार एक मछुआरा भी मिलते हैं। बच्चों के लिए भी और बड़ों के लिए भी लिखी, काव्यमय और व्यंग्य से भरी ये कहानियाँ, सौ साल से ज़्यादा बाद भी दिल छू लेती हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें हर कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

वॉल स्ट्रीट पर एक वकील बार्टलबी नाम का एक नया नक़लनवीस रखता है, जो एक पीला-सा, चुपचाप रहने वाला नौजवान है और शुरू में बहुत मेहनती है। एक दिन जब उसका मालिक उससे एक नक़ल साथ बैठकर मिलाने को कहता है, तो बार्टलबी बस इतना कहता है: “मैं न करना ही पसंद करूँगा।” फिर वह हर माँग पर यही वाक्य दोहराता है, और दफ़्तर कभी नहीं छोड़ता। मज़ेदार और बेचैन करने वाली, यह छोटी कहानी एक ऐसा सवाल उठाती है जो भुलाया नहीं जाता: उस इंसान के सामने क्या किया जाए जो विनम्रता से, बिना ग़ुस्से के, हर चीज़ से इनकार कर दे? उसका वाक्य, “मैं न करना ही पसंद करूँगा”, पूरी दुनिया में मशहूर हो गया है। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें यह कहानी एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

सत्रह साल की उम्र में, शेवालिए दे ग्रिये, अच्छे घर का एक नौजवान, आमिएँ में सुंदर मानों लेस्को से मिलता है, जिसे ननों के मठ में ले जाया जा रहा है। वह फ़ौरन उसके साथ भाग जाता है और उसके लिए सब कुछ छोड़ देता है: अपना परिवार, अपनी दौलत, अपनी इज़्ज़त। भागने, जुए में बेईमानी और जेल के दिनों के बीच, वह लुइज़ियाना तक उसके पीछे जाएगा। मानों दे ग्रिये से प्रेम करती है, पर उसे ऐशो-आराम भी प्यारा है, और यही उसका सारा रहस्य है: कभी पता नहीं चलता कि वह उसे धोखा देगी या उसके साथ चलेगी। 1731 में छपी यह कहानी आज भी साहित्य में जुनून की सबसे सुंदर कहानियों में से एक है। ख़ुद दे ग्रिये की ज़ुबानी कही गई यह कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ी जाती है।

पेरिस, 1819। वोके के मामूली गेस्टहाउस में, बूढ़ा गोरियो, सेवइयाँ बनाने का पूर्व कारख़ानेदार, ऊँचे समाज में ब्याही अपनी दो बेटियों के लिए अपनी हर ज़रूरत में कटौती करता है। उसका युवा पड़ोसी रास्तिन्याक, देहात से आया एक ग़रीब छात्र, इस चमकती दुनिया में दाख़िल होने का सपना देखता है। रहस्यमय वोत्रें, एक और मेहमान, उसे इस दुनिया के बेरहम नियम समझाता है। इस उपन्यास के कारण फ़्रांसीसी भाषा में रास्तिन्याक किसी महत्वाकांक्षी नौजवान के लिए एक आम संज्ञा बन गया। पैसे, महत्वाकांक्षा और एक पिता के प्रेम पर, यह “मानवीय कॉमेडी” के शिखरों में से एक है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, इसलिए आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आप बाल्ज़ाक का यह महान उपन्यास पढ़ सकते हैं।

ग़रीबों के एक आश्रय-गृह में पैदा हुआ ऑलिवर ट्विस्ट भूखा बड़ा होता है, और एक दिन थोड़ा और दलिया माँगने की हिम्मत करता है, जिससे हंगामा मच जाता है। वह भागकर लंदन पहुँचता है, जहाँ वह फ़ेगिन के हाथ लग जाता है, एक बूढ़ा जो बच्चों के एक गिरोह को राहगीरों की जेब काटना सिखाता है। डिकेंस लंदन के ग़रीब बच्चों की बदहाली दिखाते हैं, और उनके किरदार, जैसे चालाक फ़ेगिन, मशहूर हो गए। एक बेरहम दुनिया के सामने मासूमियत की एक मार्मिक कहानी। मोड़ों से भरे अध्यायों वाला यह उपन्यास, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें बड़े चाव से पढ़ा जाता है।

यह छोटा संग्रह झू ज़िछिंग के सबसे मशहूर गद्य-लेखों को एक साथ लाता है। “पीठ” में, एक अनाड़ी पिता अपने बेटे के लिए संतरे ख़रीदने एक स्टेशन की पटरियाँ पार करता है। कहीं और, लेखक चाँदनी रात में कमल के तालाब के इर्द-गिर्द टहलता है, या नानजिंग में छिनहुआई नदी पर नाव में बहता है। चीन के हर स्कूल में पढ़ाए जाने वाले इन पाठों ने पीछे से दिखते इस पिता को चीनी साहित्य की सबसे मार्मिक यादों में से एक बना दिया है। छोटे, कोमल और बेहद संगीतमय ये पाठ एक-एक करके, अपनी रफ़्तार से, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़े जाते हैं।

लू शुन अपने बचपन और जवानी को याद करते हैं: सौ पौधों वाला बग़ीचा जहाँ वे खेलते थे, उनकी बूढ़ी आया और राक्षसों की वह किताब जो उसने उन्हें दी थी, मंदिर का वह मेला जिसे वे अपना पाठ सुनाने के बाद ही देख सकते थे। फिर आते हैं पिता की बीमारी, और जापान में छात्र जीवन के साल, अपने शिक्षक फ़ुजिनो के साथ। दस खट्टी-मीठी यादें, जिनमें आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक का बचपन और पुराना चीन दिखता है। यह छोटी किताब, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें याद-दर-याद पढ़ी जाती है।

अभी-अभी डॉक्टर की उपाधि पाकर पेर्दिकाँ अपने पिता के क़िले लौटता है, जो उसकी शादी उसकी चचेरी बहन कामिल से करना चाहते हैं। कामिल हाल ही में कॉन्वेंट से निकली है और उसे ठुकरा देती है। उसे चिढ़ाने के लिए पेर्दिकाँ एक युवा किसान लड़की, रोज़ेत, से प्रेम का दिखावा करता है, और दोनों के बीच अहं का खेल और भी ख़तरनाक होता जाता है। हँसी और आँसुओं के बीच, मुसे के इस नाटक में प्रेम पर सबसे सुंदर लंबे संवादों में से एक है, और इसका शीर्षक फ़्रांसीसी भाषा में एक कहावत बन गया है: प्रेम से खिलवाड़ नहीं किया जाता। छोटे और जीवंत संवादों में लिखा यह नाटक, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक ही बैठक में पढ़ा जाता है।

1920 के दशक के चीन पर ग्यारह कहानियाँ। इनमें एक विधवा मिलती है जिसे नए साल के मौसम में पूरा गाँव ठुकरा देता है, एक निराश विद्वान जो एक सराय में अकेला पीता है, एक युवा जोड़ा जिसे ग़रीबी अलग कर देती है, और एक आदमी जो अपने गाँव के मंदिर का अखंड दीया बुझाना चाहता है। “पुकार” के बाद, आधुनिक चीन के सबसे बड़े लेखक लू शुन यहाँ ज़्यादा निजी कहानियाँ देते हैं, जो कोमलता और साफ़ नज़र से बदलते हुए एक देश को दिखाती हैं। ये कहानियाँ छोटी हैं और, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके पढ़ी जाती हैं।

ल्यूबेक के एक इज़्ज़तदार परिवार का बेटा टोनियो क्रोगर इस एहसास के साथ बड़ा होता है कि वह सबसे अलग है। वह अपने सुनहरे बालों वाले, आत्मविश्वासी साथी हांस हांसेन की तारीफ़ करता है, फिर सुनहरे बालों वाली इंगे से प्रेम कर बैठता है, जो उस पर ध्यान ही नहीं देती। लेखक बनकर भी वह न कलाकारों के बीच ख़ुद को सही जगह पाता है, न उन “सामान्य” लोगों के बीच जिनसे वह चुपके-चुपके जलता है। थॉमस मान ने इसमें अपना बहुत कुछ डाला है: यह उन सबके लिए एक किताब है जिन्होंने कभी ख़ुद को अलग-थलग महसूस किया है। अनुवाद हमेशा आँखों के सामने रहता है, और यह छोटी कहानी, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें पढ़ी जाती है।

जवानी के प्रेम की दो कहानियाँ। “पहला प्यार” में, देहात में छुट्टियाँ मना रहा सोलह साल का एक लड़का अपनी पड़ोसन पर मोहित हो जाता है, प्रशंसकों से घिरी एक युवा राजकुमारी, और सीखता है कि प्रेम की क्या क़ीमत हो सकती है। “आस्या” में, राइन के किनारे एक यात्री एक आज़ाद, स्वाभिमानी और अप्रत्याशित युवती से मिलता है, और उसे अपने मन की बात कहने में देर कर देता है। तुर्गनेव संयम और यादों की कसक के साथ उन प्रेमों की कहानी कहते हैं जो कभी भुलाए नहीं जाते। निर्मल और कोमल शैली में लिखी ये दो कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें मज़े से पढ़ी जाती हैं।

दोस्तोयेव्स्की की तीन कहानियाँ। “सफ़ेद रातें” में, एक अकेला युवा स्वप्नदर्शी सेंट पीटर्सबर्ग की उजली रातों में लगातार चार शामों तक एक लड़की से मिलता है, जो किसी का इंतज़ार कर रही है। “भोली” में, एक आदमी अपनी युवा पत्नी के शव के पास बैठा जागता है और समझने की कोशिश करता है। “एक हास्यास्पद आदमी का सपना” में, एक हताश आदमी सो जाता है और ऐसा सपना देखता है जो सब कुछ बदल देता है। कोमल, त्रासद या दूरदर्शी, ये कहानियाँ महान रूसी उपन्यासकार का एक और चेहरा दिखाती हैं। ये छोटी कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

उत्तरी स्पेन के एक खदानों वाले इलाक़े में, नेला, एक ग़रीब और साधारण शक्ल की अनाथ लड़की, पाब्लो नाम के एक अंधे नौजवान को राह दिखाती है। पाब्लो उससे उसकी नेकी के लिए प्रेम करता है, और उस ढंग के लिए जिससे वह उसे दुनिया के बारे में बताती है। एक दिन एक मशहूर सर्जन गाँव आता है, इस उम्मीद के साथ कि वह पाब्लो की आँखों की रोशनी लौटा सके। एक कोमल और दिल को छू लेने वाली प्रेम कहानी, जो एक सरल सवाल पूछती है: जब पाब्लो की आँखें खुलेंगी, तो वह क्या देखेगा? यह स्पेन के महान उपन्यासकार गाल्दोस के सबसे प्यारे उपन्यासों में से एक है। बाँध लेने वाली कहानी और प्यारे किरदार, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें इसे पढ़ना सुखद बना देते हैं।

इस संग्रह में चेख़व की चार सबसे सुंदर कहानियाँ हैं। “वार्ड नंबर 6” में, एक देहाती डॉक्टर अपने पागलख़ाने के एक मरीज़ से बातें करने लगता है और आख़िरकार सोचने लगता है कि असल में पागल कौन है। “कुत्ते वाली महिला” में, एक आदमी और एक औरत, जो दोनों अलग-अलग शादीशुदा हैं, याल्टा में मिलते हैं और एक ऐसे प्रेम में पड़ जाते हैं जिसकी उन्होंने उम्मीद नहीं की थी। इनमें ईस्टर की पूर्व संध्या पर अकेला और बीमार एक बिशप भी मिलता है, और एक युवा मंगेतर जो सब कुछ छोड़ने का फ़ैसला करती है। चेख़व कभी फ़ैसला नहीं सुनाते: कुछ ही पन्नों में वे पूरी ज़िंदगी का एहसास करा देते हैं। आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें ये कहानियाँ एक-एक करके, एक ही बैठक में पढ़ी जाती हैं।

यह संग्रह शेक्सपियर की छह बड़ी त्रासदियों को गद्य में सुनाता है। इनमें राजकुमार हैमलेट है, जो अपने पिता का बदला लेना चाहता है, मैकबेथ, जिसे उसकी पत्नी अपराध की ओर धकेलती है, ओथेलो, ईर्ष्यालु मूर, और बूढ़ा राजा लियर, जिसे उसकी बेटियाँ धोखा देती हैं। वेरोना के प्रेमी रोमियो और जूलियट भी यहाँ हैं, साथ में एथेंस का बेहद अमीर टाइमन। 1807 में युवा पाठकों के लिए लिखी ये कहानियाँ सबसे मशहूर अंशों में शेक्सपियर के ही शब्द बनाए रखती हैं। उनकी रचनाओं में उतरने का यह सबसे आसान रास्ता है। सरलता से सुनाई गई ये कहानियाँ, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़ी जाती हैं।

न्यू इंग्लैंड में, जब उनके पिता अमेरिकी गृहयुद्ध में गए हुए हैं, चार बहनें अपनी माँ के साथ बड़ी होती हैं: मेग, जो, बेथ और एमी। परिवार के पास पैसा कम है, पर कल्पना बहुत। बहनों में सबसे आज़ाद-ख़याल है जो: वह नाटक लिखती है और लेखिका बनने का सपना देखती है। पहले नृत्य-समारोह, पहला प्रेम, झगड़े और सुलह: परिवार और अपनी ज़िंदगी ख़ुद चुनने की चाह पर यह गर्मजोशी भरा उपन्यास पीढ़ियों से पसंद किया जाता है। जो मार्च साहित्य की सबसे प्यारी नायिकाओं में से एक है। जीवंत संवाद और रोज़मर्रा के दृश्य, आप जो भाषा सीख रहे हैं, उसमें आसानी से पढ़े जाते हैं।