Венада атақты жазушы туған күнінде үйіне оралып, аты да, мекенжайы да жоқ ұзын хат табады. Бір әйел оған өз өмірін баяндайды: ол жазушыны он үш жасынан, яғни жазушы олардың пәтеріне қарама-қарсы пәтерге көшіп келген күннен бері сүйеді. Жылдар бойы жазушы оны талай рет кездестірген, бірақ бірде-бір рет танымаған.
Бұл бейтаныс әйел кім, ол неге дәл қазір жазып отыр? Стефан Цвейгтің бұл қысқа хикаясы жауапсыз махаббат туралы ең әдемі әңгімелердің бірі.
Сыр шерту түрінде, бір ғана адамның атынан жазылған хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.
