Толық каталог

Бұрынғы құл, кейін философ болған Эпиктет қарапайым айырмашылықтан бастайды. Бізге байланысты нәрселер бар: пайымдауларымыз, тілектеріміз және таңдауларымыз. Ал бізге байланысты емес нәрселер де бар: дене, ақша, өзгелердің пікірі. Қысқа нақыл сөздермен ол қолымыздан келмейтін нәрсеге алаңдауды қойып, қолымыздан келетін нәрсеге күш салуды үйретеді. Оның кеңестері қиындық алдында сабыр сақтауға және оқиғалардың ықпалына аз түсуге көмектеседі. Көп оқырман оны өмір бойы қасынан тастамайды. Оның қысқа әрі анық сөйлемдері үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, асықпай оқылады.

Думанды жиырмасыншы жылдардағы Америкада жұмбақ Джей Гэтсби әр демалыс сайын су жағасындағы үйінде орасан зор кештер береді. Оның жас көршісі осы сән-салтанаттың артында не жасырынғанын біртіндеп біледі: Гэтсби ешқашан ұмытпаған жастық шағындағы махаббат. Махаббат хикаясынан бөлек, Фицджеральдтың бұл қысқа романы ақша мен сыртқы көрініске тәнті болған қоғамның сыни портретін жасайды. Фицджеральд талғампаз әрі анық жазады, ал оның романы үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Батыста Sun Tzu деген атпен де белгілі қытай қолбасшысы әрі стратегі Сунь-цзы он үш қысқа тарауда соғыс пен жеңістің қағидаларын баяндайды. Оның негізгі ойы әлі де таң қалдырады: ең жақсы стратег қарсыласын да, өзін де біліп, дұрыс сәтті таңдап, соғыспай жеңеді. Бұл қағидалар шайқас алаңынан әлдеқайда асып түседі. Бүгінде оларды алдын ала болжау, шешім қабылдау және сендіру үшін бизнесте, келіссөзде, спортта және күнделікті өмірде қолданады. Оның қысқа әрі анық нақыл сөздері үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

16-ғасырда биліктен шеттетілген флоренциялық дипломат Макиавелли бұл шағын трактатты билеушінің билікті қалай алатынын, ең бастысы, оны қалай сақтайтынын түсіндіру үшін жазады. Ол Ежелгі дәуір мен өз заманындағы Италиядан алынған мысалдарға сүйеніп, бүкпесіз кеңес береді: адамдар қорқуы керек пе, әлде сүюі керек пе, уәдеде тұру керек пе, әлде өтірік айта білу керек пе? Мұнда басқаратын, басшылық ететін немесе келіссөз жүргізетін адамдардың қалай ойлайтынын түсінесіз: оның билік туралы сабақтары кеше де, бүгін де маңызды. Кітаптың көрегендігі сонша, одан «макиавеллизм» деген сөз туды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классиканы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Соғыстар мен билік уайымының ортасында Рим императоры Марк Аврелий сабырлы әрі әділ болып қалу үшін тек өзіне арнап жазбалар жазған. Онда ол шын мәнінде не маңызды екенін еске салады: парызын орындау, өзгерте алмайтын нәрсені қабылдау және өзгелердің мазасын алуына жол бермеу. Бұл ойлар күнделікті қиындықтарға сырттай қарауға және айналаның бәрі абыр-сабыр болғанда сабыр сақтауға көмектеседі. Қысқа әрі анық бұл ойлар үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, асықпай оқылады.

Ғылымға құмар женевалық жас ғалым Виктор Франкенштейн өлі материядан жасалған жаратылысқа жан бітіруге қол жеткізеді. Өзі жасаған нәрседен үрейленген ол қашып кетеді, ал тастанды жаратылыс әлемді және өзін қабылдамайтын адамдарды жалғыз тануға мәжбүр болады. Бұл құбыжықтардың ең атақтысын тудырған роман. Ол әлі де өзекті сұрақ қояды: өзіміз жасаған нәрсе үшін біз қандай жауапкершілік арқалаймыз? Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұратын бұл ұлы романмен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Қытай данышпаны Лао-цзыға телінетін бұл шағын кітапқа бәрін бағыттайтын жол, Дао туралы сексен бір қысқа өлең енген. Ол икемділігімен тасты жеңетін суды және ыдысқа пайдасын беретін бостықты мадақтайды. Екі мың жылдан астам уақыт бойы оның оқырмандары одан күштемей әрекет етуді, қарапайым болып қалуды және тыныштық табуды үйренеді. Өте қысқа мәтіндері үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, асықпай оқылады.

Лондонда бір суретші ерекше сұлу жас жігіт Дориан Грейдің портретін салады. Сурет алдында Дориан тілек тілейді: өзі мәңгі жас болып қалса, ал оның орнына портрет қартайса екен. Кекесінші лорд Генридің ықпалымен ол ләззатқа толы өмірге бой ұрады, ал оның әр күнәсі кенепте із қалдырады. Сонда Дориан суретті жұрттың көзінен жасырады. Сұлулық, зұлымдық және мәңгі жастықтың құны туралы баурап алатын хикая, онда Оскар Уайльдтың өткір сөздері жарқырайды. Әзілге толы диалогтарының арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Жас теңізші Измаил Нантакетте капитан Ахаб басқаратын «Пекод» кит аулау кемесіне жалданады. Ахаб ақ кашалот Моби Дикпен шайқаста бір аяғынан айырылған, енді оның бір ғана ойы бар: оны тауып, өлтіру. Бұл роман ақ китті кез келген соқыр құмарлықтың символына айналдырды, ал оның алғашқы сөйлемі, «Мені Измаил деп атаңыз», әдебиеттегі ең атақты сөйлемдердің бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, теңіздегі бұл ұлы шытырман оқиғаны үйреніп жүрген тіліңізде бастан кеше аласыз.

Ағылшын теңізшісі Марлоу піл сүйегінің саудасымен айналысатын компания үшін Африкадағы ұлы өзенмен пароход жүргізуге келіседі. Өзенмен жоғары өрлеген бүкіл жол бойы оған компанияның ең дарынды агенті Курц туралы айтып отырады. Орманның ең түкпіріне қоныстанған ол жалғыз өзі басқалардың бәрінен көп піл сүйегін жібереді. Бірақ оның сонда не болғанын ешкім анық білмейді. Бұл қысқа хикая оқырманды отаршылдықтың қақ ортасына, билік шегін жоғалтқан жерге баурап алатын сапарға алып кетеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл хикаямен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Тауда он жыл жалғыз өмір сүрген данышпан Заратустра адамдарға жаңалық жариялау үшін олардың арасына түседі: «Құдай өлді». Ол оларды үйретілген құндылықтарға ермеуге, өз құндылықтарын жасауға шақырады. Бұл кітап мәдениетке асқан адам идеясын енгізді. Көп оқырман одан әлі де адамды толық өзі бола білуге шақыратын күшті үнді табады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, өлеңдей қысқа әрі ырғақты бұл сөздерді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Афинада ақын Агафон трагедия байқауындағы жеңісін тойлайды. Оның қонақтары, солардың ішінде Сократ та бар, кешті кезек-кезек Махаббатты мадақтаумен өткізуге келіседі. Комедия ақыны Аристофан адамдар бір кездері қосарлы болғанын, ал Зевс оларды екіге бөлгеннен бері әркім өз жартысын іздеп жүргенін айтады. «Платондық махаббат» деген сөз осы диалогтан шыққан. Оның сұрақтары әлі де әркімге жақын: біз неге сүйеміз, басқа адамнан шын мәнінде не іздейміз? Достар арасындағы әңгіме түрінде жазылған бұл қысқа диалог, аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

1848 жылы, революциялар қарсаңында, Маркс пен Энгельс бұл қысқа мәтінді жариялайды, ол атақты сөйлеммен басталады: «Еуропаны елес кезіп жүр, коммунизм елесі». Олар тарихты таптар күресі ретінде баяндап, буржуазияның өрлеуін сипаттайды және жұмысшыларды бірігуге шақырады. Оның идеяларын қолдасаңыз да, қолдамасаңыз да, әлемді мұншалықты өзгерткен мәтін аз. Соңғы сөйлемі, «Барлық елдердің пролетарлары, бірігіңдер!», барлық жерде белгілі, ал оны оқу ХХ ғасырдың көп бөлігін түсінуге көмектеседі. Үндеу түрінде жазылған ол аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Кеме апатынан кейін кеме дәрігері Гулливер жағажайда оянса, жерге кішкентай жіптермен байлаулы жатыр: ол бойы он бес сантиметр болатын лилипуттар елінде. Басқа сапарларында ол өзі алыптар елінде кішкентай болады, сосын ұшатын аралды және ақылды жылқылар басқаратын елді ашады. Ғажайып ертегі сияқты көрінгенімен, бұл адамдар мен олардың дау-жанжалы туралы әзілге толы сатира. Кітап тіпті сөздікке «лилипут» деген сөзді қалдырды. Гулливер өз сапарларын кеме журналы сияқты баяндайды, ал бұл ұлы классикалық шығарма үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Вестфалиядағы қамалда тәрбиеленген жас Кандид ұстазы Панглостан «мүмкін дүниелердің ең жақсысында бәрі де жақсылыққа» деген сабақ алады. Сұлу Кунигунданы бір рет сүйіп алғаны үшін қамалдан қуылған ол соғысты, инквизицияны, Лиссабон жер сілкінісін және Америкадағы отарларды басынан кешеді. Әр апаттан кейін Кандид ұстазының сабағын қайталайды, ал Вольтер бәрін түсіндіргісі келетіндерді аяусыз әзілмен мазақтайды. Оның «мүмкін дүниелердің ең жақсысы» туралы сөзі бәрінің есінде қалды. Өте қысқа тараулары мен уытты кекесінінің арқасында бұл хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Иван Ильич өзіне жайлы, абыройлы әрі жөнге келтірілген өмір құрған құрметті судья. Бір күні қарапайым құлаудан кейін бүйірінде біртүрлі ауырсыну пайда болады да, енді одан арылмайды. Ол ауруының ауыр екенін және отбасы ештеңені көрмегенсуді жөн көретінін біртіндеп түсінеді. Өлім алдында ол шынымен өмір сүрдім бе деп ойлайды. Толстойдың бұл қысқа хикаясы күшін жоғалтқан жоқ: ол әркім ертелі-кеш қоятын сұрақты, шын мәнінде не маңызды деген сұрақты қояды. Қарапайым әрі тура мәнермен жазылған хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Альберт Эйнштейн салыстырмалылықты көпшілікке өзі түсіндіреді. Түсінікті болу үшін ол күнделікті мысалдар алады: перрон бойымен жүріп бара жатқан пойыз, бір мезетте түскен екі найзағай, вагон терезесінен тасталған тас. Жарық жылдамдығынан кеңістіктің қисаюына дейін оның ойын түсіну үшін жоғары математиканы білу қажет емес. Уақыт пен кеңістіктің неге біз ойлағандай емес екенін ақыры түсінесіз, әрі мұны Эйнштейннің өзі түсіндіреді. Анық тілмен, қысқа тараулармен жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Сараң әрі азғын әке Федор Карамазов үлкен ұлы Дмитриймен ақша үшін де, бір әйел үшін де жанжалдасады. Қалған екі ұлы қарама-қарсы жолмен жүреді: зұлымдықтың бар екеніне жаны күйзелген Иван және монастырьдағы жуас шәкірт Алеша. Бір күні кешке қарт өлтіріледі, ал бар күдік Дмитрийге түседі. Әрі қылмыстық тергеу, әрі отбасы туралы ұлы роман, бұл Достоевскийдің соңғы кітабы, ал көп оқырман үшін ең ұлысы. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл шедеврді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1859 жылы философ Джон Стюарт Милль қарапайым сұрақ қояды: қоғамның жеке адамды бақылауға қаншалықты құқығы бар? Оның жауабы бір қағидаға сыяды: басқаларға зиян келтірмейінше, әркім өз қалауынша ойлай, сөйлей және өмір сүре алуы керек. Милль сөз бостандығын, тіпті жұртты шошытатын идеялар үшін де қорғайды және «көпшілік тираниясынан» сақтандырады. Әлеуметтік желілер заманында оның дәлелдері не айтуға болатынын және неге төзу керектігін түсінуге көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

«Мен ауру адаммын... Мен зұлым адаммын.» Санкт-Петербургтің бір бұрышына оқшауланған, ызалы әрі жалғыз бұрынғы ұсақ шенеуніктің сыр ақтаруы осылай басталады. Алдымен ол ақыл мен прогрестен неге бас тартатынын әдейі арандатқандай түсіндіреді. Сосын бұрынғы жолдастарымен өткізген қорлыққа толы кешті және жас әйел Лизамен кездесуін баяндайды. Бұл баяндаушы бәрін, өзін де, оқырманды да мазақ етеді, соған қарамастан баурап алады. Бұл кітапты көбіне Достоевскийдің ұлы романдарына апаратын есік деп санайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қызу мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1900 жылдар шамасындағы Дублинді балалықтан есейген шаққа дейін баяндайтын он бес әңгіме. Мектеп оқушысы үлкен жәрмеңкеге баруды армандайды, жас қыз бәрін тастап теңізшімен кетуге батылы бармай толғанады, кеңсе қызметкері ашуын ішімдікпен басады, ал бір отбасы Рождество кезінде жыл сайынғы балына жиналады. Джойс күнделікті тірлікке байланған қарапайым адамдардың өмірі сәл өзгерер сәтін суреттейді. Жинақ осы уақытқа дейін жазылған ең әдемі әңгімелердің бірі «Өлгендермен» аяқталады. Әңгімелер қысқа, үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Шағын провинция қаласы Крэнфордта үйлердің көбін ақша туралы ешқашан айтпайтын, көбіне кедей ханымдар ұстайды. Әңгімеші Мэри Смит марқұм пастордың ұялшақ әрі өте мейірімді қызы мисс Мэттидің үйінде ұзақ қонақ болады. Мұнда фланель киген сиыр, ертеде бас тартылған махаббат және бүкіл қаланы жайлаған ұрылардан қорқу кездеседі. Элизабет Гаскелл бұл кішкентай өмірлерді нәзік әзілмен баяндайды. Байқалмайтын мейірімділік пен өзара көмек туралы күлкілі әрі тебірентетін кітап. Қонаққа барғандай қысқа көріністерден құралған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бір таңда банктің лауазымды қызметкері Йозеф К. себебін білмей өз үйінде тұтқындалады. Соған қарамастан оған жұмысқа баруға рұқсат етіледі. Оны соттайтын сот қала шетіндегі құжатқа толы шатыр астындағы бөлмелерде отырады, ал оның не үшін айыпталғанын ешкім айта алмайды. Кафка досы Макс Бродтан өзі қайтыс болғаннан кейін бұл романды басқа қолжазбаларымен бірге өртеп жіберуді өтінген. Макс Брод бас тартқан. «Кафкалық» деген сөз көбіне осы кітаптан шыққан: ол адам ережелер мен кеңселерде адасатын кез келген абсурдты жағдайды білдіреді. Оғаш, кейде тіпті күлкілі көріністері бар роман аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Декарт мектепте үйренгенінің бәрінен көңілі қалып, бәрін басынан бастауды қалай шешкенін баяндайды. Ол дұрыс ойлау үшін өзіне төрт қарапайым ереже белгілеп, бәріне күмән келтіреді, ақыры күмән келтіре алмайтын жалғыз нәрсені табады: «Ойлаймын, демек, өмір сүремін». Ойлау тәсілін өзгерткен шағын кітап. Ол бүгін де жүйелі әрі сын көзбен, өз бетінше ойлауға көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.