Толық каталог

Альберт Эйнштейн салыстырмалылықты көпшілікке өзі түсіндіреді. Түсінікті болу үшін ол күнделікті мысалдар алады: перрон бойымен жүріп бара жатқан пойыз, бір мезетте түскен екі найзағай, вагон терезесінен тасталған тас. Жарық жылдамдығынан кеңістіктің қисаюына дейін оның ойын түсіну үшін жоғары математиканы білу қажет емес. Уақыт пен кеңістіктің неге біз ойлағандай емес екенін ақыры түсінесіз, әрі мұны Эйнштейннің өзі түсіндіреді. Анық тілмен, қысқа тараулармен жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

1859 жылы философ Джон Стюарт Милль қарапайым сұрақ қояды: қоғамның жеке адамды бақылауға қаншалықты құқығы бар? Оның жауабы бір қағидаға сыяды: басқаларға зиян келтірмейінше, әркім өз қалауынша ойлай, сөйлей және өмір сүре алуы керек. Милль сөз бостандығын, тіпті жұртты шошытатын идеялар үшін де қорғайды және «көпшілік тираниясынан» сақтандырады. Әлеуметтік желілер заманында оның дәлелдері не айтуға болатынын және неге төзу керектігін түсінуге көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

«Мен ауру адаммын... Мен зұлым адаммын.» Санкт-Петербургтің бір бұрышына оқшауланған, ызалы әрі жалғыз бұрынғы ұсақ шенеуніктің сыр ақтаруы осылай басталады. Алдымен ол ақыл мен прогрестен неге бас тартатынын әдейі арандатқандай түсіндіреді. Сосын бұрынғы жолдастарымен өткізген қорлыққа толы кешті және жас әйел Лизамен кездесуін баяндайды. Бұл баяндаушы бәрін, өзін де, оқырманды да мазақ етеді, соған қарамастан баурап алады. Бұл кітапты көбіне Достоевскийдің ұлы романдарына апаратын есік деп санайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қызу мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Уолл-стритте бір заңгер жаңа көшірмеші Бартлбиді жұмысқа алады: ол бозарған, момын, әрі алғашында өте ұқыпты жас жігіт. Бір күні қожайыны онымен бірге көшірмені салыстыруды сұрағанда, Бартлби жай ғана: «Істемей-ақ қойғым келеді», деп жауап береді. Сосын ол кеңседен ешқашан шықпастан кез келген өтінішке осы сөзбен жауап береді. Әрі күлкілі, әрі мазасыз бұл қысқа хикая ұмытылмас сұрақ қояды: кез келген нәрседен сыпайы түрде, ашусыз бас тартатын адамның алдында не істеу керек? Оның «істемей-ақ қойғым келеді» деген сөзі бүкіл әлемге белгілі болды. Хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Мереке күні Афина порты Пирейде Сократ пен оның достары әділдік деген не және әділ адам әділетсіз адамнан бақыттырақ па деп ойланады. Жауап беру үшін Сократ философтар басқаратын мінсіз мемлекетті елестетеді. Дәл осы жерде ол атақты үңгір туралы мифті айтады: шынжырланған тұтқындар қабырғадағы көлеңкелерді шындық деп ойлайды. Екі мың жылдан астам уақыт бойы бұл кітап билік, білім беру және ақиқат туралы пікірталастарға арқау болып келеді. Ол бүгін де кім басқаруы керек және неге деген сұрақты қоюға көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы диалогты үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Лондонда жасырын түрде полицейге айналған ақын Габриэль Сайм Еуропа анархистерінің жоғарғы кеңесіне сайлануға қол жеткізеді. Оның жеті мүшесінің әрқайсысы аптаның бір күнінің атымен аталады, ал Сайм Бейсенбі болады. Онда ол қастандықты және бәрі Жексенбі деп атайтын алып әрі үрейлі басшыны табады. Қуғын, түскен бетперделер, бетбұрыстар: ештеңе көрінгендей емес. Честертон мұны әзілге толы тыңшылық романға айналдырған, әрі өзі оған «түнгі қорқынышты түс» деген тақырыпша берген. Жылдам ырғақпен өрбитін роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Маусымның әдемі бір таңында Лондонда Кларисса Дэллоуэй кешке беретін қабылдауына дайындалады. Биг-Беннің соғуымен өлшенген күн бойы ол жастығын және кезінде өзі қосылмаған жігіт Питер Уолшты еске алады. Қаланың басқа бір шетінде бұрынғы солдат Септимус соғысты әлі де ішінде алып жүр. Бүкіл роман бір ғана күнге сыяды, ал біз бір кейіпкерден екіншісіне олардың ойын естігендей ауысамыз. Романның Миссис Дэллоуэй гүлді өзі барып сатып алатынын айтатын алғашқы сөйлемі атақты болып қалды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классиканы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Қабырғамен қоршалған Біртұтас мемлекетте адамдардың аты жоқ, тек нөмірі бар. Бәрі бір кесте бойынша өмір сүреді, әркім бәрін көретін шыны үйлерде тұрады. Осы кемел бақытты басқа планеталарға жеткізуге тиіс ғарыш кемесінің инженері Д-503 сол планеталардың тұрғындарына арнап күнделік жазады. Сосын ол ережелерді сақтамайтын әйел І-330-ды кездестіреді. Кеңес Одағында тыйым салынған бұл роман тоталитарлық қоғам туралы алғашқы ұлы хикаялардың бірі, ал Джордж Оруэлл «1984»-ті жазбас бұрын оны оқыған. Қысқа жазбалардан тұратын күнделік түрінде жазылған роман аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Философ әрі император Неронның кеңесшісі Сенека жақындарына жақсырақ өмір сүруге көмектесу үшін жазады. Осы алты диалогтың алғашқысы өмір қысқа емес, бірақ біз өмір сүруден басқа бәрімен айналысып, оны босқа шашамыз дейді. Қалғандары жан тыныштығы, бақытты өмір және данышпанның қорлық көргендегі сабырлылығы туралы. Оның уақытты пайдалану мен өзін-өзі ұстау туралы кеңестері бүгінгі оқырманға әлі де жақын, ал көптеген сөйлемдері есте сақтауға арналғандай. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Диоген Лаэртский Фалестен Эпикурға дейінгі Ежелгі Грекия философтарының өмірі мен ойларын баяндайды. Мұнда Фалес жұлдыздарға қарап келе жатып орға құлайды, ал киник Диоген күндіз қолына шам алып, адам іздейді немесе Ескендір Зұлқарнайыннан күнін көлегейлемей шетке шығуын сұрайды. Күлкілі не таңғаларлық бұл әңгімелер ұлы ойшылдарды жақын әрі адами етеді. Әркімнің не ойлағанын оның қалай өмір сүргенінен түсінесіз: бұл философияның бастауларына апаратын жанды есік. Әр философтың өмірі бөлек хикая, ал кітап үйреніп жүрген тіліңізде өз ырғағыңызбен оқылады.

Доктор Рэймонд өз зертханасында жас қыз Мэридің миына ота жасайды: қыз біздің әлемнің артында жасырынған әлемді, ежелгі адамдар «Пан құдайын көру» деп атаған нәрсені көруі тиіс. Жылдар өткен соң Лондонда беделді адамдар бірінен соң бірі өз-өздеріне қол салады, ал олардың әрқайсысының жолында бір әйел кездескен сияқты. Тергеу сияқты үзінділермен баяндалған бұл қысқа хикая үрейді біртіндеп үдете түседі. Лавкрафт оны жоғары бағалаған, ол мистикалық әдебиеттің ұлы классикалық шығармаларының бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, үйреніп жүрген тіліңізде тұла бойыңыз түршіге отырып оқи аласыз.

Түнде, қарлы боран кезінде шақырылған ауыл дәрігерінің жолға шығатын аты жоқ. Түзеу колониясында бір офицер келушіге өлім жазасын орындайтын оғаш машинаны мақтанышпен көрсетеді. Аштық өнерінің шебері торында апталар бойы тамақ ішпей отырады, ал жұрт оған біртіндеп жалыға бастайды. Кафканың осы үш мазасыз хикаясында күнделікті өмір ескертусіз түнгі қорқынышты түске айналады, ал оларды ұмыту мүмкін емес. Қысқа әрі дәл сөйлемдермен жазылған олардың әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Шамамен 400 жылы Солтүстік Африкадағы Гиппон епископы болған Августин Құдайға тікелей тіл қатып, өз өмірін баяндайды. Ол балалық шағын, тек жамандық жасаудың рахаты үшін ұрлаған алмұрттарын, Карфагендегі жастығын және ақиқатты ұзақ іздегенін еске алады. Ақыры бір күні Милан бағында ол бір баланың «Ал да, оқы» деп ән салған дауысын естиді. Бұл кітапты көбіне Батыстың алғашқы ұлы автобиографиясы деп санайды. Мұнда күмәнданатын, қателесетін, өзін іздейтін адамды көресіз, ал оның шынайылығы бүгін де жүрекке жетеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

«Адам еркін болып туады, бірақ барлық жерде бұғауда жүр.» Руссо осы байқаудан бастап, әркім барлығымен бірігіп, тек өзіне ғана бағынатын бірлестік түрін іздейді. Осы шарттан ол қарапайым ой шығарады: билік халыққа тиесілі, ал заң барша жұрттың ерік-қалауын білдіруі керек. Билікті күшке немесе құдай берген құқыққа негіздегендерге қарсы Руссо оны азаматтардың келісіміне негіздейді. Бұл шағын кітап Француз революциясына шабыт берді, әрі демократия мен теңдік туралы түсініктеріміздің қайдан шыққанын әлі де түсінуге көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1845 жылы Генри Дэвид Торо Массачусетс ормандарындағы Уолден тоғанының жағасында өз қолымен күрке салып, онда екі жыл жалғыз тұрады. Ол бұршақ өсіреді, жыл мезгілдері мен жануарларды бақылайды, қажеттіліктерін ең керегіне дейін азайтады. Өмір сүру үшін шын мәнінде не керек екенін ойлауға шақыратын кітап. Ол қарапайымырақ, еркінірек әрі табиғатқа жақынырақ өмір іздейтіндердің бәріне үлгі болды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, оны үйреніп жүрген тіліңізде тараудан тарауға, өз ырғағыңызбен оқи аласыз.

Достоевскийдің үш хикаясы. «Ақ түндерде» жалғыз жас арманшыл Санкт-Петербургтің жарық түндерінде қатарынан төрт кеш біреуді күтіп жүрген жас қызды кездестіреді. «Момақанда» бір адам жас әйелінің мүрдесінің басында отырып, болған жайды түсінуге тырысады. «Күлкілі адамның түсінде» үмітін үзген адам ұйықтап кетіп, бәрін өзгертетін түс көреді. Нәзік, қайғылы не көреген бұл хикаялар ұлы орыс романшысының басқа қырын көрсетеді. Бұл қысқа хикаялардың әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Бұл жинаққа Чеховтың ең әдемі төрт әңгімесі енген. «№6 палата» әңгімесінде провинциялық дәрігер өз ауруханасындағы бір науқаспен әңгімелесе бастап, ақыры шын мәнінде кім есінен адасқан деп ойланады. «Итін ертіп жүрген ханым» әңгімесінде әрқайсысының өз отбасы бар ер мен әйел Ялтада кездесіп, күтпеген махаббатқа беріледі. Мұнда сондай-ақ Пасха қарсаңындағы жалғыз әрі ауру епископ және бәрін тастап кетуге шешім қабылдаған жас қалыңдық кездеседі. Чехов ешқашан үкім шығармайды: бірнеше бетте ол бүтін бір өмірді сездіреді. Бұл әңгімелердің әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Бұл жинаққа теңіз туралы үш хикая енген. «Жастық шақ» хикаясында Марлоу офицер ретіндегі алғашқы сапарын еске алады: тозығы жеткен ескі жүк кемесі Шығысқа бара жатқан жолда өртеніп кетеді. «Тайфун» хикаясында қиялы жоқ капитан Мак-Уирр трюмінде екі жүз қытай жұмысшысы бар пароходын қаһарлы дауылдың қақ ортасына алып кіреді. «Құпия серік» хикаясында жас капитан түн ортасында жүзіп келген бейтаныс адамды кемеде жасырады. Жиырма жыл теңізші болған Конрад теңізді басқа ешкім жеткізе алмайтындай етіп сездіреді: оның қаупін, капитанның жалғыздығын, қарапайым адамдардың батылдығын. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл хикаялармен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Аңғырт көрінетін кішкентай католик діни қызметкері Әке Браун полиция мен ғалымдарды шатастыратын істерді көбіне досы, бұрын ұры болып, кейін детективке айналған Фламбомен бірге ашады. Парижде опасыздыққа айыпталған ғалым, Италия тауларында қарақшылар тоқтатқан жолаушылар, Корнуоллдағы ескі әулет: әр жұмбақ ешкім байқамаған бір жайттың арқасында шешіледі. Адам жүрегін жақсы білетін бұл сабырлы діни қызметкер ақиқатты бәрінен бұрын табатын әзіл мен парадоксқа толы он екі детективтік әңгіме. Әр әңгіме үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

19-ғасырдың соңында Лондонда Адольф Верлок Сохода күдікті шағын дүкен ұстайды, ол әйелі Уинни және Уиннидің ақыл-есі кем інісі Стивимен бірге тұрады. Ол жасырын түрде бір шетел елшілігі үшін анархистерді аңдиды. Бір күні жұмыс берушісі одан Гринвич обсерваториясына жарылыс жасауды талап етеді. Шын болған сәтсіз жарылыс әрекетінен шабыт алған бұл роман терроризм туралы алғашқы ұлы романдардың бірі, әлі күнге таңқаларлықтай өзекті. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл түнерген әрі кекесінді романды үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

19-ғасырдағы Англияның ауылдық өлкесінде күйеуі Африкада арыстан аулап жүргенде леди Константайн өз иелігінде жалғыз тұрады. Ол күйеуіне ешкіммен дерлік кездеспеуге уәде берген, сондықтан іші пысады. Ескі мұнараның басында ол аспанды бақылап, астроном болуды армандайтын жиырма жасар жігіт Суизин Сент-Клевті кездестіреді. Ол жігіттің зерттеулеріне көмектеседі, жас пен дәреже айырмашылығына қарамастан олардың арасында махаббат оянады. Томас Харди бұл жеке хикаяны жұлдызды аспанның шексіздігі астына орналастырады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл нәзік роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Санкт-Петербургте өте кедей бұрынғы студент Раскольников шатыр астындағы тар бөлмеде тұрады. Ол кейбір ерекше адамдардың заңды аттап өтуге құқығы бар деп өзін сендірген, сөйтіп өсімқор кемпірді балтамен өлтіреді. Содан бастап ол қорқыныш пен безгектен арыла алмайды, ал айлакер әрі шыдамды тергеуші Порфирий оның ойын оқып тұрғандай. Кінәлінің кім екені басынан белгілі, бірақ шиеленіс бір сәт те бәсеңдемейді: бәрі оның ар-ожданында шешіледі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Достоевскийдің бұл шедеврін үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

«Қабір арғы жазбаларының» бұл төртінші томы 1815-1828 жылдарды қамтиды. Шатобриан Жүз күн туралы айтады: бұл кезде ол Гентте король Людовик XVIII жанында болған, ал Ватерлоо шайқасының гүрілін алыстан естіген. Содан кейін Наполеонның жер аударылуы мен Әулие Елена аралындағы өлімі келеді. Шатобриан өз мансабын да баяндайды: алдымен Берлин мен Лондонда елші, кейін сыртқы істер министрі болған. Оқиғалардың ортасында болған куәгер Наполеонның құлауы мен корольдердің оралуын ішінен көргенін баяндайды, әрі досы Мадам Рекамьенің бейнесін сомдайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл атақты естеліктерді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Парижде махаббатсыз тұрмысқа шыққан жоғары қоғамның жас әйелі Тереза өзінің сәнді салонында іші пысып отырады. Елтаңбасы қызыл лалагүл болған Флоренцияға сапарында ол сезімтал әрі құштар суретші Жак Дешартрға ғашық болады. Бірақ Жак қызғаншақ, ал Терезаның өткені оған маза бермейді. Әдебиет бойынша Нобель сыйлығының иегері Анатоль Франстың Тоскана күні астындағы махаббат пен қызғаныш туралы ұлы хикаясы. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл әдемі романды үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.