Толық каталог

Неге соншама әртүрлі түр бар, неге әрқайсысы өз ортасына жаралғандай? Чарльз Дарвин нақты байқаулардан бастайды: құс өсірушілердің көгершіндері, өсімдіктер, алыс аралдардың жануарлары. Одан ол қарапайым ой шығарады: тіршілік үшін күресте ортаға ең жақсы бейімделгендер аман қалып, ұрпақ қалдырады. Дарвин табиғи сұрыптау арқылы эволюция теориясын дәл осы кітапта баяндайды. Ол тірі табиғатқа және біздің табиғаттағы өз орнымызға деген көзқарасымызды мәңгіге өзгертті. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, ғылымның бұл ұлы классикасын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Тамыздың бір таңында науқастар мен зияратшыларға толы тұтас пойыздар Парижден Лурдқа аттанады. Пойызда жүре алмайтын жас әйел Мари жазылуға үміттенеді. Оның қасында бала кезгі досы, діни қызметкер болған, бірақ сенімінен айырылған аббат Пьер Фромен келе жатыр: Мари оның сенімі қайта оралсын деп те дұға етеді. Роман қалың жұрт пен науқастардың арасында бес күн ішінде өрбиді. Золя мұнда ғажайып күткендердің орасан зор үмітін көрсетіп, әркімге жақын сұрақ қояды: азап алдында не нәрсеге сену керек? Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Золяның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1902 жылы Лондонда жас жазушы әйел Джейн Холланд кенеттен атаққа ие болады. Оның досы, әзірге белгісіз данышпан жазушы Джордж Танкерей оған ескертеді: оның ойынша, атақ ақырдың басы. Джейн оны жасырын сүйеді, бірақ жұрттан қашатын Танкерей өзін күтіп-баққан жас қызметші Роузға үйленеді. Роман күшін әлі жоймаған сұрақ қояды: сүйіп, отбасын құрып, жазуды жалғастыруға бола ма, әрі жауап әйел мен ер адам үшін бірдей ме? Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл нәзік әрі өткір романмен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Жас ағылшын қызы Люси Ханичерч Флоренцияны өзін көзден таса қылмайтын немере апасымен бірге аралайды. Пансионда олардың бөлмесінен уәде етілген көрініс жоқ. Сонда біртүрлі қарт мырза мистер Эмерсон оларға өзінің және ұлы Джорджтың бөлмесін ұсынады. Англияға оралған Люси білімді әрі өте сыпайы Сесилмен атастырылады, бірақ Италияны ұмыта алмайды. Комедия мен махаббат хикаясының арасында Форстер әдеп-ғұрыпты нәзік мазақ етіп, қарапайым сұрақ қояды: өзгелер бізден не күтетінін тыңдау керек пе, әлде өз сезімімізді ме? Әзілге толы диалогтарының арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Ницше мұнда ақиқатты бейтарап іздейміз дейтін философтардың мызғымас сенімдеріне шабуыл жасайды. Ол жақсылық пен жамандық туралы түсініктеріміз қайдан шыққанын сұрап, күш пен мақтанышты дәріптейтін қожайындар моралін және кішіпейілдік пен аяушылықты ізгілікке айналдыратын құлдар моралін ажыратады. Неге өзіміз сенетін нәрсеге сенетінімізді ойлауға итермелейтін арандатушы кітап. Әйгілі сөз де осы кітаптан шыққан: «тұңғиыққа ұзақ қарасаң, тұңғиық та саған үңіледі». Көбіне өте қысқа үзінділермен жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде афоризмнен афоризмге, өз ырғағыңызбен оқылады.

Лондон, 1869 жыл: француз тектес жас католик депутат, Дизраэлидің қамқорлығындағы Роберт Оранж діни сезімге жуық махаббатпен сүйетін жас жесір Бриджитке үйленеді. Той күні суға батып өлді деп есептелген Бриджиттің бірінші күйеуінің тірі екені белгілі болады: демек, олардың некесі жарамсыз. Саясат, сенім және жұрттың көзқарасы арасында қалған Оранж қалай әрекет ететінін таңдауы керек, ал бұл кезде атаққұмар леди Сара де Треверелл оған қызығушылық танытады. Бұл роман махаббат, намыс және ар-ождан туралы. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, оны үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Банкрот болып, өлуге бел байлаған жас Рафаэль де Валантен антиквардың дүкеніне кіреді, ал ол оған белгілерге толы жануар терісін ұсынады. Бұл тұмар иесінің барлық тілегін орындайды, бірақ әр тілек сайын кішірейеді, ал онымен бірге иесінің өмірі де қысқарады. Бір түнде байыған Рафаэль ұзақ өмір сүру мен қалауынша өмір сүрудің бірін таңдауы керек. Бальзак мұнда ғажайыпты өз заманындағы Париждің портретімен ұштастырады. Бұл роман француз тілінде әлі де қолданылатын тіркес қалдырды: «шегірен терідей кішірею», яғни бірте-бірте жоқ болып кету. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы романды үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1913 жыл шамасында Нью-Йоркте дәулеті жоқ жас лейтенант Харви Форбс Филиппиннен оралады. Театрда ол бай әрі өте сұлу жас әйел Персис Кэботпен танысады. Оның айналасындағылардың бәрі оны өз ортасындағы ең бай адам Уилли Энслиге тұрмысқа шығады деп әлдеқашан шешіп қойған. Персис Уиллиді сүймейді, ал тек жалақысымен күн көретін бұл офицер оны өзіне тартады. Қымбат автомобильдер, театрдағы кештер мен сәнді билердің арасында әркім өзгені бақылап, сынайды. Бұл әлемде бәрін бір сұрақ шешеді: жұрт не дейді? Әдеп-ғұрыпқа қарсы шыққан бұл махаббат хикаясы үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.