Толық каталог

Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде жас америкалық Фредерик Генри итальян әскері үшін таулы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізеді. Сол жерде ол ағылшын мейірбикесі Кэтрин Баркліді кездестіреді. Жараланған ол Милан ауруханасында емделеді, ал олардың арасындағы сезім ұлы махаббатқа айналады. Хемингуэйдің өзі де осы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізген, жараланған және бір мейірбикені сүйген. Ол соғысты ешбір дәріптеусіз суреттейді және соғыстан қашып құтылғысы келген махаббатты баяндайды. Қысқа әрі қарапайым сөйлемдері мен көп диалогтарының арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Римде, император Нерон заманында, жас патриций Виниций римдік отбасында тәрбиеленген шетелдік ханшайым Лигияға ғашық болады. Бәріне қол жеткізіп үйренген ол қызды күшпен алмақ болады, бірақ қыз қашып кетеді, сонда ол оның христиан екенін біледі. Рим өртеніп, Нерон кінәлі іздегенде христиандар аренадағы жыртқыш аңдарға тасталады. Махаббат пен шытырман оқиғаға толы бұл ұлы роман авторын бүкіл әлемге танытты, ал Сенкевич 1905 жылы Нобель сыйлығын алды. Атауы атақты сұрақтан шыққан: «Quo vadis, Domine?», яғни «Қайда барасың, Ием?» Қимыл-әрекет пен әсерлі көріністерге толы роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Қатыгез маскүнем әкесінен және оны тәрбиелі бала етпек болған жесір әйелден құтылу үшін Гекльберри Финн жұртты өзін өлді деп сендіреді. Ол қашқын құл Джиммен бірге салмен Миссисипи бойымен төмен жүзеді. Өзен бойында олар алаяқтарды, бір-біріне жау отбасыларды және қауіпке толы қалаларды кездестіреді. Гек өзіне үйретілген нәрселердің бәрін астаң-кестең ететін достықты өз бала тілімен баяндайды. Хемингуэй бүкіл қазіргі Америка әдебиеті осы кітаптан шыққан деп айтқан. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Гектің шұрайлы тілі мен оқиғалары үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Бастилияда он сегіз жыл отырған доктор Манетт бостандыққа шығып, өзін өлді деп ойлаған қызы Люсимен қауышады. Лондонда Люси бір-біріне таңғаларлықтай ұқсайтын екі ер адамды кездестіреді: өз тегінен бас тартқан француз ақсүйегі Чарльз Дарней және дарынды, бірақ түңілген адвокат Сидни Картон. Көп ұзамай революция басталып, бәрін Парижге тартады. Оның алғашқы сөйлемі, «Бұл ең жақсы заман еді, бұл ең жаман заман еді», әдебиеттегі ең атақты сөйлемдердің бірі, ал романның соңы оқырмандарды әлі күнге дейін тебірентеді. Шиеленіс пен күтпеген бетбұрыстарға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Иван Ильич өзіне жайлы, абыройлы әрі жөнге келтірілген өмір құрған құрметті судья. Бір күні қарапайым құлаудан кейін бүйірінде біртүрлі ауырсыну пайда болады да, енді одан арылмайды. Ол ауруының ауыр екенін және отбасы ештеңені көрмегенсуді жөн көретінін біртіндеп түсінеді. Өлім алдында ол шынымен өмір сүрдім бе деп ойлайды. Толстойдың бұл қысқа хикаясы күшін жоғалтқан жоқ: ол әркім ертелі-кеш қоятын сұрақты, шын мәнінде не маңызды деген сұрақты қояды. Қарапайым әрі тура мәнермен жазылған хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Парижде өткізген жылдардан кейін Любовь Раневская қарызға батқан провинциядағы иелігіне оралады. Балалық шағының бағы, шие бағының тағдырын шешу керек. Оның айналасына бауыры, қыздары, қарт малай, мәңгілік студент және әкесі осы отбасының крепостнойы болған саудагер жиналады. Бұл Чеховтың соңғы пьесасы, ол оны өзі комедия деп атаған: онда күлкі мен мұң өшіп бара жатқан әлеммен жұмсақ қоштасуда астасады. Түгелдей диалогтан тұратын бұл қысқа пьеса үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Еңбектен әбден қалжыраған, атақты әрі қартайып бара жатқан жазушы Густав фон Ашенбах Венецияға демалуға барады. Лидодағы үлкен қонақүйде ол өзіне мінсіз көрінетін поляк баласы Тадзионың сұлулығына тәнті болады. Осы кезде қалада індет жасырын тарап жатады. Бұл қысқа роман сұлулыққа тәнті болу және өзін өте жақсы ұстайтын адамның біртіндеп өзін билеуден айырылуы туралы. Бұл 20-ғасырдың ең атақты хикаяларының бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл шедеврді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Жас Вертер Германиядағы тыныш ауылға қоныстанады. Балда ол кіші іні-қарындастарына қарайтын жарқын бойжеткен Шарлоттаны кездестіреді, бірақ Шарлотта басқаға әлдеқашан айттырылған. Досы Вильгельмге жазған хаттарында Вертер өз бақытын, кейін азабын баяндайды. Бұл қысқа роман Гётені бір күнде атақты етті. Бүкіл Еуропа Вертерге құмартып кеткені сонша, жастар оған еліктеп көк фрак пен сары жилет кие бастады. Хаттар түрінде жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа Оскар Уайльдтың тоғыз ертегісі енген. Алтындатылған мүсін мен қарлығаш қаланың кедейлеріне көмектеседі, бұлбұл ғашық студентке қызыл раушан сыйлағысы келеді, ал өзімшіл алыптың бағы қыс күйінде қалады. Мұнда сондай-ақ жас король, инфанта және жанынан бас тартуға дайын балықшы кездеседі. Балаларға да, ересектерге де арналған бұл поэтикалық әрі кекесінге толы ертегілер ғасырдан астам уақыт өтсе де жүрек тебірентеді. Әр ертегі үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Уолл-стритте бір заңгер жаңа көшірмеші Бартлбиді жұмысқа алады: ол бозарған, момын, әрі алғашында өте ұқыпты жас жігіт. Бір күні қожайыны онымен бірге көшірмені салыстыруды сұрағанда, Бартлби жай ғана: «Істемей-ақ қойғым келеді», деп жауап береді. Сосын ол кеңседен ешқашан шықпастан кез келген өтінішке осы сөзбен жауап береді. Әрі күлкілі, әрі мазасыз бұл қысқа хикая ұмытылмас сұрақ қояды: кез келген нәрседен сыпайы түрде, ашусыз бас тартатын адамның алдында не істеу керек? Оның «істемей-ақ қойғым келеді» деген сөзі бүкіл әлемге белгілі болды. Хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Он жеті жасында текті отбасының жас жігіті шевалье де Грие Амьенде монастырьға апара жатқан сұлу Манон Леско қызды кездестіреді. Ол бірден онымен бірге қашып, ол үшін бәрінен бас тартады: отбасынан, байлығынан, абыройынан. Қашулар, ойындағы алаяқтық және түрмеде отырулар арасында ол оның соңынан Луизианаға дейін барады. Манон де Гриені сүйеді, бірақ сән-салтанатты да жақсы көреді, оның бар құпиясы да осында: ол оны сатып кете ме, әлде соңынан ере ме, ешқашан білмейсіз. 1731 жылы жарық көрген бұл хикая әдебиеттегі құмарлық туралы ең әдемі хикаялардың бірі болып қала береді. Де Гриенің өзі баяндайтын ол үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Париж, 1819 жыл. Воке пансионы деген қарапайым үйде бұрынғы кеспе өндірушісі қарт Горио жоғары қоғамға тұрмысқа шыққан екі қызы үшін бәрінен бас тартады. Оның жас көршісі, провинциядан келген кедей студент Растиньяк осы жарқыраған әлемге кіруді армандайды. Пансионның тағы бір тұрғыны, жұмбақ Вотрен оған бұл әлемнің аяусыз ережелерін түсіндіреді. Бұл роман Растиньяктың есімін француз тілінде атаққұмар жас жігітті білдіретін жалпы есімге айналдырды. Бұл ақша, атаққұмарлық және әке махаббаты туралы «Адамзат комедиясының» шыңдарының бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Бальзактың бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Кедейлер үйінде туған Оливер Твист аш өседі, бір күні тағы аздап ботқа сұрауға батылы барады, ал бұл үлкен дау тудырады. Ол Лондонға қашып, балалар тобын жолаушылардың қалтасын қағуға үйрететін қарт Фейгиннің қолына түседі. Диккенс Лондонның кедей балаларының қайғы-қасіретін көрсетеді, ал айлакер Фейгин сияқты кейіпкерлері атақты болып қалды. Ешкімді аямайтын әлем алдындағы пәктік туралы жүрек тебірентетін хикая. Тосын оқиғаларға толы тараулары бар бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бұл шағын жинаққа Чжу Цзыцинның ең атақты прозалық шығармалары енген. «Арқасы» әңгімесінде ебедейсіз әке ұлына апельсин сатып алу үшін вокзалдағы рельстерді кесіп өтеді. Басқа шығармаларда автор түнде ай астындағы лотос тоғанын айналып серуендейді немесе Нанкиндегі Циньхуай өзенімен қайықпен сырғанайды. Қытайдың барлық мектептерінде оқылатын бұл мәтіндер арқасынан көрінген әкені қытай әдебиетіндегі ең тебірентетін естеліктердің біріне айналдырды. Қысқа, нәзік әрі әуенді бұл мәтіндер үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп, өз ырғағыңызбен оқылады.

Лу Синь балалық және жастық шағын еске алады: өзі ойнаған жүз шөпті бақ, қарт бала күтушісі және ол сыйлаған құбыжықтар туралы кітап, сабағын жатқа айтқаннан кейін ғана көре алатын ғибадатхана мерекесі. Содан кейін әкесінің ауруы және ұстазы Фудзиноның қасында Жапонияда студент болған жылдары келеді. Қазіргі қытай әдебиетінің ең ұлы жазушысының балалық шағын және бұрынғы Қытайды ашатын ащы-тәтті он естелік. Бұл шағын кітап үйреніп жүрген тіліңізде естеліктен естелікке оқылады.

Жаңа ғана доктор атағын алған Пердикан әкесінің қамалына оралады, ал әкесі оны монастырьдан жаңа шыққан немере қарындасы Камиллаға үйлендіргісі келеді. Камилла оны маңына жолатпайды. Оның намысына тию үшін Пердикан жас шаруа қызы Розеттаға сөз салған болады, ал екі туыстың арасындағы тәкаппарлық ойыны барған сайын қауіпті бола түседі. Күлкі мен көз жасының арасындағы Мюссенің бұл пьесасында махаббат туралы ең әдемі монологтардың бірі бар, ал оның атауы француз тілінде мәтелге айналған: махаббатпен ойнауға болмайды. Жанды әрі қысқа диалогтармен жазылған пьеса үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

1920 жылдардағы Қытай туралы он бір әңгіме. Мұнда Жаңа жыл кезінде бүкіл ауыл теріс айналған жесір әйел, қонақүйде жалғыз отырып ішетін көңілі қалған оқымысты, кедейлік ажыратқан жас жұп және ауылындағы ғибадатхананың мәңгі жанатын шамын сөндіргісі келетін адам кездеседі. «Айқайдан» кейін қазіргі қытай әдебиетінің ең ұлы жазушысы Лу Синь мұнда өзгеріп жатқан елді нәзіктікпен әрі көрегендікпен көрсететін, жан сырына жақынырақ хикаяларды ұсынады. Әңгімелер қысқа, үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Любектегі беделді отбасының ұлы Тонио Крёгер өзін басқалардан өзгеше сезініп өседі. Ол сары шашты, өзіне сенімді жолдасы Ганс Гансенге таңданады, кейін өзін байқамайтын сары шашты Ингеге ғашық болады. Жазушы болған соң ол суретшілердің арасында да, өзі жасырын қызығатын «қалыпты» адамдардың арасында да өзін бөтен сезінеді. Томас Манн бұл кітапқа өзінен көп нәрсе салған: бұл өзін бір кез оқшау сезінген барлық адамдарға арналған кітап. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұратын бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Достоевскийдің үш хикаясы. «Ақ түндерде» жалғыз жас арманшыл Санкт-Петербургтің жарық түндерінде қатарынан төрт кеш біреуді күтіп жүрген жас қызды кездестіреді. «Момақанда» бір адам жас әйелінің мүрдесінің басында отырып, болған жайды түсінуге тырысады. «Күлкілі адамның түсінде» үмітін үзген адам ұйықтап кетіп, бәрін өзгертетін түс көреді. Нәзік, қайғылы не көреген бұл хикаялар ұлы орыс романшысының басқа қырын көрсетеді. Бұл қысқа хикаялардың әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Жастық шақтағы екі махаббат хикаясы. «Алғашқы махаббатта» ауылда демалып жүрген он алты жасар бала табынушылары қоршап жүретін көршісі, жас княжнаның сұлулығына тәнті болып, махаббаттың қандай қымбатқа түсетінін біледі. «Асяда» саяхатшы Рейн жағасында еркін, тәкаппар әрі не істейтіні белгісіз жас әйелді кездестіреді де, өз сезімін айтуды кешіктіреді. Тургенев ешқашан ұмытылмайтын осы махаббаттарды ұстамдылықпен және сағынышпен баяндайды. Мөлдір әрі жұмсақ мәнермен жазылған бұл екі хикая үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Испанияның солтүстігіндегі кенді өлкеде кедей әрі көріксіз жетім қыз Нела жас соқыр Паблоға жетекші болып жүреді. Пабло оны мейірімі үшін және оған әлемді суреттеп беретіні үшін сүйеді. Бір күні ауылға Паблоның көзін ашуға үміттенген атақты хирург келеді. Қарапайым сұрақ қоятын нәзік әрі жүрек сыздататын махаббат хикаясы: Паблоның көзі ашылғанда ол не көреді? Бұл ұлы испан романшысы Гальдостың оқырмандар ең жақсы көретін романдарының бірі. Баурап алатын хикаясы мен сүйкімді кейіпкерлерінің арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бұл жинақ Шекспирдің алты ұлы трагедиясын прозамен баяндайды. Мұнда әкесінің кегін алғысы келетін ханзада Гамлет, әйелі қылмысқа итермелеген Макбет, қызғаншақ мавр Отелло және қыздары опасыздық жасаған қарт король Лир бар. Верона ғашықтары Ромео мен Джульетта да, асқан бай Афиналық Тимон да осында. 1807 жылы жас оқырмандарға арнап жазылған бұл хикаялар ең атақты үзінділерде Шекспирдің өз сөздерін сақтайды. Бұл оның шығармашылығына кірудің ең оңай жолы. Қарапайым баяндалған бұл хикаялар үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа Чеховтың ең әдемі төрт әңгімесі енген. «№6 палата» әңгімесінде провинциялық дәрігер өз ауруханасындағы бір науқаспен әңгімелесе бастап, ақыры шын мәнінде кім есінен адасқан деп ойланады. «Итін ертіп жүрген ханым» әңгімесінде әрқайсысының өз отбасы бар ер мен әйел Ялтада кездесіп, күтпеген махаббатқа беріледі. Мұнда сондай-ақ Пасха қарсаңындағы жалғыз әрі ауру епископ және бәрін тастап кетуге шешім қабылдаған жас қалыңдық кездеседі. Чехов ешқашан үкім шығармайды: бірнеше бетте ол бүтін бір өмірді сездіреді. Бұл әңгімелердің әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Жаңа Англияда әкелері Америкадағы Азамат соғысына кеткен кезде төрт апалы-сіңлілі анасымен бірге өседі: Мег, Джо, Бет және Эми. Отбасының ақшасы аз, бірақ қиялы мол. Ең тәуелсізі Джо пьесалар жазып, жазушы болуды армандайды. Алғашқы балдар, алғашқы махаббат, ұрыс пен татуласу: отбасы және өз өмірін таңдау тілегі туралы бұл жылы роман ұрпақтан ұрпаққа сүйіп оқылып келеді. Джо Марч әдебиеттегі ең сүйкімді кейіпкерлердің бірі болып қала береді. Жанды диалогтары мен күнделікті өмір көріністері үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.