Толық каталог

Қарашаның бір жексенбісінде батыл жасөспірім Огюстен Мольн Сент-Агат мектебіне келіп, мұғалімнің ұлы Франсуаны баурап алады. Бірде рұқсатсыз қашып шыққанда Мольн адасып, біртүрлі мереке дайындалып жатқан жұмбақ иелікке тап болады. Сол жерде ол енді іздеуін ешқашан тоқтатпайтын жас қызды кездестіреді. Бәрі мүмкін деп сенетін сол бір сәттің естелігін бүтін сақтаған жасөспірімдік шақ, арман және сағыныш туралы роман. Франсуа хикаяны естелік ретінде айтады, ал роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Бұл жинаққа теңіз туралы үш хикая енген. «Жастық шақ» хикаясында Марлоу офицер ретіндегі алғашқы сапарын еске алады: тозығы жеткен ескі жүк кемесі Шығысқа бара жатқан жолда өртеніп кетеді. «Тайфун» хикаясында қиялы жоқ капитан Мак-Уирр трюмінде екі жүз қытай жұмысшысы бар пароходын қаһарлы дауылдың қақ ортасына алып кіреді. «Құпия серік» хикаясында жас капитан түн ортасында жүзіп келген бейтаныс адамды кемеде жасырады. Жиырма жыл теңізші болған Конрад теңізді басқа ешкім жеткізе алмайтындай етіп сездіреді: оның қаупін, капитанның жалғыздығын, қарапайым адамдардың батылдығын. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл хикаялармен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Жас жетім Пип Кенттің батпақты өлкесінде апасы мен оның күйеуі, кеңпейіл ұста Джоның қолында өседі. Бір күні кешке зиратта ол зәресін ұшырған қашқын каторжникке тап болады. Сосын оны әрдайым келіншек көйлегін киіп жүретін, сұлу әрі суық Эстелламен бірге тұратын қарт ханым мисс Хэвишемнің үйіне шақырады. Белгісіз бір қамқоршы оған Лондонда джентльмен болуды ұсынған күні Пиптің өмірі күрт өзгереді. Оның армандары, қателері мен алданыстары оны Диккенстің ең сүйкімді кейіпкерлерінің біріне айналдырады. Пип өз хикаясын өзі айтады, ал бұл ұлы роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Санкт-Петербургте өте кедей бұрынғы студент Раскольников шатыр астындағы тар бөлмеде тұрады. Ол кейбір ерекше адамдардың заңды аттап өтуге құқығы бар деп өзін сендірген, сөйтіп өсімқор кемпірді балтамен өлтіреді. Содан бастап ол қорқыныш пен безгектен арыла алмайды, ал айлакер әрі шыдамды тергеуші Порфирий оның ойын оқып тұрғандай. Кінәлінің кім екені басынан белгілі, бірақ шиеленіс бір сәт те бәсеңдемейді: бәрі оның ар-ожданында шешіледі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Достоевскийдің бұл шедеврін үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Сегіз жыл бұрын жақындарының кеңесімен Энн Эллиот дәулеті жоқ жас теңіз офицері Фредерик Уэнтуортқа тұрмысқа шығудан бас тартқан. Енді мақтаншақтығынан банкрот болған әкесі отбасылық иелігін жалға беруге мәжбүр. Ал Уэнтуорт капитан болып, байып, көпшіліктің назарындағы адам болып оралады. Энн оны үнемі көреді, бірақ ештеңе ашық айтылмайды. Джейн Остиннің аяқталған соңғы романы махаббаттағы екінші мүмкіндік туралы, авторды атақты еткен нәзіктік пен кекесінге толы. Өткір диалогтары мен сүйкімді кейіпкерінің арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Қыстың бір күні Лондондағы сәулетшінің жас көмекшісі Стивен Смит ескі шіркеуді зерттеу үшін жағалаудағы оңаша ауылға келеді. Пастордың үйіне орналасқан ол пастордың көгілдір көзді қызы Эльфридаға ғашық болады. Бірақ Стивен бір құпияны жасырады: оның әкесі дәл осы ауылдағы тас қалаушы. Томас Харди тап айырмашылығы қатер төндірген махаббатты баяндайды. Романда атақты көрініс бар: бір адам жартастың жиегінде ілініп тұрып қалады. Айтуларынша, «клиффхэнгер» сөзі осы көріністен шыққан. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұратын бұл нәзік романмен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Тамыздың бір таңында науқастар мен зияратшыларға толы тұтас пойыздар Парижден Лурдқа аттанады. Пойызда жүре алмайтын жас әйел Мари жазылуға үміттенеді. Оның қасында бала кезгі досы, діни қызметкер болған, бірақ сенімінен айырылған аббат Пьер Фромен келе жатыр: Мари оның сенімі қайта оралсын деп те дұға етеді. Роман қалың жұрт пен науқастардың арасында бес күн ішінде өрбиді. Золя мұнда ғажайып күткендердің орасан зор үмітін көрсетіп, әркімге жақын сұрақ қояды: азап алдында не нәрсеге сену керек? Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Золяның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Бір түні Азиядан қайтып келе жатқан кемеде ешқашан ұйықтамайтын бір жолаушы әңгімешіге жақындап, өз құпиясын айтады. Нидерланд Үндістанының оңаша бекетінде дәрігер болып жүргенде оған сұлу әрі тәкаппар еуропалық әйел келіп, тыйым салынған операция жасауды сұраған. Менмендіктен де, құмарлықтан да ол әйелдің өтінішін қабылдамаған, сосын ессіз адамдай сол әйелдің соңына түскен. Атауы осыдан шыққан: амок, Малайзияда адамды алды-артына қаратпай жүгіртетін құтырған ессіздік. Стефан Цвейгтің бұл қысқа хикаясы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

1889 жылғы мамырдың соңында тоқтаусыз жаңбыр Пенсильваниядағы терең аңғар түбіне қысылған зауыттар қаласы Джонстаунның айналасындағы өзендерді тасытады. 31 мамырда жоғары жақтағы топырақ бөгет бұзылып, ол ұстап тұрған көл қалаға лап қояды. Сол жылы жарық көрген бұл кітап газет хабарлары мен куәгерлер әңгімелерін қамтиды: шатырларға паналаған отбасылар, тас көпірге тірелген қоқыстың өртенуі, кейін бүкіл елден келген көмек. Бүкіл Американы тебіренткен қасірет туралы тікелей әрі жиі жүрек сыздататын куәлік. Үлкен репортаж түрінде жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

1908 жылы Англияның оңтүстігіндегі теңіз жағасындағы демалыс қаласында бұрынғы үй қызметшісі Рут жұмысшы Эрни Каспарға тұрмысқа шығады. Эрни олар үйленгенге дейін туған кішкентай Алисаны өз қызындай тәрбиелейді. Балалары дүниеге келеді, Эрни жұмыссыз қалып, Рутқа әлі де көңілі бар бауыры Альфқа пәтерақыдан қарыз болады. Ереуілдер көбейіп, соғыс жақындаған шақта Солтүстіктен келген кәсіподақ белсендісі де Рутқа ғашық болады. Бұл 1914 жылға дейінгі Англиядағы қарапайым халықтан шыққан мықты әрі адал әйелдің нәзік портреті. Күнделікті өмірге барынша жақын бұл баурап алатын хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа Лу Синьнің империя құлағаннан кейінгі жылдары Қытайда жазылған алғашқы әңгімелері енген. Бір адам көршілері оны жегісі келеді деп өзін сендіреді. Кедей қарт оқымысты өзін мазақ ететін шарапханаға шарабын ішуге келеді. Бір әке ұлын құтқару үшін қанға малынған дәрі сатып алады. Ең атақты хикая әр қорлықты ойдан шығарылған жеңіске айналдыратын ауылдық күнделікші А-Кью туралы. Қытайда «А-Кью рухы» деп әлі күнге дейін жеңілісін көрмеу үшін өзін алдаудың осы түрін атайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қысқа хикаялар үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Ривьерадағы бір пансионда күйеуі бар әйел кеше ғана танысқан жас жігітпен қашып кетеді, ал қонақтар ашуланады. Оны тек баяндаушы ғана қорғайды. Көп ұзамай қарт ағылшын ханымы миссис К. оған жиырма жылдан астам сақтап келген құпиясын ашады: оның өміріндегі бір күні кешке Монте-Карло казиносында, жас ойыншының қолдарына қараған сәттен басталған бір тәулік. Стефан Цвейг жан сыры мен кенеттен оянған құмарлықтың шебері: жиырма төрт сағаттың бүкіл өмірді қалай астаң-кестең ете алатынын біртіндеп түсінесіз. Бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

1870 жылғы соғыс кезінде он жолаушы пруссиялықтар басып алған Руаннан бір дилижанспен шығады: беделді адамдар, екі монахиня, бір демократ және Пышка деп лақап ат алған жезөкше. Азығын бөлісетін жалғыз сол. Бірақ бір қонақүйде пруссиялық офицер оларды ұстап қалып, өз шартын қояды. Мопассанды атақты еткен әңгіме осы: ол мұнда әркім өзін ғана ойлағанда әдемі қағидалардың қаншалықты құнды екенін кекесінмен көрсетеді. Кітапта осы әңгімемен қатар ақша, неке және буржуазиялық ұсақ мәмілелер туралы тағы он бір әңгіме бар. Қысқа әрі жанды бұл әңгімелер үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Лондонның аты шулы шарапханасында өскен жас Пол Клиффорд өзі жасамаған ұрлық үшін түрмеге жабылады. Ол түрмеден нағыз ұры болып шығып, бай жолаушыларды тонайтын қарақшылар тобының сәнді басшысына айналады. Сосын ол жоғары ортадан шыққан жас бойжеткен Люси Брэндонға ғашық болады. Роман атақты сөйлеммен басталады: «Бұл қараңғы әрі дауылды түн еді». Снупи оны аңызға айналдырды, ал бұл әлемде ең жиі келтірілетін роман бастауларының бірі. Қызықты оқиғалар мен кекесінге толы роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Банкрот болып, өлуге бел байлаған жас Рафаэль де Валантен антиквардың дүкеніне кіреді, ал ол оған белгілерге толы жануар терісін ұсынады. Бұл тұмар иесінің барлық тілегін орындайды, бірақ әр тілек сайын кішірейеді, ал онымен бірге иесінің өмірі де қысқарады. Бір түнде байыған Рафаэль ұзақ өмір сүру мен қалауынша өмір сүрудің бірін таңдауы керек. Бальзак мұнда ғажайыпты өз заманындағы Париждің портретімен ұштастырады. Бұл роман француз тілінде әлі де қолданылатын тіркес қалдырды: «шегірен терідей кішірею», яғни бірте-бірте жоқ болып кету. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы романды үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1874 жыл шамасында Алабаманың солтүстігінде Жаңа Англиядан келген мақта иіру фабрикасының арқасында балалар таңнан кешке дейін жұмыс істейтін Коттонтаун жұмысшы ауылы пайда болған. Бұрынғы плантация басқарушысы, кейін уағызшы болған Хиллард Уоттс бұл отбасыларға қамқор болады. Оның шағын қауымы оны «Епископ» деп атайды. Осы кезде фабриканың қазынашысы Ричард Трэвис үнемі жаңа жұмысшылар іздейді. 1906 жылы жарық көрген бұл кітап әзілді, сенімді және мелодраманы ұштастыра отырып, балалар еңбегіне қарсы үн көтереді, бірақ онда кейде өз заманының бүгін ескірген көзқарасы да байқалады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.