Толық каталог

16-ғасырда биліктен шеттетілген флоренциялық дипломат Макиавелли бұл шағын трактатты билеушінің билікті қалай алатынын, ең бастысы, оны қалай сақтайтынын түсіндіру үшін жазады. Ол Ежелгі дәуір мен өз заманындағы Италиядан алынған мысалдарға сүйеніп, бүкпесіз кеңес береді: адамдар қорқуы керек пе, әлде сүюі керек пе, уәдеде тұру керек пе, әлде өтірік айта білу керек пе? Мұнда басқаратын, басшылық ететін немесе келіссөз жүргізетін адамдардың қалай ойлайтынын түсінесіз: оның билік туралы сабақтары кеше де, бүгін де маңызды. Кітаптың көрегендігі сонша, одан «макиавеллизм» деген сөз туды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классиканы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Англияның ауылдық өлкесінде миссис Беннеттің бір ғана ойы бар: бес қызын күйеуге беру. Көршілес үйге бай жас жігіт мистер Бинглидің келуі оны қуантады, бірақ оның досы мистер Дарси алғашқы балдан-ақ суық әрі тәкаппар көрінеді. Апалы-сіңлілердің екіншісі, ширақ әрі мысқылшыл Элизабет, оны бірден жақтырмай қалады. Өткір жауаптары, сондай-ақ отбасы мен некеге күлімсірей қарауы оны әдебиеттегі ең сүйікті комедиялардың біріне айналдырады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Джейн Остиннің талғампаз әрі кекесінді жазу мәнері үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Ламанчалық бір ақсүйек рыцарьлар туралы романдарды көп оқығаны сонша, ақылынан адасады. Дон Кихот деген атпен ол арық кәрі атқа мініп, жолға шығады, қасында сөзуар әрі ақылды шаруа Санчо Панса бар: рыцарь оған бір арал сыйлауға уәде берген. Рыцарь қонақүйлерді қамал деп, жел диірмендерін алыптар деп ойлайды. Әрі күлкілі, әрі жүрек тербейтін бұл роман бүкіл әлемге таныс бейнені қалдырды: жел диірмендерімен соғысу. Оны көбіне алғашқы заманауи роман деп санайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Рождество қарсаңында мерекелерді жек көретін сараң қарт Эбенезер Скруджға мәңгіге шынжырланған бұрынғы серіктесінің елесі келеді. Сосын үш рух бірінен соң бірі келіп, оған өткенін, қазіргісін және болашағын көрсетеді. Диккенс елес хикаясын жомарттық пен өзгеру мүмкіндігі туралы жылы мысалға айналдырады. Бүгінге дейін тойланып келе жатқан Рождество рухының қалыптасуына бұл ертегінің үлесі зор. Өмір мен әзілге толы бұл қысқа ертегі үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады, қыс мезгілінде оқуға таптырмайды.

1625 жылы жас д'Артаньян күлкілі аты мен корольдің мушкетерлер капитанына арналған хатын алып, туған Гаскониядан Парижге аттанады. Алғашқы күні-ақ ол үш мушкетерді, Атосты, Портосты және Арамисті жекпе-жекке шақырады, ал олар оның өмірлік достарына айналады. Олар бірігіп патшайымды кардинал Ришельеден және қатерлі Миледиден қорғайды. Жекпе-жектер, ат шабыстары және қастандықтар: плащ пен семсер жанрының ұлы романы әрі әдебиеттегі достық туралы ең әдемі хикаялардың бірі. Әзілге, қызықты оқиғаларға және жанды диалогтарға толы роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Париж, 1482 жыл: Ақымақтар мерекесі кезінде сұлу Эсмеральда Грев алаңында билейді. Собордың бүкір қоңырау соғушысы Квазимодо және оны тәрбиелеген архидиакон Клод Фролло екеуі де одан есеңгіреп қалады. Ғажайыптар ауласынан масқаралау бағанасына дейін жас қыз қауіпті құмарлықтардың нысанасына айналады. Гюго собордың айналасында орта ғасырлық Парижді қайта тірілтеді. Роман Квазимодоны әдебиеттегі ең атақты кейіпкерлердің біріне айналдырды, әрі ол кезде қатты тозған соборды сақтап қалуға көмектесті. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Виктор Гюгоның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1805 жылы Санкт-Петербург салондарында бәрі Наполеон туралы айтады. Орасан зор байлыққа мұрагер болатын ебедейсіз жас жігіт Пьер Безухов өмірінің мәнін іздейді. Оның досы князь Андрей Болконский зерігуден қашып соғысқа аттанады, ал жас Наташа Ростованың өмірге құштарлығы тасып тұрады. Аустерлицтен Мәскеу өртіне дейін Толстой ұлы шайқастар мен отбасылар өмірін, махаббат пен соғысты қатар өреді. Кейіпкерлерінің өсіп, сүйіп, қателесіп, өзгергенін таныс адамдардай көресіз. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы роман үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Бір нан ұрлағаны үшін он тоғыз жыл каторгада отырып босаған Жан Вальжанды бәрі есігінен қуады, тек бір күні кешке бір епископ оны үйіне қабылдайды. Жалған атпен мүлде басқа адамға айналған ол Тенардьелер қорлаған кішкентай Козеттаны асырап алып, жасырынып жүріп тәрбиелейді. Ал инспектор Жавер каторжник өзгере алады дегенге сенбейді. Олардың айналасында Виктор Гюго бүтін бір ғасырды, Париж баррикадаларына дейін, қайта тірілтеді. Оның бір кейіпкерінің аты тіпті француз тіліне сөз болып енген: Парижде тентек балаларды әлі де «гаврош» деп атайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Фредерик Дуглас Мэрилендтегі плантацияда құл болып туады, туғаннан анасынан айырылады. Бала кезінде ол тыйым салынғанына қарамастан жасырын оқуды үйреніп, білім бостандыққа апаратын жол екенін түсінеді. Ол соққыларды, аштықты, қарсылықты және Солтүстікке қашуын баяндайды. Құлдыққа қарсы ұлы үндердің біріне айналған адам жазған жүрек сыздататын куәлік. Қарапайым әрі қуатты сөйлемдері оны үйреніп жүрген тіліңізде оқуға жеңіл етеді.

1848 жылы, революциялар қарсаңында, Маркс пен Энгельс бұл қысқа мәтінді жариялайды, ол атақты сөйлеммен басталады: «Еуропаны елес кезіп жүр, коммунизм елесі». Олар тарихты таптар күресі ретінде баяндап, буржуазияның өрлеуін сипаттайды және жұмысшыларды бірігуге шақырады. Оның идеяларын қолдасаңыз да, қолдамасаңыз да, әлемді мұншалықты өзгерткен мәтін аз. Соңғы сөйлемі, «Барлық елдердің пролетарлары, бірігіңдер!», барлық жерде белгілі, ал оны оқу ХХ ғасырдың көп бөлігін түсінуге көмектеседі. Үндеу түрінде жазылған ол аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Троя соғысынан кейін Одиссей өз аралы Итакаға қайтқысы келеді. Бірақ оған он жыл кезуге тура келеді: ол Циклоппен алысады, сиреналардың әнінен құтылады және сиқыршы Кирканың арбауына қарсы тұрады. Осы кезде оның әйелі Пенелопа сарайын басып алған күйеу болуға үміткерлерді қайтарып отырады. Бұл әдебиеттегі ең ұлы шытырман оқиға, тіпті атауы сөзге айналған: одиссея. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы хикаяны үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Америкадағы Азамат соғысы кезінде жас фермер Генри Флеминг даңқты армандап, Солтүстік армиясына жазылады. Апталар бойы ол алғашқы ұрысын күтіп, шыдай ма, әлде қашып кете ме деп ойлайды. Ақыры шайқас басталғанда түтін, шу және қорқыныш оның ерлік туралы барлық түсінігін жоққа шығарады. Бұл соғыстан кейін туған Стивен Крейн оны ешқашан көрмеген, соған қарамастан көп оқырман оны бұрынғы солдат деп ойлаған. Бұл қысқа роман шайқасты іштей, қорыққан адамның сезіміне барынша жақын баяндайды. Анық сөйлемдері мен көз алдыңызға келетін көріністерінің арқасында ол үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Жұмыссыз қалған Этьен Лантье наурыздың бір түнінде Францияның солтүстігіндегі Ворё шахтасына келіп, кенші Маэнің бригадасына жұмысқа орналасады. Шахта түбінде ол аптапты, қауіпті және отбасылардың аштығын көреді, ал Маэнің қызы Катрин оны бейжай қалдырмайды. Ашынған Этьен кеншілерді Компанияға қарсы үлкен ереуілге бастайды. Романның атауы тұқым өнетін көктем айын еске салады, ол әділ әлемге деген үміттің белгісі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Золяның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Тормес жағасында кедей отбасында туған кішкентай Ласаро соқыр қайыршының, өзінің алғашқы қожайынының, жетекшісі болады. Аштан өлмеу үшін ол одан ұрлауды үйренеді: оның шарабын сабанмен ішіп, шұжығын жымқырады. Кейін ол сараң діни қызметкерге, сосын кедейлігін әдемі киімінің астына жасыратын кедейленген ұсақ дворянға қызмет етеді. 1554 жылы авторының аты көрсетілмей жарық көріп, кейін инквизиция тыйым салған айла мен қара әзілге толы бұл қысқа хикая ең алғашқы пикарескалық роман. Ласаро өз оқиғаларын қулықпен өзі баяндайды, ал оның қысқа тараулары үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Парижде өткізген жылдардан кейін Любовь Раневская қарызға батқан провинциядағы иелігіне оралады. Балалық шағының бағы, шие бағының тағдырын шешу керек. Оның айналасына бауыры, қыздары, қарт малай, мәңгілік студент және әкесі осы отбасының крепостнойы болған саудагер жиналады. Бұл Чеховтың соңғы пьесасы, ол оны өзі комедия деп атаған: онда күлкі мен мұң өшіп бара жатқан әлеммен жұмсақ қоштасуда астасады. Түгелдей диалогтан тұратын бұл қысқа пьеса үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Алтынға толы сандықшасынан басқаны ойламайтын бай буржуа Гарпагон ештеңе жұмсамау үшін балаларын бай адамдармен некелестіргісі келеді, ал жас Марианаға өзі үйленгісі келеді. Бірақ оның ұлы Клеант дәл осы Марианаға ғашық, қызы Элиза Валерді сүйеді, ал айлакер малай сандықшаны байқап қойған. Бұл Мольердің ең атақты комедияларының бірі. Кейіпкердің аты француз тілінде «гарпагон» деген жалпы есімге айналды, ал оның «Жасаусыз!» деген айқайы үш ғасырдан астам уақыт бойы күлдіріп келеді. Жанды диалогтармен жазылған, түсінбестікке толы бұл пьеса үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Ағылшын ауылында жас, сұлу, бай әрі өзіне сенімді Эмма Вудхаус өзгелердің некесін ұйымдастыруды ермек етеді. Ол дәулеті жоқ жас қыз Гарриетті қамқорлығына алып, оған өз қалауынша күйеу табуды ұйғарады. Бірақ Эмма жүректерді, әсіресе өз жүрегін, дұрыс оқи алмайды. Түсінбестіктерге толы комедия: Джейн Остин өз кейіпкерін нәзік мазақ етеді, ал оқырман оның қателеріне күліп, кейін олардан өзін таниды. Өткір диалогтары үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

16-ғасырда Лондонда әкесі ұрып-соғатын кедей бала Том Кенти нағыз ханзаданы көруді армандайды. Бір күні сарай қақпасының алдында оны король Генрих VIII ұлы ханзада Эдуард байқап қалады. Екі бала егіздей ұқсас. Қызық үшін олар киімдерін ауыстырады, ал күзетшілер нағыз ханзаданы көшеге қуып шығады. Том сарай салтын мүлде білмей ханзада болып ойнауы керек, ал Эдуард өз патшалығындағы аштықты, ұрыларды және әділетсіздікті көреді. Әркім екіншісінің өмірін танитын әзілге толы шытырман хикая. Тосын оқиғаларға толы бұл классикалық шығарма үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Харриет Джейкобс Солтүстік Каролинада құл болып туады. Жасөспірім шағында қожайыны оған жабысып, маза бермейді. Одан құтылу және балаларын қорғау үшін ол әжесінің үйіндегі тар шатырда жеті жыл жасырынады, сол жерден кішкентай саңылау арқылы балаларына қарап отырады, ақыры Солтүстікке қашып кетеді. Бұл әйел жазған құлдық туралы сирек хикаялардың бірі. Ол өзгелер үндемей келген нәрсені айтады: құлдық әйелдер мен аналардың басына қандай күн туғызды. Ол өз өмірін қарапайым, жан сырындай баяндайды, ал оның хикаясы үйреніп жүрген тіліңізде тебірене оқылады.

Троя соғысының оныншы жылы патша Агамемнон Ахиллестен оның үлесіне тиген тұтқын қызды тартып алады. Ызаланған гректердің ең ұлы жауынгері шатырына кетіп, соғысудан бас тартады. Онсыз грек әскері шегінеді, ал троялық Гектор өз адамдарын кемелерді қорғайтын қорғанға дейін бастап келеді. Поэма Ахиллестің «ашуымен» басталады, бүкіл хикая содан туындайды. Бұл Еуропа әдебиетінің алғашқы ұлы хикаясы, ал Гектордың әйелі Андромахамен қоштасуы сияқты кейбір көріністер бүгін де жүрек тебірентеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы поэманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Юралық ағаш тілушінің ұлы Жюльен Сорель кедей, тәкаппар әрі атаққұмар, Наполеонға жасырын табынады. Верьер мэрінің үйінде үй мұғалімі болған ол мэрдің әйелі мадам де Реналды баурап алады. Сосын Безансон семинариясынан маркиз де Ла-Мольдің париждік сарайына дейін өзін жек көретін қоғамның сатысымен жоғары өрлейді. Бұл Стендальдің атаққұмарлық пен махаббат туралы ұлы романы. Тұтас қоғамға жалғыз қарсы тұрған Жюльен әдебиеттегі ең баурап алатын кейіпкерлердің бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл шедеврді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Мереке күні Афина порты Пирейде Сократ пен оның достары әділдік деген не және әділ адам әділетсіз адамнан бақыттырақ па деп ойланады. Жауап беру үшін Сократ философтар басқаратын мінсіз мемлекетті елестетеді. Дәл осы жерде ол атақты үңгір туралы мифті айтады: шынжырланған тұтқындар қабырғадағы көлеңкелерді шындық деп ойлайды. Екі мың жылдан астам уақыт бойы бұл кітап билік, білім беру және ақиқат туралы пікірталастарға арқау болып келеді. Ол бүгін де кім басқаруы керек және неге деген сұрақты қоюға көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы диалогты үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде жас америкалық Фредерик Генри итальян әскері үшін таулы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізеді. Сол жерде ол ағылшын мейірбикесі Кэтрин Баркліді кездестіреді. Жараланған ол Милан ауруханасында емделеді, ал олардың арасындағы сезім ұлы махаббатқа айналады. Хемингуэйдің өзі де осы майданда жедел жәрдем көлігін жүргізген, жараланған және бір мейірбикені сүйген. Ол соғысты ешбір дәріптеусіз суреттейді және соғыстан қашып құтылғысы келген махаббатты баяндайды. Қысқа әрі қарапайым сөйлемдері мен көп диалогтарының арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Он жеті жасында текті отбасының жас жігіті шевалье де Грие Амьенде монастырьға апара жатқан сұлу Манон Леско қызды кездестіреді. Ол бірден онымен бірге қашып, ол үшін бәрінен бас тартады: отбасынан, байлығынан, абыройынан. Қашулар, ойындағы алаяқтық және түрмеде отырулар арасында ол оның соңынан Луизианаға дейін барады. Манон де Гриені сүйеді, бірақ сән-салтанатты да жақсы көреді, оның бар құпиясы да осында: ол оны сатып кете ме, әлде соңынан ере ме, ешқашан білмейсіз. 1731 жылы жарық көрген бұл хикая әдебиеттегі құмарлық туралы ең әдемі хикаялардың бірі болып қала береді. Де Гриенің өзі баяндайтын ол үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.