Толық каталог

Бір таңда қарапайым коммивояжер Грегор Замза оянса, алып жәндікке айналып кеткен. Бөлмесіне қамалған ол енді жұмыс істей алмайды, ал оның жалақысына сүйеніп отырған отбасы онымен бірге өмір сүруді үйренуге мәжбүр. Мазасыз, қара әзілге толы бұл қысқа хикая отбасы адамнан тек жүк қана көргенде одан не қалатынын көрсетеді. Кафка қарапайым әрі дәл сөйлемдермен жазады: үйреніп жүрген тіліңізде алғаш оқуға таптырмайтын мәтін.

Бұрынғы құл, кейін философ болған Эпиктет қарапайым айырмашылықтан бастайды. Бізге байланысты нәрселер бар: пайымдауларымыз, тілектеріміз және таңдауларымыз. Ал бізге байланысты емес нәрселер де бар: дене, ақша, өзгелердің пікірі. Қысқа нақыл сөздермен ол қолымыздан келмейтін нәрсеге алаңдауды қойып, қолымыздан келетін нәрсеге күш салуды үйретеді. Оның кеңестері қиындық алдында сабыр сақтауға және оқиғалардың ықпалына аз түсуге көмектеседі. Көп оқырман оны өмір бойы қасынан тастамайды. Оның қысқа әрі анық сөйлемдері үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, асықпай оқылады.

Лондонда нотариус Аттерсон ескі досы, құрметті дәрігер доктор Джекил үшін алаңдайды. Джекил өсиетінде бүкіл мүлкін мистер Хайд деген біреуге қалдырады, ал оны бәрі қорқатын қатыгез адам деп біледі. Аттерсон бұл екі адамды не байланыстыратынын түсіну үшін тергеу жүргізеді. Бұл қысқа роман әр адамның бойындағы қараңғы жақ туралы баяндап, әдебиеттегі ең атақты құпия ашылудың біріне алып келеді. Жылдам ырғағының арқасында бұл классика үйреніп жүрген тіліңізде оқуға өте қолайлы.

Соғыстар мен билік уайымының ортасында Рим императоры Марк Аврелий сабырлы әрі әділ болып қалу үшін тек өзіне арнап жазбалар жазған. Онда ол шын мәнінде не маңызды екенін еске салады: парызын орындау, өзгерте алмайтын нәрсені қабылдау және өзгелердің мазасын алуына жол бермеу. Бұл ойлар күнделікті қиындықтарға сырттай қарауға және айналаның бәрі абыр-сабыр болғанда сабыр сақтауға көмектеседі. Қысқа әрі анық бұл ойлар үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, асықпай оқылады.

Қытай данышпаны Лао-цзыға телінетін бұл шағын кітапқа бәрін бағыттайтын жол, Дао туралы сексен бір қысқа өлең енген. Ол икемділігімен тасты жеңетін суды және ыдысқа пайдасын беретін бостықты мадақтайды. Екі мың жылдан астам уақыт бойы оның оқырмандары одан күштемей әрекет етуді, қарапайым болып қалуды және тыныштық табуды үйренеді. Өте қысқа мәтіндері үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, асықпай оқылады.

Лондонда бір суретші ерекше сұлу жас жігіт Дориан Грейдің портретін салады. Сурет алдында Дориан тілек тілейді: өзі мәңгі жас болып қалса, ал оның орнына портрет қартайса екен. Кекесінші лорд Генридің ықпалымен ол ләззатқа толы өмірге бой ұрады, ал оның әр күнәсі кенепте із қалдырады. Сонда Дориан суретті жұрттың көзінен жасырады. Сұлулық, зұлымдық және мәңгі жастықтың құны туралы баурап алатын хикая, онда Оскар Уайльдтың өткір сөздері жарқырайды. Әзілге толы диалогтарының арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Америкадағы Азамат соғысы кезінде жас фермер Генри Флеминг даңқты армандап, Солтүстік армиясына жазылады. Апталар бойы ол алғашқы ұрысын күтіп, шыдай ма, әлде қашып кете ме деп ойлайды. Ақыры шайқас басталғанда түтін, шу және қорқыныш оның ерлік туралы барлық түсінігін жоққа шығарады. Бұл соғыстан кейін туған Стивен Крейн оны ешқашан көрмеген, соған қарамастан көп оқырман оны бұрынғы солдат деп ойлаған. Бұл қысқа роман шайқасты іштей, қорыққан адамның сезіміне барынша жақын баяндайды. Анық сөйлемдері мен көз алдыңызға келетін көріністерінің арқасында ол үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Иван Ильич өзіне жайлы, абыройлы әрі жөнге келтірілген өмір құрған құрметті судья. Бір күні қарапайым құлаудан кейін бүйірінде біртүрлі ауырсыну пайда болады да, енді одан арылмайды. Ол ауруының ауыр екенін және отбасы ештеңені көрмегенсуді жөн көретінін біртіндеп түсінеді. Өлім алдында ол шынымен өмір сүрдім бе деп ойлайды. Толстойдың бұл қысқа хикаясы күшін жоғалтқан жоқ: ол әркім ертелі-кеш қоятын сұрақты, шын мәнінде не маңызды деген сұрақты қояды. Қарапайым әрі тура мәнермен жазылған хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Сараң әрі азғын әке Федор Карамазов үлкен ұлы Дмитриймен ақша үшін де, бір әйел үшін де жанжалдасады. Қалған екі ұлы қарама-қарсы жолмен жүреді: зұлымдықтың бар екеніне жаны күйзелген Иван және монастырьдағы жуас шәкірт Алеша. Бір күні кешке қарт өлтіріледі, ал бар күдік Дмитрийге түседі. Әрі қылмыстық тергеу, әрі отбасы туралы ұлы роман, бұл Достоевскийдің соңғы кітабы, ал көп оқырман үшін ең ұлысы. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл шедеврді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

«Мен ауру адаммын... Мен зұлым адаммын.» Санкт-Петербургтің бір бұрышына оқшауланған, ызалы әрі жалғыз бұрынғы ұсақ шенеуніктің сыр ақтаруы осылай басталады. Алдымен ол ақыл мен прогрестен неге бас тартатынын әдейі арандатқандай түсіндіреді. Сосын бұрынғы жолдастарымен өткізген қорлыққа толы кешті және жас әйел Лизамен кездесуін баяндайды. Бұл баяндаушы бәрін, өзін де, оқырманды да мазақ етеді, соған қарамастан баурап алады. Бұл кітапты көбіне Достоевскийдің ұлы романдарына апаратын есік деп санайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қызу мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Жас гувернантка ағылшын ауылындағы оңаша сарайға екі бала, Майлс пен Флораға қарауға барады. Балалар сүйкімді, тіпті тым сүйкімді. Көп ұзамай ол мұнараның басынан, кейін тоған жанынан ол жерде болмауы тиіс екі адамның сұлбасын көреді. Шын елестер ме, әлде гувернантканың есінен адасуы ма? Генри Джеймс бұл күдікті соңғы жолға дейін сейілтпейді, ал бұл хикаяны ең атақты елес хикаяларының біріне айналдыратын да осы күдік. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Бір таңда банктің лауазымды қызметкері Йозеф К. себебін білмей өз үйінде тұтқындалады. Соған қарамастан оған жұмысқа баруға рұқсат етіледі. Оны соттайтын сот қала шетіндегі құжатқа толы шатыр астындағы бөлмелерде отырады, ал оның не үшін айыпталғанын ешкім айта алмайды. Кафка досы Макс Бродтан өзі қайтыс болғаннан кейін бұл романды басқа қолжазбаларымен бірге өртеп жіберуді өтінген. Макс Брод бас тартқан. «Кафкалық» деген сөз көбіне осы кітаптан шыққан: ол адам ережелер мен кеңселерде адасатын кез келген абсурдты жағдайды білдіреді. Оғаш, кейде тіпті күлкілі көріністері бар роман аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Жас Вертер Германиядағы тыныш ауылға қоныстанады. Балда ол кіші іні-қарындастарына қарайтын жарқын бойжеткен Шарлоттаны кездестіреді, бірақ Шарлотта басқаға әлдеқашан айттырылған. Досы Вильгельмге жазған хаттарында Вертер өз бақытын, кейін азабын баяндайды. Бұл қысқа роман Гётені бір күнде атақты етті. Бүкіл Еуропа Вертерге құмартып кеткені сонша, жастар оған еліктеп көк фрак пен сары жилет кие бастады. Хаттар түрінде жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Декарт мектепте үйренгенінің бәрінен көңілі қалып, бәрін басынан бастауды қалай шешкенін баяндайды. Ол дұрыс ойлау үшін өзіне төрт қарапайым ереже белгілеп, бәріне күмән келтіреді, ақыры күмән келтіре алмайтын жалғыз нәрсені табады: «Ойлаймын, демек, өмір сүремін». Ойлау тәсілін өзгерткен шағын кітап. Ол бүгін де жүйелі әрі сын көзбен, өз бетінше ойлауға көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Кеме апатынан аман қалған жалғыз адам Робинзон Крузо елсіз аралға шығып қалады. Кеме қалдықтарынан құтқарған заттарымен ол баспана салады, дән өсіруді және ешкі бағуды үйренеді, күндерді бағанға кертік салып санайды. Жылдар бойғы жалғыздықтан кейін бір күні ол жағажайдан жалаң аяқтың ізін табады. Бұл аман қалу туралы алғашқы ұлы роман, кеме апатына ұшырағандар туралы барлық хикаяларға шабыт берген, ал Жұманың есімі Робинзонның есіміндей атақты болып қалды. Робинзон өз оқиғасын күнделік сияқты өзі баяндайды, сондықтан роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Маусымның әдемі бір таңында Лондонда Кларисса Дэллоуэй кешке беретін қабылдауына дайындалады. Биг-Беннің соғуымен өлшенген күн бойы ол жастығын және кезінде өзі қосылмаған жігіт Питер Уолшты еске алады. Қаланың басқа бір шетінде бұрынғы солдат Септимус соғысты әлі де ішінде алып жүр. Бүкіл роман бір ғана күнге сыяды, ал біз бір кейіпкерден екіншісіне олардың ойын естігендей ауысамыз. Романның Миссис Дэллоуэй гүлді өзі барып сатып алатынын айтатын алғашқы сөйлемі атақты болып қалды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классиканы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Ирландияда жас Стивен Дедал біртіндеп кедейленіп бара жатқан католик отбасында өседі. Иезуиттерде оқитын, бір кезде тозақ туралы уағыздан үрейленген оған тіпті діни қызметкер болу ұсынылады. Бірақ ол бойында басқа бір шақырудың, өнердің шақыруының өсіп келе жатқанын сезеді. Джойс мұнда өз жастығын сәл ғана бүркеп баяндайды: сезімтал баланың өз бетінше ойлағысы келетін жазушыға қалай айналғанын. Оның кейіпкері қашып құтылу үшін өзіне қанат жасаған грек мифологиясының кейіпкері Дедалдың атын алып жүр. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Джойстың бұл ұлы романымен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Тәтесі қорлаған, кейін қатал пансионда тәрбиеленген жетім Джейн Эйр Торнфилд қамалында гувернантка болады. Сол жерде ол қожайыны мистер Рочестерді, түнерген әрі не істейтіні белгісіз адамды кездестіріп, оған ғашық болады. Бірақ үй құпия жасырады, ал түнде дәліздерде біртүрлі дыбыстар естіледі. Махаббат пен құпияға толы ұлы хикая, оның басты кейіпкері бостандығы мен қадір-қасиетінен бас тартпайтын қыз. Джейн өз хикаясын жан сырындай өзі айтады, ал роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Кедейлер үйінде туған Оливер Твист аш өседі, бір күні тағы аздап ботқа сұрауға батылы барады, ал бұл үлкен дау тудырады. Ол Лондонға қашып, балалар тобын жолаушылардың қалтасын қағуға үйрететін қарт Фейгиннің қолына түседі. Диккенс Лондонның кедей балаларының қайғы-қасіретін көрсетеді, ал айлакер Фейгин сияқты кейіпкерлері атақты болып қалды. Ешкімді аямайтын әлем алдындағы пәктік туралы жүрек тебірентетін хикая. Тосын оқиғаларға толы тараулары бар бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бұл шағын жинаққа Чжу Цзыцинның ең атақты прозалық шығармалары енген. «Арқасы» әңгімесінде ебедейсіз әке ұлына апельсин сатып алу үшін вокзалдағы рельстерді кесіп өтеді. Басқа шығармаларда автор түнде ай астындағы лотос тоғанын айналып серуендейді немесе Нанкиндегі Циньхуай өзенімен қайықпен сырғанайды. Қытайдың барлық мектептерінде оқылатын бұл мәтіндер арқасынан көрінген әкені қытай әдебиетіндегі ең тебірентетін естеліктердің біріне айналдырды. Қысқа, нәзік әрі әуенді бұл мәтіндер үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп, өз ырғағыңызбен оқылады.

Жаңбырлы ақпан айында Лондонда бір-бірін танымайтын екі әйел бір хабарландыруды оқиды: Италияда, теңіз жағасында, глициния мен күн шуағы арасында орта ғасырлық шағын қамал сәуір айына жалға беріледі. Шығынды бөлісу үшін олар тағы екі бейтаныс әйелмен, жас ақсүйек ханыммен және қарт ханыммен бірігеді. Лондоннан және әдеттерінен алыста әрқайсысы Италияның жарығында біртіндеп өзгереді. Сапарға шығуға құлшындыратын жарқын әрі әзілге толы роман. Жеңіл әрі жанды мәнермен жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Әкесі қайтыс болған соң Элинор мен Марианна Дэшвуд отбасылық үйінен айырылып, анасымен бірге Девондағы шағын үйге көшеді. Үлкені Элинор сезімін ішінде ұстайды, ал отты Марианна сезінгенін түгел айтады. Марианна бір жаңбырлы күні өзіне көмектескен сүйкімді Уиллоубиге ғашық болып, бақытын жасырмайды. Ал Элинор тұйық Эдвардты үнсіз сүйеді. Жеңіл кекесінмен Джейн Остин сүюдің екі түрлі жолын көрсетеді, ал оқырман соңына дейін апалы-сіңлілі екі қыздың қайсысы дұрыс екен деп ойланады. Өткір диалогтарының арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Шамамен 400 жылы Солтүстік Африкадағы Гиппон епископы болған Августин Құдайға тікелей тіл қатып, өз өмірін баяндайды. Ол балалық шағын, тек жамандық жасаудың рахаты үшін ұрлаған алмұрттарын, Карфагендегі жастығын және ақиқатты ұзақ іздегенін еске алады. Ақыры бір күні Милан бағында ол бір баланың «Ал да, оқы» деп ән салған дауысын естиді. Бұл кітапты көбіне Батыстың алғашқы ұлы автобиографиясы деп санайды. Мұнда күмәнданатын, қателесетін, өзін іздейтін адамды көресіз, ал оның шынайылығы бүгін де жүрекке жетеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Түнде, қарлы боран кезінде шақырылған ауыл дәрігерінің жолға шығатын аты жоқ. Түзеу колониясында бір офицер келушіге өлім жазасын орындайтын оғаш машинаны мақтанышпен көрсетеді. Аштық өнерінің шебері торында апталар бойы тамақ ішпей отырады, ал жұрт оған біртіндеп жалыға бастайды. Кафканың осы үш мазасыз хикаясында күнделікті өмір ескертусіз түнгі қорқынышты түске айналады, ал оларды ұмыту мүмкін емес. Қысқа әрі дәл сөйлемдермен жазылған олардың әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.