Толық каталог

Любектегі беделді отбасының ұлы Тонио Крёгер өзін басқалардан өзгеше сезініп өседі. Ол сары шашты, өзіне сенімді жолдасы Ганс Гансенге таңданады, кейін өзін байқамайтын сары шашты Ингеге ғашық болады. Жазушы болған соң ол суретшілердің арасында да, өзі жасырын қызығатын «қалыпты» адамдардың арасында да өзін бөтен сезінеді. Томас Манн бұл кітапқа өзінен көп нәрсе салған: бұл өзін бір кез оқшау сезінген барлық адамдарға арналған кітап. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұратын бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Баласын босанғаннан кейін әбден шаршаған жас әйелді дәрігер күйеуі жазға жалға алынған ескі үйге орналастырады. Оған жазуға да, жұмыс істеуге де тыйым салынады, ол күндерін сұрықсыз сары тұсқағаз жапсырылған бөлмеде өткізеді. Ол жасырын күнделік жүргізеді, ақыры қабырғадағы өрнектердің артында бір пішін қозғалып жүр деп сене бастайды. Шарлотта Перкинс Гилман мұндай тыныштық емін өзі бастан кешкен, ал бұл қысқа хикая әр бетте күшейе түсетін мазасыздық туғызады. Ол үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Жиырма тоғыз жасар Валенси Стирлинг Онтариодағы шағын қалада анасының және өзін мазақ ететін туыстарының қол астында тұрады. Ол ақыры бақытты болатын көгілдір қамалды армандап, көңілін жұбатады. Бір дәрігер оған бір жылдық қана өмірі қалғанын айтқан күні ол енді ешкімге бағынбауға шешім қабылдайды. Ол ақыры ойындағысын айтып, үйден кетеді де, бүкіл қала жамандайтын жұмбақ адам Барни Снейтпен кездеседі. Ақыры өзі үшін өмір сүру батылдығы туралы әзілге толы романтикалық комедия. «Грин-Гейблстегі Энн» авторының бұл жарқын романы үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

1845 жылы Генри Дэвид Торо Массачусетс ормандарындағы Уолден тоғанының жағасында өз қолымен күрке салып, онда екі жыл жалғыз тұрады. Ол бұршақ өсіреді, жыл мезгілдері мен жануарларды бақылайды, қажеттіліктерін ең керегіне дейін азайтады. Өмір сүру үшін шын мәнінде не керек екенін ойлауға шақыратын кітап. Ол қарапайымырақ, еркінірек әрі табиғатқа жақынырақ өмір іздейтіндердің бәріне үлгі болды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, оны үйреніп жүрген тіліңізде тараудан тарауға, өз ырғағыңызбен оқи аласыз.

Испанияның солтүстігіндегі кенді өлкеде кедей әрі көріксіз жетім қыз Нела жас соқыр Паблоға жетекші болып жүреді. Пабло оны мейірімі үшін және оған әлемді суреттеп беретіні үшін сүйеді. Бір күні ауылға Паблоның көзін ашуға үміттенген атақты хирург келеді. Қарапайым сұрақ қоятын нәзік әрі жүрек сыздататын махаббат хикаясы: Паблоның көзі ашылғанда ол не көреді? Бұл ұлы испан романшысы Гальдостың оқырмандар ең жақсы көретін романдарының бірі. Баурап алатын хикаясы мен сүйкімді кейіпкерлерінің арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Бұл жинаққа Чеховтың ең әдемі төрт әңгімесі енген. «№6 палата» әңгімесінде провинциялық дәрігер өз ауруханасындағы бір науқаспен әңгімелесе бастап, ақыры шын мәнінде кім есінен адасқан деп ойланады. «Итін ертіп жүрген ханым» әңгімесінде әрқайсысының өз отбасы бар ер мен әйел Ялтада кездесіп, күтпеген махаббатқа беріледі. Мұнда сондай-ақ Пасха қарсаңындағы жалғыз әрі ауру епископ және бәрін тастап кетуге шешім қабылдаған жас қалыңдық кездеседі. Чехов ешқашан үкім шығармайды: бірнеше бетте ол бүтін бір өмірді сездіреді. Бұл әңгімелердің әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Санкт-Петербургте өте кедей бұрынғы студент Раскольников шатыр астындағы тар бөлмеде тұрады. Ол кейбір ерекше адамдардың заңды аттап өтуге құқығы бар деп өзін сендірген, сөйтіп өсімқор кемпірді балтамен өлтіреді. Содан бастап ол қорқыныш пен безгектен арыла алмайды, ал айлакер әрі шыдамды тергеуші Порфирий оның ойын оқып тұрғандай. Кінәлінің кім екені басынан белгілі, бірақ шиеленіс бір сәт те бәсеңдемейді: бәрі оның ар-ожданында шешіледі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Достоевскийдің бұл шедеврін үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Жас жетім Пип Кенттің батпақты өлкесінде апасы мен оның күйеуі, кеңпейіл ұста Джоның қолында өседі. Бір күні кешке зиратта ол зәресін ұшырған қашқын каторжникке тап болады. Сосын оны әрдайым келіншек көйлегін киіп жүретін, сұлу әрі суық Эстелламен бірге тұратын қарт ханым мисс Хэвишемнің үйіне шақырады. Белгісіз бір қамқоршы оған Лондонда джентльмен болуды ұсынған күні Пиптің өмірі күрт өзгереді. Оның армандары, қателері мен алданыстары оны Диккенстің ең сүйкімді кейіпкерлерінің біріне айналдырады. Пип өз хикаясын өзі айтады, ал бұл ұлы роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Лондонның тыныш бір шетінде жиырма бір жасар Энн Вероника Стэнли оған бетперделі балға баруға тыйым салған әкесінің билігінен тұншығады. Ол Лондонда жалғыз тұру, биология оқу және өз өмірін өзі шешу үшін үйден кетеді. Бірақ ақша тез таусылады, ал ол заманда жас әйелге бостандық оңайға түспейді. Уэллс суфражисткалар заманында сүю мен таңдау құқығын талап етуге батылы барған осы «жаңа әйелдің» хикаясымен дау-дамай тудырған. Жанды әрі батыл кейіпкерінің арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Сена жағасындағы үйінде жалғыз тұратын бір адам күнделік жүргізеді. Өзеннен әдемі бразилиялық үш діңгекті кеме өткеннен кейін оның ұйқысы бұзылады, ал бір таңда оянса, графиндегі суды түнде біреу ішіп қойған. Ақырында ол қасында көзге көрінбейтін бір жан тұратынына көзі жетеді. Ол есінен адасты ма, әлде онда шынымен бірдеңе бар ма? Мопассан мұны ешқашан шешпейді, қорқыныш та осы күдіктен туады. Кітапқа Мопассанның басқа әңгімелері де енген. Әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Уолл-стритте бір заңгер жаңа көшірмеші Бартлбиді жұмысқа алады: ол бозарған, момын, әрі алғашында өте ұқыпты жас жігіт. Бір күні қожайыны онымен бірге көшірмені салыстыруды сұрағанда, Бартлби жай ғана: «Істемей-ақ қойғым келеді», деп жауап береді. Сосын ол кеңседен ешқашан шықпастан кез келген өтінішке осы сөзбен жауап береді. Әрі күлкілі, әрі мазасыз бұл қысқа хикая ұмытылмас сұрақ қояды: кез келген нәрседен сыпайы түрде, ашусыз бас тартатын адамның алдында не істеу керек? Оның «істемей-ақ қойғым келеді» деген сөзі бүкіл әлемге белгілі болды. Хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

20-ғасырдың басында Кентуккиде қала біртіндеп жаулап келе жатқан Билли-гоут-Хилл төбесінде ескі үй тұр. Онда полковник Боб Карси жұрт Мисс Леди деп атайтын қызымен тұрады: ол ашық аспан астында өскен еркін әрі көңілді қыз. Қыз полковник сенбейтін бай әрі тұрақсыз жас жігіт Дональд Морлиге ғашық болады. Махаббат пен драманың арасындағы әзіл мен нәзіктікке толы бұл романда кедей кварталдың ерекше кейіпкерлері көп. Жылулық пен қарапайымдылықпен жазылған роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Философ әрі император Неронның кеңесшісі Сенека жақындарына жақсырақ өмір сүруге көмектесу үшін жазады. Осы алты диалогтың алғашқысы өмір қысқа емес, бірақ біз өмір сүруден басқа бәрімен айналысып, оны босқа шашамыз дейді. Қалғандары жан тыныштығы, бақытты өмір және данышпанның қорлық көргендегі сабырлылығы туралы. Оның уақытты пайдалану мен өзін-өзі ұстау туралы кеңестері бүгінгі оқырманға әлі де жақын, ал көптеген сөйлемдері есте сақтауға арналғандай. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1831 жылғы мамырда Миланда Наполеонның бұрынғы солдаты Витторе жоқшылықта қайтыс болады. Сонда оның үлкен ұлы Дамиано анасын, қарындасы Стелланы және кіші інісін асырауға тиіс болады. Ал ол суретші болуды армандайды, сурет салуды кедей қарт суретшіден жасырын үйренген. «Бір кедей отбасының хикаясы» деген тақырыпшасы бар бұл роман Милан шетіндегі қарапайым адамдарды тірілтеді. Ол парыз, кедейлік және қарапайым жандардың қадір-қасиеті туралы нәзік баяндайды. Тебірентетін бұл отбасы хикаясы үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Жас ағылшын қызы Люси Ханичерч Флоренцияны өзін көзден таса қылмайтын немере апасымен бірге аралайды. Пансионда олардың бөлмесінен уәде етілген көрініс жоқ. Сонда біртүрлі қарт мырза мистер Эмерсон оларға өзінің және ұлы Джорджтың бөлмесін ұсынады. Англияға оралған Люси білімді әрі өте сыпайы Сесилмен атастырылады, бірақ Италияны ұмыта алмайды. Комедия мен махаббат хикаясының арасында Форстер әдеп-ғұрыпты нәзік мазақ етіп, қарапайым сұрақ қояды: өзгелер бізден не күтетінін тыңдау керек пе, әлде өз сезімімізді ме? Әзілге толы диалогтарының арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

1908 жылы Англияның оңтүстігіндегі теңіз жағасындағы демалыс қаласында бұрынғы үй қызметшісі Рут жұмысшы Эрни Каспарға тұрмысқа шығады. Эрни олар үйленгенге дейін туған кішкентай Алисаны өз қызындай тәрбиелейді. Балалары дүниеге келеді, Эрни жұмыссыз қалып, Рутқа әлі де көңілі бар бауыры Альфқа пәтерақыдан қарыз болады. Ереуілдер көбейіп, соғыс жақындаған шақта Солтүстіктен келген кәсіподақ белсендісі де Рутқа ғашық болады. Бұл 1914 жылға дейінгі Англиядағы қарапайым халықтан шыққан мықты әрі адал әйелдің нәзік портреті. Күнделікті өмірге барынша жақын бұл баурап алатын хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Маусымның бір таңында өзін Уокер Фарр деп атайтын жас жігіт Жаңа Англияның жолдарымен келе жатады. Сырт келбеті кезбе сияқты, бірақ ол білімді адамша сөйлейді және өткенін жасырады. Ол мақта фабрикалары бар Марион қаласында тоқтайды. Онда полковник Доддтың компаниясы сататын судың кесірінен кедей отбасыларды іш сүзегі жайлап жатыр. Додд штаттың сайланған өкілдерін де уысында ұстайды. Өзіне ештеңе сұрамастан Фарр оған қарсы күреске кіріседі және Доддтың хатшысы Кейт Килгурмен танысады. Саяси машинаға қарсы жалғыз адамның батылдығы туралы жанды роман. Баурап алатын бұл хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Джон Алджернон Оуэнс Нью-Йорк штатындағы қарапайым отбасында туған Уиллард Глейзердің өмірін баяндайды: фермадағы балалық шақ, мұғалім болған жылдар, кейін Америкадағы Азамат соғысы кезінде Одақтың атты әскеріндегі қызмет, тұтқынға түсу, түрме және қашу. Табысты жазушыға айналған Глейзер Құрама Штаттарды атпен кесіп өтеді, кейін Миссисипиді каноэмен Мексика шығанағына дейін жүзіп өтеді, әрі өзеннің нағыз бастауын тапқанын айтады. Кейіпкері тірі кезінде сол заманның хаттары мен мақалалары бойынша баяндалған шытырман өмір. Шытырман роман сияқты баяндалған бұл өмірбаян үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Ривьерадағы бір пансионда күйеуі бар әйел кеше ғана танысқан жас жігітпен қашып кетеді, ал қонақтар ашуланады. Оны тек баяндаушы ғана қорғайды. Көп ұзамай қарт ағылшын ханымы миссис К. оған жиырма жылдан астам сақтап келген құпиясын ашады: оның өміріндегі бір күні кешке Монте-Карло казиносында, жас ойыншының қолдарына қараған сәттен басталған бір тәулік. Стефан Цвейг жан сыры мен кенеттен оянған құмарлықтың шебері: жиырма төрт сағаттың бүкіл өмірді қалай астаң-кестең ете алатынын біртіндеп түсінесіз. Бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Венада Ирена адвокат күйеуі мен екі баласының қасында тыныш буржуазиялық өмір сүреді. Бір күні ол ғашығы, жас пианистің үйінен шығып келе жатқанда, бейтаныс әйел оны тоқтатады. Әйел оны сол еркекті тартып алды деп айыптап, одан ақша талап етеді. Бопсалау қайта-қайта жалғаса береді, ал әшкере болып қалу қорқынышы оның отбасылық өмірінің әр сәтін жайлайды. Цвейг бұл үрейді іштей, оқырманды бір сәт те босатпайтын шиеленіспен суреттейді. Бұл қысқа хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

1830 жылдардағы Кавказда қарт капитан бір саяхатшыға жас орыс офицері Печориннің тарихын айтады: ол дарынды, бәрінен жалыққан және өзін сүйгендер үшін қауіпті адам. Сосын саяхатшының қолына оның күнделігі түседі. Онда Печориннің жай зерігуден бір княжнаны қалай арбағанын және дуэльде қалай салқынқанды түрде, әуестік үшін ғана дерлік атысқанын оқисыз. Өзі де жиырма алты жасында дуэльде қаза тапқан Лермонтов Печоринді орыс әдебиетіндегі ең баурап алатын кейіпкерлердің біріне айналдырды: қаһарман емес қаһарман. Бес қысқа хикаядан құралған роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Кентуккиде жас Патриция Адэр атасы тұратын отбасылық үй Роузмидті құтқаруы керек. Ол арғы әжесінің махаббат хаттары негізінде пьеса жазады. Нью-Йоркте продюсер Годфри Вандефорд оны оқымай сатып алады. Тіпті ол өз қойылымдарының жұлдызына сабақ беру үшін пьесаның сәтсіз болуына үміттенеді. Бірақ Патриция Бродвейге өзіне сенімді күйде келеді де, бәрі ойдағыдай болмай шығады. Кентукки шалғындары мен театр сахнасының сырты арасындағы әзіл мен жігерге толы махаббат романы. Жанды әрі жеңіл үнінің арқасында кітап үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Тұрпайылыққа дейін ашық мінезді, токиолық жас жігіт Сикокудағы шағын қалада математика мұғалімі болуға келіседі. Мектептегі алғашқы кезекшілік түнінде-ақ оқушылары төсегіне шегірткелер салып қояды. Әріптестері одан да айлакер болып шығады, ал ол оларға «Қызыл жейде» сияқты лақап аттар қояды. Өтірік айтуды да, есепшілдікті де білмейтін ол біреудің жағын алып, өзіне жау табады. Бұл оқырмандар Жапонияда ең жақсы көретін романдардың бірі: оның авторы Нацумэ Сосэкидің өзі Мацуямада сабақ берген, ал бұл қала роман кейіпкерін өзінің сүйікті кейіпкеріне айналдырды. Кейіпкердің өзі әзілмен, ашық баяндайтын бұл қысқа роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бенджамин Франклин өз өмірін ұлына баяндайды: Бостондағы ағасының баспаханасында шәкірт болған жылдарынан бастайды. Он жеті жасында ол қашып, қолтығына үш үлкен нан қысып, қалтасы бос дерлік күйі Филадельфияға келеді. Сол жерде ол баспахана иесі болады, газет шығарады, кітапхана ашады және күн сайын шағын дәптерге белгілеп отыратын он үш ізгілікті өзіне мақсат етіп қояды. Бұл еңбек арқылы жеткен табыс туралы алғашқы хикаялардың бірі, көп оқырман одан әлі де өзін-өзі ұйымдастыру мен сендіру туралы ақылға қонымды кеңестер табады. Франклин әзіл мен қарапайымдылықпен жазады, ал оның кітабы үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.