Толық каталог

Бір таңда қарапайым коммивояжер Грегор Замза оянса, алып жәндікке айналып кеткен. Бөлмесіне қамалған ол енді жұмыс істей алмайды, ал оның жалақысына сүйеніп отырған отбасы онымен бірге өмір сүруді үйренуге мәжбүр. Мазасыз, қара әзілге толы бұл қысқа хикая отбасы адамнан тек жүк қана көргенде одан не қалатынын көрсетеді. Кафка қарапайым әрі дәл сөйлемдермен жазады: үйреніп жүрген тіліңізде алғаш оқуға таптырмайтын мәтін.

Бұрынғы құл, кейін философ болған Эпиктет қарапайым айырмашылықтан бастайды. Бізге байланысты нәрселер бар: пайымдауларымыз, тілектеріміз және таңдауларымыз. Ал бізге байланысты емес нәрселер де бар: дене, ақша, өзгелердің пікірі. Қысқа нақыл сөздермен ол қолымыздан келмейтін нәрсеге алаңдауды қойып, қолымыздан келетін нәрсеге күш салуды үйретеді. Оның кеңестері қиындық алдында сабыр сақтауға және оқиғалардың ықпалына аз түсуге көмектеседі. Көп оқырман оны өмір бойы қасынан тастамайды. Оның қысқа әрі анық сөйлемдері үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, асықпай оқылады.

Лондонда нотариус Аттерсон ескі досы, құрметті дәрігер доктор Джекил үшін алаңдайды. Джекил өсиетінде бүкіл мүлкін мистер Хайд деген біреуге қалдырады, ал оны бәрі қорқатын қатыгез адам деп біледі. Аттерсон бұл екі адамды не байланыстыратынын түсіну үшін тергеу жүргізеді. Бұл қысқа роман әр адамның бойындағы қараңғы жақ туралы баяндап, әдебиеттегі ең атақты құпия ашылудың біріне алып келеді. Жылдам ырғағының арқасында бұл классика үйреніп жүрген тіліңізде оқуға өте қолайлы.

Батыста Sun Tzu деген атпен де белгілі қытай қолбасшысы әрі стратегі Сунь-цзы он үш қысқа тарауда соғыс пен жеңістің қағидаларын баяндайды. Оның негізгі ойы әлі де таң қалдырады: ең жақсы стратег қарсыласын да, өзін де біліп, дұрыс сәтті таңдап, соғыспай жеңеді. Бұл қағидалар шайқас алаңынан әлдеқайда асып түседі. Бүгінде оларды алдын ала болжау, шешім қабылдау және сендіру үшін бизнесте, келіссөзде, спортта және күнделікті өмірде қолданады. Оның қысқа әрі анық нақыл сөздері үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

16-ғасырда биліктен шеттетілген флоренциялық дипломат Макиавелли бұл шағын трактатты билеушінің билікті қалай алатынын, ең бастысы, оны қалай сақтайтынын түсіндіру үшін жазады. Ол Ежелгі дәуір мен өз заманындағы Италиядан алынған мысалдарға сүйеніп, бүкпесіз кеңес береді: адамдар қорқуы керек пе, әлде сүюі керек пе, уәдеде тұру керек пе, әлде өтірік айта білу керек пе? Мұнда басқаратын, басшылық ететін немесе келіссөз жүргізетін адамдардың қалай ойлайтынын түсінесіз: оның билік туралы сабақтары кеше де, бүгін де маңызды. Кітаптың көрегендігі сонша, одан «макиавеллизм» деген сөз туды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классиканы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Соғыстар мен билік уайымының ортасында Рим императоры Марк Аврелий сабырлы әрі әділ болып қалу үшін тек өзіне арнап жазбалар жазған. Онда ол шын мәнінде не маңызды екенін еске салады: парызын орындау, өзгерте алмайтын нәрсені қабылдау және өзгелердің мазасын алуына жол бермеу. Бұл ойлар күнделікті қиындықтарға сырттай қарауға және айналаның бәрі абыр-сабыр болғанда сабыр сақтауға көмектеседі. Қысқа әрі анық бұл ойлар үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, асықпай оқылады.

Ғылымға құмар женевалық жас ғалым Виктор Франкенштейн өлі материядан жасалған жаратылысқа жан бітіруге қол жеткізеді. Өзі жасаған нәрседен үрейленген ол қашып кетеді, ал тастанды жаратылыс әлемді және өзін қабылдамайтын адамдарды жалғыз тануға мәжбүр болады. Бұл құбыжықтардың ең атақтысын тудырған роман. Ол әлі де өзекті сұрақ қояды: өзіміз жасаған нәрсе үшін біз қандай жауапкершілік арқалаймыз? Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұратын бұл ұлы романмен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Қытай данышпаны Лао-цзыға телінетін бұл шағын кітапқа бәрін бағыттайтын жол, Дао туралы сексен бір қысқа өлең енген. Ол икемділігімен тасты жеңетін суды және ыдысқа пайдасын беретін бостықты мадақтайды. Екі мың жылдан астам уақыт бойы оның оқырмандары одан күштемей әрекет етуді, қарапайым болып қалуды және тыныштық табуды үйренеді. Өте қысқа мәтіндері үйреніп жүрген тіліңізде бірінен соң бірі, асықпай оқылады.

Лондонда бір суретші ерекше сұлу жас жігіт Дориан Грейдің портретін салады. Сурет алдында Дориан тілек тілейді: өзі мәңгі жас болып қалса, ал оның орнына портрет қартайса екен. Кекесінші лорд Генридің ықпалымен ол ләззатқа толы өмірге бой ұрады, ал оның әр күнәсі кенепте із қалдырады. Сонда Дориан суретті жұрттың көзінен жасырады. Сұлулық, зұлымдық және мәңгі жастықтың құны туралы баурап алатын хикая, онда Оскар Уайльдтың өткір сөздері жарқырайды. Әзілге толы диалогтарының арқасында роман үйреніп жүрген тіліңізде қызыға оқылады.

Ағылшын өнертапқышы достарына уақыт басқалар сияқты бір өлшем екенін түсіндіреді де, өзі жасаған машинамен сапарға аттанады. Әбден қалжырап оралған ол өте алыс болашақты суреттейді: онда нәзік әрі бейқам халық элойлар бақтардың арасында тұрады, ал басқа жаратылыстар жер астында жасырынады. Уақыт бойынша саяхат романның ұлы тақырыбына дәл осы кітап арқылы айналды. Г. Дж. Уэллс мұнда байлар мен кедейлердің арасындағы алшақтық мыңдаған жыл бойы тереңдей берсе, адамзаттың не болатынын елестетеді. Достар арасындағы әңгіме ретінде баяндалған бұл қысқа роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Жас теңізші Измаил Нантакетте капитан Ахаб басқаратын «Пекод» кит аулау кемесіне жалданады. Ахаб ақ кашалот Моби Дикпен шайқаста бір аяғынан айырылған, енді оның бір ғана ойы бар: оны тауып, өлтіру. Бұл роман ақ китті кез келген соқыр құмарлықтың символына айналдырды, ал оның алғашқы сөйлемі, «Мені Измаил деп атаңыз», әдебиеттегі ең атақты сөйлемдердің бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, теңіздегі бұл ұлы шытырман оқиғаны үйреніп жүрген тіліңізде бастан кеше аласыз.

Ағылшын теңізшісі Марлоу піл сүйегінің саудасымен айналысатын компания үшін Африкадағы ұлы өзенмен пароход жүргізуге келіседі. Өзенмен жоғары өрлеген бүкіл жол бойы оған компанияның ең дарынды агенті Курц туралы айтып отырады. Орманның ең түкпіріне қоныстанған ол жалғыз өзі басқалардың бәрінен көп піл сүйегін жібереді. Бірақ оның сонда не болғанын ешкім анық білмейді. Бұл қысқа хикая оқырманды отаршылдықтың қақ ортасына, билік шегін жоғалтқан жерге баурап алатын сапарға алып кетеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл хикаямен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

1805 жылы Санкт-Петербург салондарында бәрі Наполеон туралы айтады. Орасан зор байлыққа мұрагер болатын ебедейсіз жас жігіт Пьер Безухов өмірінің мәнін іздейді. Оның досы князь Андрей Болконский зерігуден қашып соғысқа аттанады, ал жас Наташа Ростованың өмірге құштарлығы тасып тұрады. Аустерлицтен Мәскеу өртіне дейін Толстой ұлы шайқастар мен отбасылар өмірін, махаббат пен соғысты қатар өреді. Кейіпкерлерінің өсіп, сүйіп, қателесіп, өзгергенін таныс адамдардай көресіз. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы роман үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Бір нан ұрлағаны үшін он тоғыз жыл каторгада отырып босаған Жан Вальжанды бәрі есігінен қуады, тек бір күні кешке бір епископ оны үйіне қабылдайды. Жалған атпен мүлде басқа адамға айналған ол Тенардьелер қорлаған кішкентай Козеттаны асырап алып, жасырынып жүріп тәрбиелейді. Ал инспектор Жавер каторжник өзгере алады дегенге сенбейді. Олардың айналасында Виктор Гюго бүтін бір ғасырды, Париж баррикадаларына дейін, қайта тірілтеді. Оның бір кейіпкерінің аты тіпті француз тіліне сөз болып енген: Парижде тентек балаларды әлі де «гаврош» деп атайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Тауда он жыл жалғыз өмір сүрген данышпан Заратустра адамдарға жаңалық жариялау үшін олардың арасына түседі: «Құдай өлді». Ол оларды үйретілген құндылықтарға ермеуге, өз құндылықтарын жасауға шақырады. Бұл кітап мәдениетке асқан адам идеясын енгізді. Көп оқырман одан әлі де адамды толық өзі бола білуге шақыратын күшті үнді табады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, өлеңдей қысқа әрі ырғақты бұл сөздерді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Афинада ақын Агафон трагедия байқауындағы жеңісін тойлайды. Оның қонақтары, солардың ішінде Сократ та бар, кешті кезек-кезек Махаббатты мадақтаумен өткізуге келіседі. Комедия ақыны Аристофан адамдар бір кездері қосарлы болғанын, ал Зевс оларды екіге бөлгеннен бері әркім өз жартысын іздеп жүргенін айтады. «Платондық махаббат» деген сөз осы диалогтан шыққан. Оның сұрақтары әлі де әркімге жақын: біз неге сүйеміз, басқа адамнан шын мәнінде не іздейміз? Достар арасындағы әңгіме түрінде жазылған бұл қысқа диалог, аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

1848 жылы, революциялар қарсаңында, Маркс пен Энгельс бұл қысқа мәтінді жариялайды, ол атақты сөйлеммен басталады: «Еуропаны елес кезіп жүр, коммунизм елесі». Олар тарихты таптар күресі ретінде баяндап, буржуазияның өрлеуін сипаттайды және жұмысшыларды бірігуге шақырады. Оның идеяларын қолдасаңыз да, қолдамасаңыз да, әлемді мұншалықты өзгерткен мәтін аз. Соңғы сөйлемі, «Барлық елдердің пролетарлары, бірігіңдер!», барлық жерде белгілі, ал оны оқу ХХ ғасырдың көп бөлігін түсінуге көмектеседі. Үндеу түрінде жазылған ол аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Кеме апатынан кейін кеме дәрігері Гулливер жағажайда оянса, жерге кішкентай жіптермен байлаулы жатыр: ол бойы он бес сантиметр болатын лилипуттар елінде. Басқа сапарларында ол өзі алыптар елінде кішкентай болады, сосын ұшатын аралды және ақылды жылқылар басқаратын елді ашады. Ғажайып ертегі сияқты көрінгенімен, бұл адамдар мен олардың дау-жанжалы туралы әзілге толы сатира. Кітап тіпті сөздікке «лилипут» деген сөзді қалдырды. Гулливер өз сапарларын кеме журналы сияқты баяндайды, ал бұл ұлы классикалық шығарма үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Вестфалиядағы қамалда тәрбиеленген жас Кандид ұстазы Панглостан «мүмкін дүниелердің ең жақсысында бәрі де жақсылыққа» деген сабақ алады. Сұлу Кунигунданы бір рет сүйіп алғаны үшін қамалдан қуылған ол соғысты, инквизицияны, Лиссабон жер сілкінісін және Америкадағы отарларды басынан кешеді. Әр апаттан кейін Кандид ұстазының сабағын қайталайды, ал Вольтер бәрін түсіндіргісі келетіндерді аяусыз әзілмен мазақтайды. Оның «мүмкін дүниелердің ең жақсысы» туралы сөзі бәрінің есінде қалды. Өте қысқа тараулары мен уытты кекесінінің арқасында бұл хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Жұмыссыз қалған Этьен Лантье наурыздың бір түнінде Францияның солтүстігіндегі Ворё шахтасына келіп, кенші Маэнің бригадасына жұмысқа орналасады. Шахта түбінде ол аптапты, қауіпті және отбасылардың аштығын көреді, ал Маэнің қызы Катрин оны бейжай қалдырмайды. Ашынған Этьен кеншілерді Компанияға қарсы үлкен ереуілге бастайды. Романның атауы тұқым өнетін көктем айын еске салады, ол әділ әлемге деген үміттің белгісі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Золяның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Иван Ильич өзіне жайлы, абыройлы әрі жөнге келтірілген өмір құрған құрметті судья. Бір күні қарапайым құлаудан кейін бүйірінде біртүрлі ауырсыну пайда болады да, енді одан арылмайды. Ол ауруының ауыр екенін және отбасы ештеңені көрмегенсуді жөн көретінін біртіндеп түсінеді. Өлім алдында ол шынымен өмір сүрдім бе деп ойлайды. Толстойдың бұл қысқа хикаясы күшін жоғалтқан жоқ: ол әркім ертелі-кеш қоятын сұрақты, шын мәнінде не маңызды деген сұрақты қояды. Қарапайым әрі тура мәнермен жазылған хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Альберт Эйнштейн салыстырмалылықты көпшілікке өзі түсіндіреді. Түсінікті болу үшін ол күнделікті мысалдар алады: перрон бойымен жүріп бара жатқан пойыз, бір мезетте түскен екі найзағай, вагон терезесінен тасталған тас. Жарық жылдамдығынан кеңістіктің қисаюына дейін оның ойын түсіну үшін жоғары математиканы білу қажет емес. Уақыт пен кеңістіктің неге біз ойлағандай емес екенін ақыры түсінесіз, әрі мұны Эйнштейннің өзі түсіндіреді. Анық тілмен, қысқа тараулармен жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Сараң әрі азғын әке Федор Карамазов үлкен ұлы Дмитриймен ақша үшін де, бір әйел үшін де жанжалдасады. Қалған екі ұлы қарама-қарсы жолмен жүреді: зұлымдықтың бар екеніне жаны күйзелген Иван және монастырьдағы жуас шәкірт Алеша. Бір күні кешке қарт өлтіріледі, ал бар күдік Дмитрийге түседі. Әрі қылмыстық тергеу, әрі отбасы туралы ұлы роман, бұл Достоевскийдің соңғы кітабы, ал көп оқырман үшін ең ұлысы. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл шедеврді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1859 жылы философ Джон Стюарт Милль қарапайым сұрақ қояды: қоғамның жеке адамды бақылауға қаншалықты құқығы бар? Оның жауабы бір қағидаға сыяды: басқаларға зиян келтірмейінше, әркім өз қалауынша ойлай, сөйлей және өмір сүре алуы керек. Милль сөз бостандығын, тіпті жұртты шошытатын идеялар үшін де қорғайды және «көпшілік тираниясынан» сақтандырады. Әлеуметтік желілер заманында оның дәлелдері не айтуға болатынын және неге төзу керектігін түсінуге көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.