Толық каталог

Бір таңда банктің лауазымды қызметкері Йозеф К. себебін білмей өз үйінде тұтқындалады. Соған қарамастан оған жұмысқа баруға рұқсат етіледі. Оны соттайтын сот қала шетіндегі құжатқа толы шатыр астындағы бөлмелерде отырады, ал оның не үшін айыпталғанын ешкім айта алмайды. Кафка досы Макс Бродтан өзі қайтыс болғаннан кейін бұл романды басқа қолжазбаларымен бірге өртеп жіберуді өтінген. Макс Брод бас тартқан. «Кафкалық» деген сөз көбіне осы кітаптан шыққан: ол адам ережелер мен кеңселерде адасатын кез келген абсурдты жағдайды білдіреді. Оғаш, кейде тіпті күлкілі көріністері бар роман аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Ирландияда жас Стивен Дедал біртіндеп кедейленіп бара жатқан католик отбасында өседі. Иезуиттерде оқитын, бір кезде тозақ туралы уағыздан үрейленген оған тіпті діни қызметкер болу ұсынылады. Бірақ ол бойында басқа бір шақырудың, өнердің шақыруының өсіп келе жатқанын сезеді. Джойс мұнда өз жастығын сәл ғана бүркеп баяндайды: сезімтал баланың өз бетінше ойлағысы келетін жазушыға қалай айналғанын. Оның кейіпкері қашып құтылу үшін өзіне қанат жасаған грек мифологиясының кейіпкері Дедалдың атын алып жүр. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Джойстың бұл ұлы романымен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

20-ғасырдың басында он алты жасында Ресейден Құрама Штаттарға келген Эмма Голдман анархизмді, яғни қожайынсыз қоғам арманын қорғап, елді аралайды. Бұл эсселерінде ол түрмелерге, патриотизмге, махаббатсыз некеге және пуритандық екіжүзділікке қарсы шығып, әйелдердің өз өмірін өзі шешу құқығын қорғайды. Дәрістерінен туған оның мәтіндері тура әрі өткір. Бүгін де олар адамды шын мәнінде не еркін ететіні туралы ойға қалдырады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл батыл мәтіндерді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Кеме апатынан кейін кеме дәрігері Гулливер жағажайда оянса, жерге кішкентай жіптермен байлаулы жатыр: ол бойы он бес сантиметр болатын лилипуттар елінде. Басқа сапарларында ол өзі алыптар елінде кішкентай болады, сосын ұшатын аралды және ақылды жылқылар басқаратын елді ашады. Ғажайып ертегі сияқты көрінгенімен, бұл адамдар мен олардың дау-жанжалы туралы әзілге толы сатира. Кітап тіпті сөздікке «лилипут» деген сөзді қалдырды. Гулливер өз сапарларын кеме журналы сияқты баяндайды, ал бұл ұлы классикалық шығарма үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

19-ғасырдың соңында Парижде қалтасы бос бұрынғы солдат Жорж Дюруа журналист болып кеткен бір жолдасын кездейсоқ кездестіреді, ал ол оны өз газетіне жұмысқа орналастырады. Көрікті, бірақ дарыны да, ұяты да жоқ Дюруа әйелдердің оған барлық есікті аша алатынын тез түсінеді. Мопассан табысқа жету үшін бәріне баратын арбаушының портретін жасап, баспасөздің, саясаттың және ақшаның сахна сыртын бүкпесіз көрсетеді. Жанды тараулары мен анық мәнері бар роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Иван Ильич өзіне жайлы, абыройлы әрі жөнге келтірілген өмір құрған құрметті судья. Бір күні қарапайым құлаудан кейін бүйірінде біртүрлі ауырсыну пайда болады да, енді одан арылмайды. Ол ауруының ауыр екенін және отбасы ештеңені көрмегенсуді жөн көретінін біртіндеп түсінеді. Өлім алдында ол шынымен өмір сүрдім бе деп ойлайды. Толстойдың бұл қысқа хикаясы күшін жоғалтқан жоқ: ол әркім ертелі-кеш қоятын сұрақты, шын мәнінде не маңызды деген сұрақты қояды. Қарапайым әрі тура мәнермен жазылған хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Альберт Эйнштейн салыстырмалылықты көпшілікке өзі түсіндіреді. Түсінікті болу үшін ол күнделікті мысалдар алады: перрон бойымен жүріп бара жатқан пойыз, бір мезетте түскен екі найзағай, вагон терезесінен тасталған тас. Жарық жылдамдығынан кеңістіктің қисаюына дейін оның ойын түсіну үшін жоғары математиканы білу қажет емес. Уақыт пен кеңістіктің неге біз ойлағандай емес екенін ақыры түсінесіз, әрі мұны Эйнштейннің өзі түсіндіреді. Анық тілмен, қысқа тараулармен жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

1859 жылы философ Джон Стюарт Милль қарапайым сұрақ қояды: қоғамның жеке адамды бақылауға қаншалықты құқығы бар? Оның жауабы бір қағидаға сыяды: басқаларға зиян келтірмейінше, әркім өз қалауынша ойлай, сөйлей және өмір сүре алуы керек. Милль сөз бостандығын, тіпті жұртты шошытатын идеялар үшін де қорғайды және «көпшілік тираниясынан» сақтандырады. Әлеуметтік желілер заманында оның дәлелдері не айтуға болатынын және неге төзу керектігін түсінуге көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

«Мен ауру адаммын... Мен зұлым адаммын.» Санкт-Петербургтің бір бұрышына оқшауланған, ызалы әрі жалғыз бұрынғы ұсақ шенеуніктің сыр ақтаруы осылай басталады. Алдымен ол ақыл мен прогрестен неге бас тартатынын әдейі арандатқандай түсіндіреді. Сосын бұрынғы жолдастарымен өткізген қорлыққа толы кешті және жас әйел Лизамен кездесуін баяндайды. Бұл баяндаушы бәрін, өзін де, оқырманды да мазақ етеді, соған қарамастан баурап алады. Бұл кітапты көбіне Достоевскийдің ұлы романдарына апаратын есік деп санайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қызу мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Юралық ағаш тілушінің ұлы Жюльен Сорель кедей, тәкаппар әрі атаққұмар, Наполеонға жасырын табынады. Верьер мэрінің үйінде үй мұғалімі болған ол мэрдің әйелі мадам де Реналды баурап алады. Сосын Безансон семинариясынан маркиз де Ла-Мольдің париждік сарайына дейін өзін жек көретін қоғамның сатысымен жоғары өрлейді. Бұл Стендальдің атаққұмарлық пен махаббат туралы ұлы романы. Тұтас қоғамға жалғыз қарсы тұрған Жюльен әдебиеттегі ең баурап алатын кейіпкерлердің бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл шедеврді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Уолл-стритте бір заңгер жаңа көшірмеші Бартлбиді жұмысқа алады: ол бозарған, момын, әрі алғашында өте ұқыпты жас жігіт. Бір күні қожайыны онымен бірге көшірмені салыстыруды сұрағанда, Бартлби жай ғана: «Істемей-ақ қойғым келеді», деп жауап береді. Сосын ол кеңседен ешқашан шықпастан кез келген өтінішке осы сөзбен жауап береді. Әрі күлкілі, әрі мазасыз бұл қысқа хикая ұмытылмас сұрақ қояды: кез келген нәрседен сыпайы түрде, ашусыз бас тартатын адамның алдында не істеу керек? Оның «істемей-ақ қойғым келеді» деген сөзі бүкіл әлемге белгілі болды. Хикая үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Мереке күні Афина порты Пирейде Сократ пен оның достары әділдік деген не және әділ адам әділетсіз адамнан бақыттырақ па деп ойланады. Жауап беру үшін Сократ философтар басқаратын мінсіз мемлекетті елестетеді. Дәл осы жерде ол атақты үңгір туралы мифті айтады: шынжырланған тұтқындар қабырғадағы көлеңкелерді шындық деп ойлайды. Екі мың жылдан астам уақыт бойы бұл кітап билік, білім беру және ақиқат туралы пікірталастарға арқау болып келеді. Ол бүгін де кім басқаруы керек және неге деген сұрақты қоюға көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы диалогты үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Лондонда жасырын түрде полицейге айналған ақын Габриэль Сайм Еуропа анархистерінің жоғарғы кеңесіне сайлануға қол жеткізеді. Оның жеті мүшесінің әрқайсысы аптаның бір күнінің атымен аталады, ал Сайм Бейсенбі болады. Онда ол қастандықты және бәрі Жексенбі деп атайтын алып әрі үрейлі басшыны табады. Қуғын, түскен бетперделер, бетбұрыстар: ештеңе көрінгендей емес. Честертон мұны әзілге толы тыңшылық романға айналдырған, әрі өзі оған «түнгі қорқынышты түс» деген тақырыпша берген. Жылдам ырғақпен өрбитін роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Маусымның әдемі бір таңында Лондонда Кларисса Дэллоуэй кешке беретін қабылдауына дайындалады. Биг-Беннің соғуымен өлшенген күн бойы ол жастығын және кезінде өзі қосылмаған жігіт Питер Уолшты еске алады. Қаланың басқа бір шетінде бұрынғы солдат Септимус соғысты әлі де ішінде алып жүр. Бүкіл роман бір ғана күнге сыяды, ал біз бір кейіпкерден екіншісіне олардың ойын естігендей ауысамыз. Романның Миссис Дэллоуэй гүлді өзі барып сатып алатынын айтатын алғашқы сөйлемі атақты болып қалды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классиканы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Қабырғамен қоршалған Біртұтас мемлекетте адамдардың аты жоқ, тек нөмірі бар. Бәрі бір кесте бойынша өмір сүреді, әркім бәрін көретін шыны үйлерде тұрады. Осы кемел бақытты басқа планеталарға жеткізуге тиіс ғарыш кемесінің инженері Д-503 сол планеталардың тұрғындарына арнап күнделік жазады. Сосын ол ережелерді сақтамайтын әйел І-330-ды кездестіреді. Кеңес Одағында тыйым салынған бұл роман тоталитарлық қоғам туралы алғашқы ұлы хикаялардың бірі, ал Джордж Оруэлл «1984»-ті жазбас бұрын оны оқыған. Қысқа жазбалардан тұратын күнделік түрінде жазылған роман аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан үйреніп жүрген тіліңізде оқылады.

Философ әрі император Неронның кеңесшісі Сенека жақындарына жақсырақ өмір сүруге көмектесу үшін жазады. Осы алты диалогтың алғашқысы өмір қысқа емес, бірақ біз өмір сүруден басқа бәрімен айналысып, оны босқа шашамыз дейді. Қалғандары жан тыныштығы, бақытты өмір және данышпанның қорлық көргендегі сабырлылығы туралы. Оның уақытты пайдалану мен өзін-өзі ұстау туралы кеңестері бүгінгі оқырманға әлі де жақын, ал көптеген сөйлемдері есте сақтауға арналғандай. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Диоген Лаэртский Фалестен Эпикурға дейінгі Ежелгі Грекия философтарының өмірі мен ойларын баяндайды. Мұнда Фалес жұлдыздарға қарап келе жатып орға құлайды, ал киник Диоген күндіз қолына шам алып, адам іздейді немесе Ескендір Зұлқарнайыннан күнін көлегейлемей шетке шығуын сұрайды. Күлкілі не таңғаларлық бұл әңгімелер ұлы ойшылдарды жақын әрі адами етеді. Әркімнің не ойлағанын оның қалай өмір сүргенінен түсінесіз: бұл философияның бастауларына апаратын жанды есік. Әр философтың өмірі бөлек хикая, ал кітап үйреніп жүрген тіліңізде өз ырғағыңызбен оқылады.

Париж, 1819 жыл. Воке пансионы деген қарапайым үйде бұрынғы кеспе өндірушісі қарт Горио жоғары қоғамға тұрмысқа шыққан екі қызы үшін бәрінен бас тартады. Оның жас көршісі, провинциядан келген кедей студент Растиньяк осы жарқыраған әлемге кіруді армандайды. Пансионның тағы бір тұрғыны, жұмбақ Вотрен оған бұл әлемнің аяусыз ережелерін түсіндіреді. Бұл роман Растиньяктың есімін француз тілінде атаққұмар жас жігітті білдіретін жалпы есімге айналдырды. Бұл ақша, атаққұмарлық және әке махаббаты туралы «Адамзат комедиясының» шыңдарының бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Бальзактың бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Доктор Рэймонд өз зертханасында жас қыз Мэридің миына ота жасайды: қыз біздің әлемнің артында жасырынған әлемді, ежелгі адамдар «Пан құдайын көру» деп атаған нәрсені көруі тиіс. Жылдар өткен соң Лондонда беделді адамдар бірінен соң бірі өз-өздеріне қол салады, ал олардың әрқайсысының жолында бір әйел кездескен сияқты. Тергеу сияқты үзінділермен баяндалған бұл қысқа хикая үрейді біртіндеп үдете түседі. Лавкрафт оны жоғары бағалаған, ол мистикалық әдебиеттің ұлы классикалық шығармаларының бірі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, үйреніп жүрген тіліңізде тұла бойыңыз түршіге отырып оқи аласыз.

1920 жылдардағы Қытай туралы он бір әңгіме. Мұнда Жаңа жыл кезінде бүкіл ауыл теріс айналған жесір әйел, қонақүйде жалғыз отырып ішетін көңілі қалған оқымысты, кедейлік ажыратқан жас жұп және ауылындағы ғибадатхананың мәңгі жанатын шамын сөндіргісі келетін адам кездеседі. «Айқайдан» кейін қазіргі қытай әдебиетінің ең ұлы жазушысы Лу Синь мұнда өзгеріп жатқан елді нәзіктікпен әрі көрегендікпен көрсететін, жан сырына жақынырақ хикаяларды ұсынады. Әңгімелер қысқа, үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

Түнде, қарлы боран кезінде шақырылған ауыл дәрігерінің жолға шығатын аты жоқ. Түзеу колониясында бір офицер келушіге өлім жазасын орындайтын оғаш машинаны мақтанышпен көрсетеді. Аштық өнерінің шебері торында апталар бойы тамақ ішпей отырады, ал жұрт оған біртіндеп жалыға бастайды. Кафканың осы үш мазасыз хикаясында күнделікті өмір ескертусіз түнгі қорқынышты түске айналады, ал оларды ұмыту мүмкін емес. Қысқа әрі дәл сөйлемдермен жазылған олардың әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Шамамен 400 жылы Солтүстік Африкадағы Гиппон епископы болған Августин Құдайға тікелей тіл қатып, өз өмірін баяндайды. Ол балалық шағын, тек жамандық жасаудың рахаты үшін ұрлаған алмұрттарын, Карфагендегі жастығын және ақиқатты ұзақ іздегенін еске алады. Ақыры бір күні Милан бағында ол бір баланың «Ал да, оқы» деп ән салған дауысын естиді. Бұл кітапты көбіне Батыстың алғашқы ұлы автобиографиясы деп санайды. Мұнда күмәнданатын, қателесетін, өзін іздейтін адамды көресіз, ал оның шынайылығы бүгін де жүрекке жетеді. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы классикалық шығарманы үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

«Адам еркін болып туады, бірақ барлық жерде бұғауда жүр.» Руссо осы байқаудан бастап, әркім барлығымен бірігіп, тек өзіне ғана бағынатын бірлестік түрін іздейді. Осы шарттан ол қарапайым ой шығарады: билік халыққа тиесілі, ал заң барша жұрттың ерік-қалауын білдіруі керек. Билікті күшке немесе құдай берген құқыққа негіздегендерге қарсы Руссо оны азаматтардың келісіміне негіздейді. Бұл шағын кітап Француз революциясына шабыт берді, әрі демократия мен теңдік туралы түсініктеріміздің қайдан шыққанын әлі де түсінуге көмектеседі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл іргелі мәтінді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Жетім Дениза екі інісімен бірге Нормандиядан Парижге келеді. Оның шағын мата саудагері ағасын қарсы беттегі «Әйелдер бақыты» үлкен дүкені күйзелтіп жатыр. Дениза басқа қызметкерлердің мазағына қарамастан сол дүкенге сатушы болып орналасады да, біртіндеп атаққұмар қожайын Октав Мурэнің назарын аударады. Орасан зор бөлімдер, көз қарықтыратын витриналар, есепсіз ақша шашатын сатып алушы әйелдер: Золя үлкен әмбебап дүкендердің пайда болуын және ақшаға сатылмайтын адал жас қыздың хикаясын баяндайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл баурап алатын хикая үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.