Толық каталог

1845 жылы Генри Дэвид Торо Массачусетс ормандарындағы Уолден тоғанының жағасында өз қолымен күрке салып, онда екі жыл жалғыз тұрады. Ол бұршақ өсіреді, жыл мезгілдері мен жануарларды бақылайды, қажеттіліктерін ең керегіне дейін азайтады. Өмір сүру үшін шын мәнінде не керек екенін ойлауға шақыратын кітап. Ол қарапайымырақ, еркінірек әрі табиғатқа жақынырақ өмір іздейтіндердің бәріне үлгі болды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, оны үйреніп жүрген тіліңізде тараудан тарауға, өз ырғағыңызбен оқи аласыз.

Кеме апатынан аман қалған Эдвард Прендик Тынық мұхиттағы шалғай аралға түсіріледі, онда қуылған ғалым доктор Моро мен оның көмекшісі тұрады. Түнде зертханадан айғай естіледі. Аралдың оғаш тұрғындары Заңды дұғадай қайталайды: «Төрт аяқтап жүрмеу, бұл Заң.» Г. Дж. Уэллс мұнда әлі де өзекті сұрақ қояды: ғылымның қай шекке дейін баруға құқығы бар, адамды жануардан не ажыратады? Шиеленіске толы бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Достоевскийдің үш хикаясы. «Ақ түндерде» жалғыз жас арманшыл Санкт-Петербургтің жарық түндерінде қатарынан төрт кеш біреуді күтіп жүрген жас қызды кездестіреді. «Момақанда» бір адам жас әйелінің мүрдесінің басында отырып, болған жайды түсінуге тырысады. «Күлкілі адамның түсінде» үмітін үзген адам ұйықтап кетіп, бәрін өзгертетін түс көреді. Нәзік, қайғылы не көреген бұл хикаялар ұлы орыс романшысының басқа қырын көрсетеді. Бұл қысқа хикаялардың әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

1930 жылы Жак Бенвиль балаларға Франция тарихын Верцингеторикстен Бірінші дүниежүзілік соғысқа дейін қырық қысқа тарауда баяндайды. Мұнда Хлодвиг пен Суассон құмырасы, Орлеан түбіндегі Жанна д'Арк, Генрих IV және оның «қазандағы тауығы», Аустерлицтегі Наполеон бар. Кітап даталардан гөрі хикаялар айтады, оған сол заманның ұлы суретшісі Жобтың алпыс тоғыз гравюрасы қосылған. Бұл Франция тарихына апаратын қарапайым әрі жанды есік. Жас оқырмандарға арнап қарапайым сөйлемдермен жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Бұл жинаққа Чеховтың ең әдемі төрт әңгімесі енген. «№6 палата» әңгімесінде провинциялық дәрігер өз ауруханасындағы бір науқаспен әңгімелесе бастап, ақыры шын мәнінде кім есінен адасқан деп ойланады. «Итін ертіп жүрген ханым» әңгімесінде әрқайсысының өз отбасы бар ер мен әйел Ялтада кездесіп, күтпеген махаббатқа беріледі. Мұнда сондай-ақ Пасха қарсаңындағы жалғыз әрі ауру епископ және бәрін тастап кетуге шешім қабылдаған жас қалыңдық кездеседі. Чехов ешқашан үкім шығармайды: бірнеше бетте ол бүтін бір өмірді сездіреді. Бұл әңгімелердің әрқайсысы үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

Бұл жинаққа теңіз туралы үш хикая енген. «Жастық шақ» хикаясында Марлоу офицер ретіндегі алғашқы сапарын еске алады: тозығы жеткен ескі жүк кемесі Шығысқа бара жатқан жолда өртеніп кетеді. «Тайфун» хикаясында қиялы жоқ капитан Мак-Уирр трюмінде екі жүз қытай жұмысшысы бар пароходын қаһарлы дауылдың қақ ортасына алып кіреді. «Құпия серік» хикаясында жас капитан түн ортасында жүзіп келген бейтаныс адамды кемеде жасырады. Жиырма жыл теңізші болған Конрад теңізді басқа ешкім жеткізе алмайтындай етіп сездіреді: оның қаупін, капитанның жалғыздығын, қарапайым адамдардың батылдығын. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл хикаялармен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Аңғырт көрінетін кішкентай католик діни қызметкері Әке Браун полиция мен ғалымдарды шатастыратын істерді көбіне досы, бұрын ұры болып, кейін детективке айналған Фламбомен бірге ашады. Парижде опасыздыққа айыпталған ғалым, Италия тауларында қарақшылар тоқтатқан жолаушылар, Корнуоллдағы ескі әулет: әр жұмбақ ешкім байқамаған бір жайттың арқасында шешіледі. Адам жүрегін жақсы білетін бұл сабырлы діни қызметкер ақиқатты бәрінен бұрын табатын әзіл мен парадоксқа толы он екі детективтік әңгіме. Әр әңгіме үйреніп жүрген тіліңізде бір демде оқылады.

19-ғасырдың соңында Лондонда Адольф Верлок Сохода күдікті шағын дүкен ұстайды, ол әйелі Уинни және Уиннидің ақыл-есі кем інісі Стивимен бірге тұрады. Ол жасырын түрде бір шетел елшілігі үшін анархистерді аңдиды. Бір күні жұмыс берушісі одан Гринвич обсерваториясына жарылыс жасауды талап етеді. Шын болған сәтсіз жарылыс әрекетінен шабыт алған бұл роман терроризм туралы алғашқы ұлы романдардың бірі, әлі күнге таңқаларлықтай өзекті. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл түнерген әрі кекесінді романды үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

19-ғасырдағы Англияның ауылдық өлкесінде күйеуі Африкада арыстан аулап жүргенде леди Константайн өз иелігінде жалғыз тұрады. Ол күйеуіне ешкіммен дерлік кездеспеуге уәде берген, сондықтан іші пысады. Ескі мұнараның басында ол аспанды бақылап, астроном болуды армандайтын жиырма жасар жігіт Суизин Сент-Клевті кездестіреді. Ол жігіттің зерттеулеріне көмектеседі, жас пен дәреже айырмашылығына қарамастан олардың арасында махаббат оянады. Томас Харди бұл жеке хикаяны жұлдызды аспанның шексіздігі астына орналастырады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл нәзік роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Санкт-Петербургте өте кедей бұрынғы студент Раскольников шатыр астындағы тар бөлмеде тұрады. Ол кейбір ерекше адамдардың заңды аттап өтуге құқығы бар деп өзін сендірген, сөйтіп өсімқор кемпірді балтамен өлтіреді. Содан бастап ол қорқыныш пен безгектен арыла алмайды, ал айлакер әрі шыдамды тергеуші Порфирий оның ойын оқып тұрғандай. Кінәлінің кім екені басынан белгілі, бірақ шиеленіс бір сәт те бәсеңдемейді: бәрі оның ар-ожданында шешіледі. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Достоевскийдің бұл шедеврін үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

«Қабір арғы жазбаларының» бұл төртінші томы 1815-1828 жылдарды қамтиды. Шатобриан Жүз күн туралы айтады: бұл кезде ол Гентте король Людовик XVIII жанында болған, ал Ватерлоо шайқасының гүрілін алыстан естіген. Содан кейін Наполеонның жер аударылуы мен Әулие Елена аралындағы өлімі келеді. Шатобриан өз мансабын да баяндайды: алдымен Берлин мен Лондонда елші, кейін сыртқы істер министрі болған. Оқиғалардың ортасында болған куәгер Наполеонның құлауы мен корольдердің оралуын ішінен көргенін баяндайды, әрі досы Мадам Рекамьенің бейнесін сомдайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл атақты естеліктерді үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Парижде махаббатсыз тұрмысқа шыққан жоғары қоғамның жас әйелі Тереза өзінің сәнді салонында іші пысып отырады. Елтаңбасы қызыл лалагүл болған Флоренцияға сапарында ол сезімтал әрі құштар суретші Жак Дешартрға ғашық болады. Бірақ Жак қызғаншақ, ал Терезаның өткені оған маза бермейді. Әдебиет бойынша Нобель сыйлығының иегері Анатоль Франстың Тоскана күні астындағы махаббат пен қызғаныш туралы ұлы хикаясы. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл әдемі романды үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Неге соншама әртүрлі түр бар, неге әрқайсысы өз ортасына жаралғандай? Чарльз Дарвин нақты байқаулардан бастайды: құс өсірушілердің көгершіндері, өсімдіктер, алыс аралдардың жануарлары. Одан ол қарапайым ой шығарады: тіршілік үшін күресте ортаға ең жақсы бейімделгендер аман қалып, ұрпақ қалдырады. Дарвин табиғи сұрыптау арқылы эволюция теориясын дәл осы кітапта баяндайды. Ол тірі табиғатқа және біздің табиғаттағы өз орнымызға деген көзқарасымызды мәңгіге өзгертті. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, ғылымның бұл ұлы классикасын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Біздің заманымызға дейінгі 5-ғасырда Грекияның ең ірі екі қаласы Афина мен Спарта отыз жылға жуық соғысады. Бұл соғысты бастан кешкен афиналық қолбасшы Фукидид шайқастарды, Афинаны жайлаған обаны, Периклдің сөздерін және Сицилияға қарсы апатты жорықты баяндайды. Ол адамдарды соғысқа не итермелейтінін түсінуге тырысады: қорқыныш, мүдде, намыс. Оның сабақтары әлі де маңызды: өрлеп келе жатқан держава орныққан державаны алаңдатқанда, әлі күнге «Фукидид тұзағы» туралы айтылады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, тарихтың бұл ұлы классикасын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Тамыздың бір таңында науқастар мен зияратшыларға толы тұтас пойыздар Парижден Лурдқа аттанады. Пойызда жүре алмайтын жас әйел Мари жазылуға үміттенеді. Оның қасында бала кезгі досы, діни қызметкер болған, бірақ сенімінен айырылған аббат Пьер Фромен келе жатыр: Мари оның сенімі қайта оралсын деп те дұға етеді. Роман қалың жұрт пен науқастардың арасында бес күн ішінде өрбиді. Золя мұнда ғажайып күткендердің орасан зор үмітін көрсетіп, әркімге жақын сұрақ қояды: азап алдында не нәрсеге сену керек? Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, Золяның бұл ұлы романын үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

1902 жылы Лондонда жас жазушы әйел Джейн Холланд кенеттен атаққа ие болады. Оның досы, әзірге белгісіз данышпан жазушы Джордж Танкерей оған ескертеді: оның ойынша, атақ ақырдың басы. Джейн оны жасырын сүйеді, бірақ жұрттан қашатын Танкерей өзін күтіп-баққан жас қызметші Роузға үйленеді. Роман күшін әлі жоймаған сұрақ қояды: сүйіп, отбасын құрып, жазуды жалғастыруға бола ма, әрі жауап әйел мен ер адам үшін бірдей ме? Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл нәзік әрі өткір романмен үйреніп жүрген тіліңізде таныса аласыз.

Бұл жинаққа Лу Синьнің империя құлағаннан кейінгі жылдары Қытайда жазылған алғашқы әңгімелері енген. Бір адам көршілері оны жегісі келеді деп өзін сендіреді. Кедей қарт оқымысты өзін мазақ ететін шарапханаға шарабын ішуге келеді. Бір әке ұлын құтқару үшін қанға малынған дәрі сатып алады. Ең атақты хикая әр қорлықты ойдан шығарылған жеңіске айналдыратын ауылдық күнделікші А-Кью туралы. Қытайда «А-Кью рухы» деп әлі күнге дейін жеңілісін көрмеу үшін өзін алдаудың осы түрін атайды. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл қысқа хикаялар үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

1870 жылғы соғыс кезінде он жолаушы пруссиялықтар басып алған Руаннан бір дилижанспен шығады: беделді адамдар, екі монахиня, бір демократ және Пышка деп лақап ат алған жезөкше. Азығын бөлісетін жалғыз сол. Бірақ бір қонақүйде пруссиялық офицер оларды ұстап қалып, өз шартын қояды. Мопассанды атақты еткен әңгіме осы: ол мұнда әркім өзін ғана ойлағанда әдемі қағидалардың қаншалықты құнды екенін кекесінмен көрсетеді. Кітапта осы әңгімемен қатар ақша, неке және буржуазиялық ұсақ мәмілелер туралы тағы он бір әңгіме бар. Қысқа әрі жанды бұл әңгімелер үйреніп жүрген тіліңізде бір-бірлеп оқылады.

1830 жылдардағы Кавказда қарт капитан бір саяхатшыға жас орыс офицері Печориннің тарихын айтады: ол дарынды, бәрінен жалыққан және өзін сүйгендер үшін қауіпті адам. Сосын саяхатшының қолына оның күнделігі түседі. Онда Печориннің жай зерігуден бір княжнаны қалай арбағанын және дуэльде қалай салқынқанды түрде, әуестік үшін ғана дерлік атысқанын оқисыз. Өзі де жиырма алты жасында дуэльде қаза тапқан Лермонтов Печоринді орыс әдебиетіндегі ең баурап алатын кейіпкерлердің біріне айналдырды: қаһарман емес қаһарман. Бес қысқа хикаядан құралған роман үйреніп жүрген тіліңізде оңай оқылады.

Ницше мұнда ақиқатты бейтарап іздейміз дейтін философтардың мызғымас сенімдеріне шабуыл жасайды. Ол жақсылық пен жамандық туралы түсініктеріміз қайдан шыққанын сұрап, күш пен мақтанышты дәріптейтін қожайындар моралін және кішіпейілдік пен аяушылықты ізгілікке айналдыратын құлдар моралін ажыратады. Неге өзіміз сенетін нәрсеге сенетінімізді ойлауға итермелейтін арандатушы кітап. Әйгілі сөз де осы кітаптан шыққан: «тұңғиыққа ұзақ қарасаң, тұңғиық та саған үңіледі». Көбіне өте қысқа үзінділермен жазылған кітап үйреніп жүрген тіліңізде афоризмнен афоризмге, өз ырғағыңызбен оқылады.

Чичиков провинциядағы бір қалаға келіп, бүкіл ақсүйек ортаны баурап алады да, маңайдағы помещиктерге барады. Ол оларға оғаш мәміле ұсынады: олардың өлген басыбайлы шаруаларын сатып алу. Бұл шаруалар соңғы санақтан кейін қайтыс болған, бірақ тізімдерде әлі тұр, ал қожайындары олар үшін әлі салық төлейді. Бір иеліктен екіншісіне барған сайын алдымыздан сараң да, дөрекі де, күдікшіл жесір де, қиялшыл да шығады: Гоголь олардан тамаша портреттер галереясын жасап, орыс әдебиетіндегі ең күлкілі романдардың бірін тудырады. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, әзілге толы бұл роман үйреніп жүрген тіліңізде рахаттана оқылады.

Лондон, 1869 жыл: француз тектес жас католик депутат, Дизраэлидің қамқорлығындағы Роберт Оранж діни сезімге жуық махаббатпен сүйетін жас жесір Бриджитке үйленеді. Той күні суға батып өлді деп есептелген Бриджиттің бірінші күйеуінің тірі екені белгілі болады: демек, олардың некесі жарамсыз. Саясат, сенім және жұрттың көзқарасы арасында қалған Оранж қалай әрекет ететінін таңдауы керек, ал бұл кезде атаққұмар леди Сара де Треверелл оған қызығушылық танытады. Бұл роман махаббат, намыс және ар-ождан туралы. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, оны үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

Банкрот болып, өлуге бел байлаған жас Рафаэль де Валантен антиквардың дүкеніне кіреді, ал ол оған белгілерге толы жануар терісін ұсынады. Бұл тұмар иесінің барлық тілегін орындайды, бірақ әр тілек сайын кішірейеді, ал онымен бірге иесінің өмірі де қысқарады. Бір түнде байыған Рафаэль ұзақ өмір сүру мен қалауынша өмір сүрудің бірін таңдауы керек. Бальзак мұнда ғажайыпты өз заманындағы Париждің портретімен ұштастырады. Бұл роман француз тілінде әлі де қолданылатын тіркес қалдырды: «шегірен терідей кішірею», яғни бірте-бірте жоқ болып кету. Аудармасы үнемі көз алдыңызда тұрғандықтан, бұл ұлы романды үйреніп жүрген тіліңізде оқи аласыз.

3-ғасырда, Пальмира құлағаннан кейін, Римде текті Луций Манлий Пизон Шығыста қалған досы Фаустаға хат жазады. Ол оған жеңіліп, Рим маңына жер аударылған патшайым Зенобия және христиандарды жаншуға бел байлаған қаһарлы жауынгер император Аврелиан туралы айтады. Ал Пизонның өзі осы жаңа сенімді ұстанады. Бұл роман екі дін бетпе-бет келген заманғы Римді қауіп төнген куәгердің көзімен іштей қайта тірілтеді. Ол «Зенобия» романының жалғасы, бірақ Пизон Фаустаға патшайымның тағдырын айтып береді: хикаяға оңай кіресіз. Хаттар түрінде жазылған ол үйреніп жүрген тіліңізде хаттан хатқа оңай оқылады.